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«¡POR DESGRACIA, EL VIEJO PARÍS desaparece con una rapi-
dez aterradora!». Balzac lo escribió al comienzo de Los pe-
queños burgueses a propósito del torniquete de Saint-Jean,
«ingenuo detalle» que ya no existía más que sobre el cartel
de un comerciante de vinos. Baudelaire, algunos años des-
pués, cruza el barrio de Carrusel en demolición: «El viejo
París terminó (la forma de una ciudad / cambia más aprisa,
¡ah!, que el corazón de un mortal)». Podríamos continuar
lamentándonos, con los surrealistas horrorizados ante el
avance del bulevar Haussmann, que destruyó los pasajes
de Thermomètre y de Baromètre, su feudo, de los que ya
no quedan más que las fotos de Marville; o con Jean-Fran-
çois Vilar, maestro de la novela negra, que hace de la des-
trucción de la estación de la Bastilla y del cine Paramount
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el melancólico decorado de Bastille Tango; o con Guy De-
bord en Panegírico: «Quien ve las orillas del Sena ve nues-
tras penas: ya no quedan más que las columnas caídas de
un hormiguero de esclavos motorizados».

Los textos reunidos en este libro no siguen esta línea,
sea cual fuere su grandeza. Quizá precisamente no es de
grandeza de lo que se trata, ni de lamentos (ningún «¡Por
desgracia!»); ni mucho menos de ese sentimiento bobo
que es la nostalgia. A pesar de la variedad de los temas 
—históricos, literarios, urbanísticos, coléricos—�es posi-
ble, siendo indulgentes, encontrarles una coherencia pro-
piamente política. Tengo la convicción de que París sigue
siendo lo que ha sido durante más de dos siglos: el gran
campo de batalla de la guerra civil en Francia entre aris-
tócratas y sans-culottes —y poco importan los nombres
que les podamos dar hoy—. Es cierto que, por el momento,
este campo de batalla se reduce a algunos lugares emble-
máticos, como Barbès, Belleville, la estación de París Nor-
te. Pero si vamos más allá de la circunvalación1 de Georges
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1 Se trata del Boulevard péripherique, a menudo designado por los parisinos
como «péripherique» (como hace a menudo el propio Eric Hazan) o simple-
mente «périph». Es, efectivamente, la vía que, con sus 35,04 km, circunvala París
y lo separa de los municipios limítrofes. Traduzco aquí por «circunvalación» a
secas,  ateniéndome a su función más evidente. Pero ello no debe llevar al lector
a perder de vista su segunda función, más controvertida, y que el nombre fran-
cés sí pone de relevancia: la de separar centro de periferia, lo que la hermana
de algún modo a las antiguas murallas de la ciudad (N. de la T.).



Pompidou (¡qué presciencia tuvo este apoderado de la
banca Rothschild!), entonces, ¡qué bella perspectiva de las
subprefecturas quemadas y de inaceptable subversión!
«No he escrito este libro para mis mujeres, mis hijas o mis
hermanas», escribe Baudelaire en un proyecto de prefacio
para Las flores del mal. Con total humildad, yo diría exac-
tamente lo contrario, y añadiría que los que critican sin
intentar destruir son los mismos de los que se ríe Robes-
pierre, los que quieren «una revolución sin revolución». 
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PARA COMPRENDER LO QUE HA CAMBIADO París en los últi-
mos diez años, haría falta regresar después de una larga
ausencia. En vez de eso, en este tiempo no he abandonado
la ciudad más que durante breves estancias, aunque la veo
cambiar como quien observa cada día las arrugas en los
ojos de un rostro amado. Y es que el París de intramu-
ros se ha convertido en una ciudad de evolución lenta.
Hace falta mucho tiempo para que en un barrio los cafés
cabilios se transformen en bares de moda, para que las
tiendas de ropa chinas ganen una o dos calles, o para que
la renovación, como ellos dicen, empuje a los pobres un
paso más allá de la circunvalación. 

Las transformaciones físicas de París pueden leerse
como una lucha incesante entre el espíritu del lugar y el
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espíritu del tiempo. Sirva como ejemplo la plaza sin nom-
bre formada por la ampliación de la calle de Mouffetard,
en la zona de la iglesia de Saint-Médard. Allí, los viejos
colmados, los puestos callejeros, los árboles inmensos que
proyectan su sombra sobre el pórtico de la iglesia, los res-
tos del pequeño cementerio donde se agolpaban los con-
vulsos sobre la tumba del diácono Pâris bajo el reinado de
Luis XV1, dos grandes cafés, uno frente a otro: todo este
hacinamiento de épocas, estilos y acontecimientos le im-
prime a la plaza un carácter que no se puede comparar a
ningún otro. Los parisinos de siempre saben que por allí,
bajo sus pies, pasa el Bièvre, en su descenso hacia el Jardin
des Plantes, y que de este lugar salía la gran carretera
hacia Italia. Espíritu del lugar, sí, pero también el espíritu
del tiempo ha logrado anotarse un tanto: el centro de la
plaza está ocupado por un enorme parterre florido con
una fuente en el medio. La acción conjunta de Obras Pú-
blicas y de la Dirección de Zonas Verdes ha intentado lo
imposible: transformar esta plaza en una de las miles de
rotondas que adornan las carreteras francesas.

El respeto por el espíritu del lugar no tiene nada que
ver con la triste idea de patrimonio, al igual que la descon-
fianza respecto al espíritu del tiempo no significa el re-
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1 François de Pâris (1690-1727), diácono jansenista. Sus partidarios acudían a su
tumba en el cementerio de Saint-Médard, donde eran protagonistas de convul-
siones extáticas (N. de la T.).



chazo de lo contemporáneo. A lo largo de los últimos
veinte o treinta años, ciertas implantaciones han conse-
guido, además, crear un nuevo espíritu del lugar: la pirá-
mide de Pei le ha dado vida al patio del Louvre de Napo-
león III, antaño garaje polvoriento para los conservadores
del museo, y no muy lejos de allí se ha organizado todo
un barrio nuevo, con sus defectos y virtudes, alrededor de
Beaubourg. (No digo «Centro Pompidou», porque Pompi-
dou tenía un gusto artístico deplorable —con un despacho
decorado por Agam—� y además se opuso al proyecto de
Piano y Rogers, que fue adoptado gracias al contumaz pre-
sidente del jurado, el gran Jean Prouvé).

A la inversa, por así decirlo, el encanto de ciertos lu-
gares se ha disipado después de diez años sin cambios en
el decorado histórico. En la plaza de Saint-Sulpice, el Café
de la Mairie solía ser un agradable establecimiento donde
tomar un café al despuntar el día —además, allí escribí un
pasaje de La invención de París 2 sobre la propia plaza, en
homenaje a Georges Perec, quien la eligió para su Tenta-
tiva de agotar un lugar parisino—. El marco es más o menos
el mismo, pero ahora evito el lugar por su clientela, com-
puesta de turistas chics y damas elegantes que descansan
después de sus compras en las tiendas cercanas. Evitarlo,
sí, pero ¿adónde ir? La respuesta no es simple, por lo esca-
so de terrazas interesantes en la histórica rive gauche.
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2 Eric Hazan, L’invention de Paris, París, Éditions du Seuil, 2002.



Entre los agentes activos del deterioro urbano de estos
diez últimos años en París pondría en primer lugar a la
Dirección de Zonas Verdes. La «vegetalización» —es su
palabra— es un proceso rampante en todos los barrios,
que afecta a lugares que pedían tan sólo que los dejaran
en paz. En el trayecto desde el antiguo muro de los Fer-
miers Généraux, los bulevares de Rochechouart y de Cli-
chy —de Barbès a la plaza de Clichy, pasando por Pigalle
y el Moulin Rouge—�estaban divididos por un terraplén
central que servía unas veces de garaje, otras de campo
de fútbol para los chavales del barrio, otras como lugar
donde beber una última lata de cerveza en un banco, fre-
cuentado sobre todo por turistas de Europa del Este que
salían de los sex-shops o de los kebabs vecinos. En resu-
men, un espacio baldío, como los que hacen falta para oxi-
genar la ciudad. Pero al Ayuntamiento de París no le gus-
tan los espacios baldíos. A lo largo de todos estos viejos
bulevares ha colocado plantaciones: en el interior de una
valla metálica, esas plantas de una fealdad particular que
encontramos por todo París, seleccionadas para no flore-
cer jamás y cubrirse rápidamente de un polvo siniestro.

Puede suceder también que la vegetalización esté ga-
rantizada gracias a arbustos en jardineras o maceteros gi-
gantes, como por ejemplo en la calle de Rosiers, en el an-
tiguo barrio judío del Marais. Ligados al mantenimiento
del pavimento con un canal central, estos troncos enclen-
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ques le han dado el tiro de gracia a esta calle que conser-
vaba algo, hace ya diez años, de su pasado askenazí-pro-
letario.

Pero no hay que exagerar. Estos últimos años no han
conocido un desastre comparable a la destrucción del al-
to Belleville en los años 60 o a la destrucción de la plaza
de la Bastilla por la implantación de la Ópera de Carlos Ott
veinte años después. Incluso han visto algunos logros, co-
mo el paseo suspendido sobre el antiguo viaducto que
conducía a la estación de la Bastilla, o la pasarela de Marc
Mimram, que une de manera ingeniosa el Museo d’Or-
say y el Jardín de las Tullerías. En realidad, la impresión
—muy extendida— de que París ha cambiado mucho en
estos últimos tiempos está muy justificada, pero no se ha
modificado tanto el marco externo como la manera en
que la ciudad es habitada. 

Esta evolución tiene una localización precisa. En la rive
gauche casi nada ha cambiado. Más allá del gran barrio chi-
no del distrito XIII, la población sigue siendo uniforme-
mente blanca y burguesa. Los negros son barrenderos; los
árabes, tenderos; a la policía se la ve poco; y las calles his-
tóricas están tan limpias como las zonas peatonales de las
ciudades de provincia. Simplemente, todo ha envejecido un
poco. El simpático mendigo que oficia desde siempre en
los cinco metros que van de la librería La Hune, en Saint-
Germain-des-Prés, al quiosco de periódicos vecino ahora
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tiene el pelo cano y lleva gafas para leer los libros que le
pasan los libreros. Nada más sucede en la rive gauche, mien-
tras que en mi juventud raramente cruzábamos el Sena: la
rive droite era para nosotros como un desierto lejano.

Este lado del río no es más homogéneo hoy que du-
rante las insurrecciones de junio de 1848 o durante la Co-
muna de 1871. En lo que llamamos, de manera más bien
irónica, «los barrios buenos» —al oeste de una línea que 
va de Les Halles al mercadillo de Saint-Ouen por la calle
Poissonnière y el bulevar Barbès—, casi nada ha cambiado
en diez años. Batignolles, la explanada de Monceau, el arra-
bal de Saint-Honoré, Auteuil y Passy dormitan apacible-
mente. La avenida de los Campos Elíseos ha evolucionado
a peor —escribí durante los últimos años del siglo pasado que
evocaba «la sección duty free de un aeropuerto internacional,
decorado con un estilo entre pseudo-haussmanniano y neo-
bauhaus»: sigue siendo así, pero la categoría del aeropuerto
se ha degradado, y ya apenas se puede beber algo más allá
de las cadenas de falsas pizzerías, de los auténticos fast food
o de los cafés decorados en estilo art-déco de pacotilla—. 

El París popular ocupa el este —el noreste, más bien—
de la ciudad. A menudo se oye decir que también se está
aburguesando, que los precarios, los pobres, los inmigrantes
poco a poco se están viendo arrastrados por la progresión
irrefrenable de los intelectuales, artistas, diseñadores, perio-
distas y fotógrafos, que cultivan en estos barrios su incon-
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formismo de fachada y su antirracismo benigno, mientras
suben los alquileres. Esta opinión es matizable. Es cierto
que determinados lugares, antaño poco frecuentados, se
han convertido en los puntos de encuentro nocturnos de
una juventud más o menos dorada: las orillas del canal 
de Saint-Martin, los alrededores de la plaza Gambetta, la
calle de Oberkampf  en el cruce con Saint-Maur. En este
preciso lugar, asistí hace quince años al comienzo de un
fenómeno: en dicho rincón, entonces perdido, un antiguo
«bougnat» —antes llamábamos así a los comercios de be-
bidas regentados por auverneses donde se despachaban 
también madera y carbón en el piso de arriba— fue trans-
formado en un café chic, el Café Charbon y, tras su éxito,
los bares proliferaron hasta invadir la calle de Oberkampf
y la de Saint-Maur, a lo largo de cien metros de un lado y
otro. También es cierto que las calles muy pobres y dete-
rioradas de hace diez años, como la calle de Myrha o Dou-
deauville, al norte de la Gota de Oro, se van renovando pro-
gresivamente, lo que ha llevado a la expulsión de su frágil
población de africanos, habitualmente sin papeles ni trabajo.

Pero, afortunadamente, el París popular resiste bas-
tante mejor de lo que se cree. Los chinos de Belleville, los
árabes de la Gota de Oro, sostenidos por sólidos negocian-
tes argelinos propietarios de sus locales, los turcos del mer-
cado de la puerta de Saint-Denis, los africanos del merca-
do de Dejean (recientemente amenazado, es cierto), los
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