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Mi mas sincero agradecimiento a Razmig Keucheyan
por su fiel y cuidadosa lectura del manuscrito, y a Jean
Morisot, quien lo dejo6 en perfecto estado de revista.



«{POR DESGRACIA, EL VIEJO PARIS desaparece con una rapi-
dez aterradora!». Balzac lo escribi6 al comienzo de Los pe-
quefios burgueses a proposito del torniquete de Saint-Jean,
«ingenuo detalle» que ya no existia mas que sobre el cartel
de un comerciante de vinos. Baudelaire, algunos afios des-
pués, cruza el barrio de Carrusel en demolicién: «El viejo
Paris termino (la forma de una ciudad / cambia mas aprisa,
iah!, que el coraz6n de un mortal)». Podriamos continuar
lamentandonos, con los surrealistas horrorizados ante el
avance del bulevar Haussmann, que destruyo los pasajes
de Thermometre y de Baromeétre, su feudo, de los que ya
no quedan mas que las fotos de Marville; o con Jean-Fran-
cois Vilar, maestro de la novela negra, que hace de la des-
truccion de la estacion de la Bastilla y del cine Paramount
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el melancolico decorado de Bastille Tango; o con Guy De-
bord en Panegirico: «Quien ve las orillas del Sena ve nues-
tras penas: ya no quedan mas que las columnas caidas de
un hormiguero de esclavos motorizados».

Los textos reunidos en este libro no siguen esta linea,
sea cual fuere su grandeza. Quiza precisamente no es de
grandeza de lo que se trata, ni de lamentos (ningtn «Por
desgracial»); ni mucho menos de ese sentimiento bobo
que es la nostalgia. A pesar de la variedad de los temas
—histéricos, literarios, urbanisticos, coléricos— es posi-
ble, siendo indulgentes, encontrarles una coherencia pro-
piamente politica. Tengo la convicciéon de que Paris sigue
siendo lo que ha sido durante mas de dos siglos: el gran
campo de batalla de la guerra civil en Francia entre aris-
tocratas y sans-culottes —y poco importan los nombres
que les podamos dar hoy—. Es cierto que, por el momento,
este campo de batalla se reduce a algunos lugares emble-
maticos, como Barbeés, Belleville, la estaciéon de Paris Nor-
te. Pero si vamos mas alla de la circunvalacion' de Georges

' Se trata del Boulevard péripherique, a menudo designado por los parisinos
como «péripherique» (como hace a menudo el propio Eric Hazan) o simple-
mente «périph». Es, efectivamente, la via que, con sus 35,04 km, circunvala Paris
y lo separa de los municipios limitrofes. Traduzco aqui por «circunvalaciéon» a
secas, ateniéndome a su funcidén mas evidente. Pero ello no debe llevar al lector
a perder de vista su segunda funcion, mas controvertida, y que el nombre fran-
cés si pone de relevancia: la de separar centro de periferia, lo que la hermana
de algin modo a las antiguas murallas de la ciudad (N. de la T.).
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Pompidou (jqué presciencia tuvo este apoderado de la
banca Rothschild!), entonces, jqué bella perspectiva de las
subprefecturas quemadas y de inaceptable subversion!
«No he escrito este libro para mis mujeres, mis hijas o mis
hermanas», escribe Baudelaire en un proyecto de prefacio
para Las flores del mal. Con total humildad, yo diria exac-
tamente lo contrario, y afiadiria que los que critican sin
intentar destruir son los mismos de los que se rie Robes-

pierre, los que quieren «una revolucién sin revoluciény.
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ALGUNAS ARRUGAS DE MAS

PARA COMPRENDER LO QUE HA CAMBIADO Paris en los ulti-
mos diez afos, haria falta regresar después de una larga
ausencia. En vez de eso, en este tiempo no he abandonado
la ciudad mas que durante breves estancias, aunque la veo
cambiar como quien observa cada dia las arrugas en los
ojos de un rostro amado. Y es que el Paris de intramu-
ros se ha convertido en una ciudad de evolucién lenta.
Hace falta mucho tiempo para que en un barrio los cafés
cabilios se transformen en bares de moda, para que las
tiendas de ropa chinas ganen una o dos calles, o para que
la renovacion, como ellos dicen, empuje a los pobres un
paso mas alla de la circunvalacion.

Las transformaciones fisicas de Paris pueden leerse
como una lucha incesante entre el espiritu del lugar y el
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espiritu del tiempo. Sirva como ejemplo la plaza sin nom-
bre formada por la ampliacién de la calle de Mouffetard,
en la zona de la iglesia de Saint-Médard. Alli, los viejos
colmados, los puestos callejeros, los arboles inmensos que
proyectan su sombra sobre el portico de la iglesia, los res-
tos del pequefio cementerio donde se agolpaban los con-
vulsos sobre la tumba del diacono Paris bajo el reinado de
Luis XV', dos grandes cafés, uno frente a otro: todo este
hacinamiento de épocas, estilos y acontecimientos le im-
prime a la plaza un caracter que no se puede comparar a
ningun otro. Los parisinos de siempre saben que por alli,
bajo sus pies, pasa el Bi¢vre, en su descenso hacia el Jardin
des Plantes, y que de este lugar salia la gran carretera
hacia Italia. Espiritu del lugar, si, pero también el espiritu
del tiempo ha logrado anotarse un tanto: el centro de la
plaza esta ocupado por un enorme parterre florido con
una fuente en el medio. La accién conjunta de Obras Pu-
blicas y de la Direcciéon de Zonas Verdes ha intentado lo
imposible: transformar esta plaza en una de las miles de
rotondas que adornan las carreteras francesas.

El respeto por el espiritu del lugar no tiene nada que
ver con la triste idea de patrimonio, al igual que la descon-
tianza respecto al espiritu del tiempo no significa el re-

! Frangois de Paris (1690-1727), didcono jansenista. Sus partidarios acudian a su
tumba en el cementerio de Saint-Médard, donde eran protagonistas de convul-
siones extaticas (N. de la T.).
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chazo de lo contemporaneo. A lo largo de los ultimos
veinte o treinta afios, ciertas implantaciones han conse-
guido, ademas, crear un nuevo espiritu del lugar: la pira-
mide de Pei le ha dado vida al patio del Louvre de Napo-
le6n 111, antafio garaje polvoriento para los conservadores
del museo, y no muy lejos de alli se ha organizado todo
un barrio nuevo, con sus defectos y virtudes, alrededor de
Beaubourg. (No digo «Centro Pompidou», porque Pompi-
dou tenia un gusto artistico deplorable —con un despacho
decorado por Agam— y ademas se opuso al proyecto de
Piano y Rogers, que fue adoptado gracias al contumaz pre-
sidente del jurado, el gran Jean Prouvé).

A la inversa, por asi decirlo, el encanto de ciertos lu-
gares se ha disipado después de diez afos sin cambios en
el decorado histérico. En la plaza de Saint-Sulpice, el Café
de la Mairie solia ser un agradable establecimiento donde
tomar un café al despuntar el dia—ademas, alli escribi un
pasaje de La invencion de Paris?* sobre la propia plaza, en
homenaje a Georges Perec, quien la eligi6 para su Tenta-
tiva de agotar un lugar parisino—. El marco es mas o menos
el mismo, pero ahora evito el lugar por su clientela, com-
puesta de turistas chics y damas elegantes que descansan
después de sus compras en las tiendas cercanas. Evitarlo,
si, pero ;jadénde ir? La respuesta no es simple, por lo esca-
so de terrazas interesantes en la historica rive gauche.

2 Bric Hazan, L’invention de Paris, Paris, Editions du Seuil, 2002.
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Entre los agentes activos del deterioro urbano de estos
diez ultimos afios en Paris pondria en primer lugar a la
Direcciéon de Zonas Verdes. La «vegetalizacion» —es su
palabra— es un proceso rampante en todos los barrios,
que afecta a lugares que pedian tan s6lo que los dejaran
en paz. En el trayecto desde el antiguo muro de los Fer-
miers Généraux, los bulevares de Rochechouart y de Cli-
chy —de Barbes a la plaza de Clichy, pasando por Pigalle
y el Moulin Rouge— estaban divididos por un terraplén
central que servia unas veces de garaje, otras de campo
de fatbol para los chavales del barrio, otras como lugar
donde beber una tltima lata de cerveza en un banco, fre-
cuentado sobre todo por turistas de Europa del Este que
salian de los sex-shops o de los kebabs vecinos. En resu-
men, un espacio baldio, como los que hacen falta para oxi-
genar la ciudad. Pero al Ayuntamiento de Paris no le gus-
tan los espacios baldios. A lo largo de todos estos viejos
bulevares ha colocado plantaciones: en el interior de una
valla metalica, esas plantas de una fealdad particular que
encontramos por todo Paris, seleccionadas para no flore-
cer jamas y cubrirse rapidamente de un polvo siniestro.

Puede suceder también que la vegetalizacién esté ga-
rantizada gracias a arbustos en jardineras o maceteros gi-
gantes, como por ejemplo en la calle de Rosiers, en el an-
tiguo barrio judio del Marais. Ligados al mantenimiento

del pavimento con un canal central, estos troncos enclen-
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ques le han dado el tiro de gracia a esta calle que conser-
vaba algo, hace ya diez afios, de su pasado askenazi-pro-
letario.

Pero no hay que exagerar. Estos ultimos afios no han
conocido un desastre comparable a la destruccion del al-
to Belleville en los afios 60 o a la destruccién de la plaza
de la Bastilla por la implantacién de la Opera de Carlos Ott
veinte afos después. Incluso han visto algunos logros, co-
mo el paseo suspendido sobre el antiguo viaducto que
conducia a la estacién de la Bastilla, o la pasarela de Marc
Mimram, que une de manera ingeniosa el Museo d’Or-
say y el Jardin de las Tullerias. En realidad, la impresion
—muy extendida— de que Paris ha cambiado mucho en
estos ultimos tiempos esta muy justificada, pero no se ha
modificado tanto el marco externo como la manera en
que la ciudad es habitada.

Esta evolucion tiene una localizacion precisa. En la rive
gauche casi nada ha cambiado. Mas alla del gran barrio chi-
no del distrito XIII, la poblaciéon sigue siendo uniforme-
mente blanca y burguesa. Los negros son barrenderos; los
arabes, tenderos; a la policia se la ve poco; y las calles his-
toricas estan tan limpias como las zonas peatonales de las
ciudades de provincia. Simplemente, todo ha envejecido un
poco. El simpatico mendigo que oficia desde siempre en
los cinco metros que van de la libreria La Hune, en Saint-
Germain-des-Prés, al quiosco de periddicos vecino ahora
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tiene el pelo cano y lleva gafas para leer los libros que le
pasan los libreros. Nada mas sucede en la rive gauche, mien-
tras que en mi juventud raramente cruzabamos el Sena: la
rive droite era para nosotros como un desierto lejano.

Este lado del rio no es mas homogéneo hoy que du-
rante las insurrecciones de junio de 1848 o durante la Co-
muna de 1871. En lo que llamamos, de manera mas bien
irénica, «los barrios buenos» —al oeste de una linea que
va de Les Halles al mercadillo de Saint-Ouen por la calle
Poissonniére y el bulevar Barbés—, casi nada ha cambiado
en diez afios. Batignolles, la explanada de Monceau, el arra-
bal de Saint-Honoré, Auteuil y Passy dormitan apacible-
mente. La avenida de los Campos Eliseos ha evolucionado
a peor —escribi durante los tiltimos afios del siglo pasado que
evocaba la seccion duty free de un aeropuerto internacional,
decorado con un estilo entre pseudo-haussmanniano y neo-
bauhaus»: sigue siendo asi, pero la categoria del aeropuerto
se ha degradado, y ya apenas se puede beber algo mas alla
de las cadenas de falsas pizzerias, de los auténticos fast food
o de los cafés decorados en estilo art-déco de pacotilla—.

El Paris popular ocupa el este —el noreste, mas bien—
de la ciudad. A menudo se oye decir que también se esta
aburguesando, que los precarios, los pobres, los inmigrantes
poco a poco se estan viendo arrastrados por la progresion
irrefrenable de los intelectuales, artistas, disefiadores, perio-
distas y fotografos, que cultivan en estos barrios su incon-
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formismo de fachada y su antirracismo benigno, mientras
suben los alquileres. Esta opinién es matizable. Es cierto
que determinados lugares, antafio poco frecuentados, se
han convertido en los puntos de encuentro nocturnos de
una juventud mas o menos dorada: las orillas del canal
de Saint-Martin, los alrededores de la plaza Gambetta, la
calle de Oberkampf en el cruce con Saint-Maur. En este
preciso lugar, asisti hace quince afios al comienzo de un
fenébmeno: en dicho rincén, entonces perdido, un antiguo
«bougnat» —antes llamabamos asi a los comercios de be-
bidas regentados por auverneses donde se despachaban
también madera y carbon en el piso de arriba— fue trans-
formado en un café chic, el Café Charbon vy, tras su éxito,
los bares proliferaron hasta invadir la calle de Oberkampf
y la de Saint-Maur, a lo largo de cien metros de un lado y
otro. También es cierto que las calles muy pobres y dete-
rioradas de hace diez afios, como la calle de Myrha o Dou-
deauville, al norte de la Gota de Oro, se van renovando pro-
gresivamente, lo que ha llevado a la expulsion de su fragil
poblacion de africanos, habitualmente sin papeles ni trabajo.

Pero, afortunadamente, el Paris popular resiste bas-
tante mejor de lo que se cree. Los chinos de Belleville, los
arabes de la Gota de Oro, sostenidos por solidos negocian-
tes argelinos propietarios de sus locales, los turcos del mer-
cado de la puerta de Saint-Denis, los africanos del merca-
do de Dejean (recientemente amenazado, es cierto), los
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