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1

Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo die-
ciocho años y vivo con mi hermana Constance. A menudo 
pienso que con un poco de suerte podría haber sido una 
mujer lobo, porque mis dedos medio y anular son igual 
de largos, pero he tenido que contentarme con lo que soy. 
No me gusta lavarme, ni los perros, ni el ruido. Me gusta 
mi hermana Constance, y Ricardo Plantagenet, y la Ama-
nita phalloides, la oronja mortal. El resto de mi familia ha 
muerto.

La última vez que eché un vistazo a los libros de la 
biblioteca que estaban en el estante de la cocina me di cuen-
ta de que debería haberlos devuelto cinco meses atrás, y me 
pregunté si no habría escogido otros de haber sabido que 
esos serían los últimos, los que iban a quedarse para siem-
pre en el estante de nuestra cocina. Nosotros casi nunca 
cambiábamos las cosas de sitio: los Blackwood nunca fui-
mos una familia muy dada a la agitación y al movimiento. 
Nos relacionábamos con pequeños objetos transitorios, los 
libros y las fl ores y las cucharas, pero en los cimientos siem-
pre contamos con una sólida base de posesiones estables. 
Cada cosa tenía su lugar. Barríamos debajo de las mesas y 
las sillas y las camas y sacábamos el polvo de los cuadros y las 
alfombras y las lámparas, pero lo dejábamos todo donde es-
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taba; los objetos de tocador de carey de mi madre nunca se 
movieron más de unos pocos milímetros. Los Blackwood 
siempre vivimos en esta casa, y lo manteníamos todo orde-
nado; en cuanto se sumaba una nueva esposa a la familia, se 
le encontraba un lugar para sus pertenencias, y de este modo 
nuestra casa fue acumulando varias capas de propiedades, 
que pesaban sobre ella y la afi anzaban frente al mundo.

Fue un viernes de fi nales de abril cuando traje a casa 
los libros de la biblioteca. Los viernes y los martes eran días 
horribles, porque iba al pueblo. Alguien tenía que ir a la bi-
blioteca y al colmado; Constance nunca se alejaba más allá 
de su jardín, y el tío Julian no podía ir. Así que no era el or-
gullo lo que me llevaba al pueblo dos veces por semana, ni 
siquiera la tozudez, sino simplemente la necesidad de libros 
y comida. Quizá fuera el orgullo lo que me conducía al café 
de Stella antes de regresar a casa; me decía a mí misma que 
era por orgullo y que no iba a dejar de ir al café de Stella por 
más ganas que tuviera de estar en casa, porque también sa-
bía que si Stella me veía pasar por allí y no entraba, pensaría 
que tenía miedo, y esa idea sí que no podía soportarla.

—Buenos días, Mary Katherine —me decía siempre 
Stella, acercándose para pasarle un trapo húmedo a la ba-
rra—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias.
—Y Constance Blackwood, ¿cómo está?
—Muy bien, gracias.
— Y él, ¿cómo está?
—Bien, dentro de lo que cabe. Un café solo, por favor.
Si entraba alguien más y se sentaba a la barra, yo de-

jaba mi café sin aparentar prisas y me marchaba, saludando 
a Stella con un gesto. «Que vaya bien», me decía automáti-
camente cuando me iba.
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Escogía los libros de la biblioteca a conciencia. En nues-
tra casa había libros, por supuesto; los libros ocupaban dos 
paredes del despacho de nuestro padre, pero a mí me gusta-
ban los cuentos de hadas y los libros de historia, y a Cons-
tance le gustaban los de cocina. El tío Julian nunca tocaba 
un libro, pero por la tarde, cuando trabajaba en sus papeles, 
le gustaba mirar a Constance mientras leía, y a ratos volvía la 
cabeza para observarla y asentía. 

—¿Qué lees, querida? Qué bonita imagen, la de una 
mujer con un libro.

—Estoy leyendo El arte de cocinar, tío Julian.
—Excelente.
Estar en silencio con el tío Julian en la habitación era 

difícil, pero no recuerdo que ni Constance ni yo abriéramos 
ninguno de los libros de la biblioteca que todavía siguen en 
el estante de la cocina. Hacía una bonita mañana de abril 
cuando salí de la biblioteca; el sol brillaba y las falsas pro-
mesas de gloria que la primavera prodigaba aquí y allá des-
entonaban con la suciedad del pueblo. Recuerdo que me 
detuve en las escaleras de la biblioteca con los libros en la 
mano y me quedé mirando un momento el verde apenas 
insinuado en las ramas con el cielo de fondo y deseé, como 
siempre, ser capaz de volver a casa volando en vez de por el 
pueblo. Desde las escaleras de la biblioteca podía cruzar la 
calle directamente y caminar por la otra acera hasta el col-
mado, pero eso signifi caba pasar por delante de la tienda y 
de los hombres que estaban sentados a la puerta. En este 
pueblo los hombres se mantenían jóvenes y se dedicaban al 
chismorreo, mientras que las mujeres envejecían con un ma-
ligno cansancio gris esperando en silencio a que los hombres 
se levantasen y regresaran a casa. También podía dejar atrás 
la biblioteca y caminar hacia arriba por la misma acera has-
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ta llegar frente al colmado para luego cruzar; era preferible, 
aunque tuviera que pasar por delante de Correos y de la casa 
Rochester, con las pilas de hojalata oxidada y los coches 
destartalados y los bidones de gasolina vacíos y los colcho-
nes viejos y los tubos y las bañeras que la familia Harler se 
llevaba a casa y por los que, estoy convencida, sentía una 
verdadera pasión.

La casa Rochester era la más bonita del pueblo y en 
otro tiempo había tenido una biblioteca de nogal y una sala 
de baile en el segundo piso y un raudal de rosas en el por-
che; nuestra madre había nacido allí y, en justicia, aquello 
debería haber pertenecido a Constance. Decidí, como siem-
pre, que era más seguro pasar por delante de Correos y de 
la casa Rochester, a pesar de que no me gustaba ver la casa 
donde había nacido nuestra madre. Por la mañana, ese lado 
de la calle solía estar desierto porque daba la sombra y, en 
cualquier caso, después de ir al colmado iba a tener que pa-
sar por delante de la tienda para llegar a casa, y pasar por 
allí a la ida y a la vuelta era demasiado para mí.

En las afueras del pueblo, en Hill Road, River Road 
y Old Mountain, familias como los Clarke y los Carring-
ton se habían construido casas preciosas. Tenían que cru-
zar el pueblo para ir hasta Hill Road y River Road, porque 
la carretera principal del pueblo también era la carretera 
del estado, pero los hijos de los Clarke y de los Carrington 
iban a colegios privados, y toda la comida que llegaba a las 
cocinas de Hill Road procedía de otras localidades y de 
la ciudad; pasaban con el coche a recoger el correo por la 
ofi cina del pueblo, conduciendo por River Road hasta Old 
Mountain, pero los de Mountain enviaban sus cartas des-
de las localidades cercanas y los de River Road se cortaban 
el pelo en la ciudad.
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Siempre me sorprendió que la gente del pueblo, que 
vivía en pequeñas casas sucias en la carretera principal o en 
las afueras, en Creek Road, sonriera y asintiera y saludara 
a los Clarke y a los Carrington cuando pasaban en coche 
por allí; si Helen Clarke entraba en el colmado de Elbert 
para comprar una lata de tomate o medio kilo de café que 
había olvidado su cocinera, todo el mundo le decía «buenos 
días» y comentaba que el tiempo había mejorado. La casa 
de los Clarke es más nueva pero no más refi nada que la de 
los Blackwood. Nuestro padre trajo a casa el primer piano 
del pueblo. Los Carrington son los dueños de la fábrica de 
papel pero los Blackwood tienen todas las tierras entre la 
carretera y el río. Los Shepherd de Old Mountain hicieron 
construir el ayuntamiento, que es blanco y puntiagudo y 
tiene césped y un cañón en la entrada. En algún momento 
se habló de introducir leyes urbanísticas en el pueblo, de-
rribar las chabolas de Creek Road y reconstruirlo todo para 
que estuviera en armonía con el ayuntamiento, pero al fi nal 
nadie movió un dedo; quizá pensaron que si lo hacían los 
Blackwood asistirían a las reuniones. La gente del pueblo 
conseguía las licencias de caza y pesca en el ayuntamiento, 
y una vez al año los Clarke y los Carrington y los Shepherd 
asistían a la reunión municipal y votaban solemnemente 
para que los Harler limpiaran el patio de chatarra de Main 
Street y sacaran los bancos de delante de la tienda, y cada 
año la gente del pueblo rechazaba sus propuestas con rego-
cijo. Más allá del ayuntamiento, a la izquierda, está Black-
wood Road, que conduce a nuestra casa. La Blackwood 
Road rodea las tierras de los Blackwood y a lo largo de toda 
la Blackwood Road hay una alambrada que colocó nuestro 
padre. Poco después de pasar el ayuntamiento, una gran 
roca negra indica la entrada al sendero donde está la puerta 
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que abro y cierro con llave tras de mí; luego cruzo el bosque 
y ya estoy en casa.

La gente del pueblo siempre nos ha odiado.

Cuando iba a la compra hacía un juego. Era como 
uno de esos juegos infantiles de tablero en que el jugador se 
desplaza por las casillas de acuerdo con lo que marcan los 
dados; siempre había peligros, como «pierdes un turno» o 
«retrocede cuatro casillas» o «regresa al principio», y pe-
queñas ayudas, como «avanza tres casillas» o «vuelve a tirar». 
La biblioteca marcaba la salida y la roca negra era el objeti-
vo. Tenía que bajar por una acera de Main Street, cruzar, 
y luego subir por el otro lado hasta llegar a la roca negra, y 
entonces habría ganado. Ese día empecé bien, con un mo-
vimiento seguro por la acera vacía de Main Street, podía 
acabar siendo uno de los días afortunados; eso sucedía a 
veces, pero no muy a menudo las mañanas de primavera. Si 
resultaba ser un día afortunado, daría una joya como ofren-
da en señal de gratitud. 

Al principio caminé deprisa, inspirando hondo para 
seguir adelante sin mirar alrededor; tenía que cargar con los 
libros de la biblioteca y la bolsa de la compra y me miraba 
los pies avanzando, primero uno y luego el otro; dos pies 
dentro de los viejos zapatos marrones de nuestra madre. Me 
dio la sensación de que alguien me observaba desde el inte-
rior de la ofi cina de Correos; nosotros no aceptábamos co-
rrespondencia, y no teníamos teléfono, las dos cosas se nos 
habían hecho insoportables seis años atrás, pero era capaz 
de soportar un vistazo rápido procedente de la ofi cina: era 
la anciana Miss Dutton, que nunca miraba abiertamente 
como los demás, sino a través de las persianas o desde detrás 
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de las cortinas. Yo nunca miraba la casa Rochester. No po-
día soportar la idea de que nuestra madre hubiera nacido 
allí. A veces me preguntaba si los Harler sabían que vivían 
en una casa que debería haber pertenecido a Constance; en 
su patio siempre había tal estruendo de hojalata que no me 
oían pasar. Quizá los Harler pensaban que el ruido infi nito 
ahuyentaba a los demonios, o quizá creían que tenían dotes 
musicales y les parecía agradable; quizá los Harler vivían de 
puertas adentro del mismo modo que lo hacían de puertas 
afuera, sentados sobre bañeras viejas y cenando con platos 
rotos sobre el armazón de un Ford viejo, hablando a gri-
tos entre el repiqueteo de las latas. Siempre había un cerco 
de mugre en la acera donde vivían los Harler.

Después había que cruzar la calle (pierdes un turno) 
para llegar hasta el colmado, que estaba justo enfrente. Yo 
siempre me quedaba dudando, vulnerable y desprotegida, a 
un lado de la calle mientras pasaba el tráfi co. La mayoría 
del tráfi co de Main Street, coches y camiones, atravesaba el 
pueblo porque así lo hacía la carretera, de modo que los 
conductores prácticamente no se fi jaban en mí; era capaz 
de reconocer un coche del lugar por la mirada del conduc-
tor, y siempre me preguntaba qué ocurriría si bajaba del 
bordillo: ¿daría un volantazo, rápido y casi involuntario, 
hacia mí? ¿Solo para asustarme, quizá solo para verme dar 
un salto? Y luego las risas procedentes de todas partes, de 
detrás de las persianas de la ofi cina de Correos, de los hom-
bres sentados a la puerta de la tienda, de las mujeres aso-
mándose a la entrada del colmado, todos mirándome y 
regodeándose al ver como Mary Katherine Blackwood es-
quivaba un coche. A veces perdía uno o incluso dos turnos 
porque antes de cruzar esperaba pacientemente a que la ca-
rretera se vaciara en ambos sentidos.
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En mitad de la calle abandoné la sombra y salí a la luz, 
al engañoso sol de abril; en julio, el pavimento de la carrete-
ra estaría reblandecido por el calor y los pies se me pegarían, 
y eso haría más peligroso cruzar (Mary Katherine Black-
wood, con los pies clavados en el asfalto, muerta de vergüen-
za mientras un coche le pasa por encima: retrocede todo el 
camino y vuelve a empezar), y los edifi cios se verían aún más 
feos. El pueblo era todo igual, de la misma época y el mis-
mo estilo; era como si la gente necesitara la fealdad del pue-
blo y la alimentara. Parecía que hubieran construido las 
casas y las tiendas con desdeñosa precipitación para dar re-
fugio a lo insulso y a lo desagradable, y era como si la casa 
de los Rochester y la casa de los Blackwood e incluso el ayun-
tamiento hubieran acabado allí casi por casualidad, prove-
nientes de un país encantador y remoto donde la gente vivía 
con elegancia. Quizá esas casas selectas habían sido captu-
radas —¿quizá como castigo a los Rochester y a los Black-
wood y a sus corazones secretamente malvados?— y las 
tenían prisioneras en el pueblo; quizá su lenta putrefacción 
era un símbolo de la fealdad de los habitantes del pueblo. La 
hilera de tiendas que había a lo largo de Main Street era de 
un gris homogéneo. Los propietarios de las tiendas vivían en 
el piso de arriba, en apartamentos de dos plantas con una 
línea recta de cortinas en las ventanas, pálida y carente de 
vida; cualquier cosa que tuviera color, en el pueblo, perdía 
rápidamente su esencia. Los Blackwood nunca tuvieron nada 
que ver con la degradación del pueblo; la gente del pueblo 
pertenecía a allí y ese era el único lugar apropiado para ella.

Siempre pensaba en la putrefacción al acercarme a la 
hilera de tiendas; pensaba en quemar la podredumbre negra 
y dolorosa que lo corrompía todo desde dentro y tanto daño 
hacía. Eso era lo que deseaba para el pueblo.
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Cuando iba al colmado llevaba una lista de la com-
pra; Constance me la hacía cada martes y cada viernes an-
tes de salir. A la gente del pueblo no le gustaba que siempre 
tuviéramos dinero para comprar cualquier cosa que nos ape-
teciera; lo habíamos sacado del banco, por supuesto, pero 
yo sabía que hablaban del dinero que estaba escondido en 
nuestra casa como si se tratara de montones de monedas de 
oro y Constance y el tío Julian y yo nos sentáramos por las 
tardes, dejando a un lado los libros de la biblioteca, y jugá-
ramos con ellas, toqueteándolas y contándolas y haciendo 
pilas y tirándolas, mofándonos de ellos tras las puertas ce-
rradas con llave. Me imagino que el pueblo estaba lleno de 
corazones podridos que codiciaban nuestras pilas de mone-
das de oro, pero eran cobardes y temían a los Blackwood. 
Al sacar la lista de la compra de la bolsa también cogía el 
monedero, para que Elbert supiera que llevaba dinero y no 
pudiera negarse a venderme nada.

No importaba quién hubiera en el colmado; siempre 
me atendían al instante; Mr. Elbert o esa arpía pálida que 
tenía por mujer siempre se dirigían hacia mí desde cualquier 
rincón de la tienda donde estuvieran para preguntarme 
qué quería. A veces, si su hijo mayor estaba ayudándolos 
por que tenía vacaciones en el colegio, se apresuraban para 
asegurarse de que no fuera él quien me atendiera, y en una 
ocasión en que una muchacha —que no era del pueblo, por 
supuesto— se acercó a mí, Mrs. Elbert la apartó con tan 
malas maneras que la chica comenzó a gritar y se hizo un 
largo silencio mientras todo el mundo esperaba a que 
Mrs. Elbert respirara hondo y preguntase: «¿Algo más?» Yo 
me mantenía erguida y distante cuando los niños se acerca-
ban a mí, porque les tenía miedo. Tenía miedo de que me 
tocaran y de que sus madres se abalanzaran sobre mí como 
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una bandada de halcones; esa era la imagen que dibujaba 
en mi mente: aves que descendían, me atacaban y me he-
rían con sus garras afi ladas. Ese día Constance me había 
mandado comprar muchas cosas, y fue un alivio ver que no 
había niños ni demasiadas mujeres en la tienda; turno ex-
tra, pensé, y le di los buenos días a Mr. Elbert.

Él asintió; no podía negarme el saludo, y menos con 
toda la tienda llena de mujeres mirándolo. Les di la espal-
da, pero seguía sintiendo su presencia detrás de mí mientras 
sostenían una lata o una bolsa medio llena de galletas o una 
lechuga, sin ninguna intención de moverse hasta que yo sa-
liera por la puerta para reanudar su cháchara y deslizarse de 
nuevo a sus propias vidas. Mrs. Donell estaba en algún lu-
gar allí detrás; la había visto al entrar y me pregunté, como 
en otras ocasiones, si iba a propósito cuando estaba yo, por-
que siempre intentaba decir algo; era una de las pocas que 
me dirigían la palabra.

—Un pollo para asar —le dije a Mr. Elbert, y en el 
otro lado de la tienda la arpía de su mujer abrió la nevera, 
sacó un pollo de un cajón y lo envolvió—. Una pierna de 
cordero pequeña —continué—, a mi tío Julian siempre le 
apetece comer cordero cuando llega la primavera. —No de-
bería haberlo dicho, lo sabía, y una pequeña exclamación 
atravesó la tienda como un grito. Podría hacer que se pu-
sieran a correr como conejos, pensé, si realmente dijera 
lo que tenía ganas de decirles, pero con eso solo  conseguiría 
que salieran y me esperaran fuera. —Cebollas —le dije edu-
cadamente a Mr. Elbert—, café, pan, harina. Nueces —aña-
dí—, y azúcar, nos queda muy poco azúcar. —Desde algún 
lugar a mis espaldas se oyó una risita horrorizada y Mr. El-
bert lanzó una breve mirada por encima de mí, luego volvió 
a los artículos que estaba preparando sobre el mostrador. 
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Mrs. Elbert no tardaría en traer envueltos el pollo y la car-
ne y ponerlos junto a las otras cosas; no tenía que girarme 
hasta el momento de irme. —Dos litros de leche —dije—. 
Doscientos cincuenta gramos de nata, medio kilo de man-
tequilla. —Hacía seis años que los Harris habían dejado de 
traernos a casa los productos lácteos y ahora compraba la 
leche y la mantequilla en el colmado—. Y una docena de 
huevos. —Constance se había olvidado de anotar los hue-
vos en la lista, pero en casa solo quedaban dos—. Una bol-
sa de cacahuetes caramelizados —dije; el tío Julian se iba a 
pasar la noche haciéndolos crujir y comiéndoselos ruidosa-
mente sobre sus papeles y se iría a dormir pegajoso. 

«A los Blackwood siempre les ha gustado comer 
bien.» Esa era Mrs. Donell, que hablaba abiertamente desde 
algún lugar detrás de mí, y alguien soltó una risita mientras 
otro decía «chsss». Yo nunca me volvía; ya tenía bastante 
con saber que estaban a mis espaldas como para encima mi-
rar sus insípidas caras grises y sus ojos llenos de odio. De-
searía que estuvierais todos muertos, pensé, y me sentí 
tentada de decirlo en voz alta. «Nunca dejes que vean que te 
afecta —me decía Constance y añadía—: Si les haces caso, 
será peor.» Y probablemente tenía razón pero yo deseé que 
estuvieran muertos. Me habría gustado llegar al colmado 
una mañana y verlos a todos, incluso a los Elbert y a los 
niños, agonizando en el suelo entre gritos de dolor. Enton-
ces yo misma me serviría los productos, pensé, esquivando 
los cuerpos, agarraría de los estantes todo lo que me ape-
teciera y me iría a casa, y quizá aprovecharía que tenía a 
Mrs. Donell allí tumbada para darle una patada. Nunca me 
sentía culpable de esos pensamientos; solo deseaba que se 
hicieran realidad. «No está bien que los odies —me decía 
Constance—, eso únicamente te perjudica a ti», pero yo los 
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odiaba de todos modos, y me preguntaba si su existencia 
tenía algún sentido. 

Mr. Elbert puso todos los artículos sobre el mostrador 
y esperó, ignorándome con la mirada perdida en el vacío. 
«Eso es todo», le dije, y él anotó sin mirarme los precios en 
un papelito, los sumó y luego me lo dio para que compro-
bara que no me había estafado. Yo siempre repasaba las ci-
fras atentamente, a pesar de que él nunca se equivocaba; no 
tenía muchas oportunidades para vengarme de ellos, pero 
hacía lo que podía. Llevaba la bolsa de la compra llena y 
otra bolsa más, y no tenía más remedio que cargarlas hasta 
casa. Nadie se ofrecería a ayudarme, por supuesto, ni siquie-
ra en caso de que yo lo permitiese.

Pierdes dos turnos. Con los libros de la biblioteca y la 
comida, a paso lento, ahora tenía que bajar por la acera que 
pasaba por delante de la tienda y el café de Stella. Me detu-
ve en la puerta del colmado, escudriñando en mi interior en 
busca de algún pensamiento que pudiera hacerme sentir se-
gura. A mis espaldas comenzaron los pequeños gestos y los 
carraspeos. Se disponían a retomar la conversación, y los El-
bert se debían de estar dirigiendo miradas de alivio desde 
todos los rincones de la tienda. Mi rostro se endureció. Me 
puse a pensar en servir la comida en el jardín, y mantenien-
do los ojos abiertos justo lo sufi ciente para ver por dónde ca-
minaba —con los zapatos marrones de mi madre yendo 
arriba y abajo—, me imaginé la mesa con un mantel verde 
y platos amarillos y fresas en un cuenco blanco. Platos ama-
rillos, pensé, sintiendo sobre mí la mirada de los hombres al 
pasar, y para el tío Julian un huevo pasado por agua con una 
tostada, y tengo que acordarme de pedirle a Constance que 
le ponga un chal sobre los hombros porque la primavera ape-
nas acaba de empezar. No necesitaba mirar para ver las muecas 

Siempre hemos vivido en el castillo.indd   20Siempre hemos vivido en el castillo.indd   20 06/09/12   09:1406/09/12   09:14



21

y los ademanes; deseé que todos estuvieran muertos y cami-
nar sobre sus cuerpos. Pocas veces se dirigían directamente 
a mí, solo hablaban entre ellos. «Ahí va una de las Black-
wood —dijo uno en tono burlón—, una de las chicas de la 
fi nca de los Blackwood.» «Pobres Blackwood —añadió al-
guien, lo bastante alto para que se oyera—, pobres chicas.» 
«Una bonita fi nca —comentaban—, una buena tierra para 
cultivar. Te podrías hacer rico con la tierra de los Black wood. 
Incluso un anciano de mil años con tres bocas que no se 
ocupara lo más mínimo de trabajarla, se haría rico. Tienen 
las tierras cerradas a cal y canto, estos Blackwood, sí señor.» 
«Te podrías hacer rico.» «Pobres chicas.» «A saber todo lo 
que daría la tierra de los Blackwood.»

Estoy caminando sobre sus cuerpos, pensé, estamos 
comiendo en el jardín y el tío Julian lleva puesto el chal. 
Siempre sostenía con fuerza la comida cuando pasaba por 
allí, porque una mañana espantosa se me cayó la bolsa de 
la compra, se rompieron los huevos y se derramó la leche y 
yo me puse a recogerlo todo, y ellos me gritaban y yo me 
decía a mí misma que podía hacer cualquier cosa salvo salir 
corriendo mientras amontonaba las latas y las cajas, recogía 
el azúcar desparramado y lo metía en la bolsa sin dejarme 
de repetir que no podía salir corriendo.

Enfrente del café de Stella había una grieta en la 
acera que parecía un dedo acusador. La grieta había estado 
allí desde siempre. Otros puntos de referencia, como la hue-
lla de la mano que Johnny Harris dejó estampada en los ci-
mientos del ayuntamiento y las iniciales del chico de los 
Mueller en el porche de la biblioteca, procedían de una épo-
ca que yo sí recordaba; estaba en tercero cuando se constru-
yó el ayuntamiento. Pero la grieta de la acera de enfrente 
del café de Stella siempre había estado allí, del mismo modo 
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que el café de Stella siempre había estado allí. Recuerdo que 
patinaba cerca de la grieta, y que iba con cuidado de no pi-
sarla porque si no nuestra madre se rompería la espalda, y 
que pasaba en bicicleta con el cabello al viento; por aquel 
entonces la gente del pueblo todavía no nos detestaba abier-
tamente aunque nuestro padre decía que era escoria. Mi 
madre me contó una vez que la grieta ya estaba allí cuando 
ella vivía en la casa Rochester, así que también debía de es-
tar allí cuando se casó con nuestro padre y se fue a vivir a 
la fi nca de los Blackwood, y supongo que la grieta estaba 
allí, como un dedo acusador, desde el momento en que se 
construyó el pueblo con vieja madera gris y toda aquella 
gente fea de rostro malvado, procedente de quién sabe dón-
de, se instaló a vivir en las casas.

Stella compró la cafetera y puso la barra de mármol 
con el dinero que recibió del seguro tras la muerte de su ma-
rido, y más allá de eso no puedo recordar ningún otro cambio 
en el café; Constance y yo íbamos allí a gastar las monedas 
después del colegio y cada tarde recogíamos el periódico 
y lo llevábamos a casa para que nuestro padre lo leyera al 
anochecer; ahora ya no comprábamos los periódicos pero 
Stella seguía vendiéndolos, y también revistas, caramelos de 
un penique y postales grises del ayuntamiento.

—Buenos días, Mary Katherine —me saludó Stella 
cuando me senté a la barra y dejé las bolsas en el suelo.

A veces, cuando deseaba que todos los del pueblo es-
tuvieran muertos, pensaba que debería salvar a Stella, por-
que de entre todos ellos era la que más se acercaba a la 
amabilidad, y la única que aún mantenía una pizca de co-
lor. Era rolliza y rosada, y cuando se ponía un vestido de 
colores lograba relucir un rato antes de disiparse entre el gris 
sucio de los demás.
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