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Para Pascal Covici



Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo die-
ciocho afios y vivo con mi hermana Constance. A menudo
pienso que con un poco de suerte podria haber sido una
mujer lobo, porque mis dedos medio y anular son igual
de largos, pero he tenido que contentarme con lo que soy.
No me gusta lavarme, ni los perros, ni el ruido. Me gusta
mi hermana Constance, y Ricardo Plantagenet, y la Ama-
nita phalloides, la oronja mortal. El resto de mi familia ha
muerto.

La dltima vez que eché un vistazo a los libros de la
biblioteca que estaban en el estante de la cocina me di cuen-
ta de que deberfa haberlos devuelto cinco meses atrds, y me
pregunté si no habria escogido otros de haber sabido que
esos serfan los ultimos, los que iban a quedarse para siem-
pre en el estante de nuestra cocina. Nosotros casi nunca
cambidbamos las cosas de sitio: los Blackwood nunca fui-
mos una familia muy dada a la agitacién y al movimiento.
Nos relaciondbamos con pequefos objetos transitorios, los
libros y las flores y las cucharas, pero en los cimientos siem-
pre contamos con una sélida base de posesiones estables.
Cada cosa tenfa su lugar. Barriamos debajo de las mesas y
las sillas y las camas y sacdbamos el polvo de los cuadros y las
alfombras y las limparas, pero lo dejdbamos todo donde es-



taba; los objetos de tocador de carey de mi madre nunca se
movieron mds de unos pocos milimetros. Los Blackwood
siempre vivimos en esta casa, y lo mantenfamos todo orde-
nado; en cuanto se sumaba una nueva esposa a la familia, se
le encontraba un lugar para sus pertenencias, y de este modo
nuestra casa fue acumulando varias capas de propiedades,
que pesaban sobre ella y la afianzaban frente al mundo.

Fue un viernes de finales de abril cuando traje a casa
los libros de la biblioteca. Los viernes y los martes eran dias
horribles, porque iba al pueblo. Alguien tenia que ir a la bi-
blioteca y al colmado; Constance nunca se alejaba mds alld
de su jardin, y el tio Julian no podjia ir. Asi que no era el or-
gullo lo que me llevaba al pueblo dos veces por semana, ni
siquiera la tozudez, sino simplemente la necesidad de libros
y comida. Quizd fuera el orgullo lo que me conducia al café
de Stella antes de regresar a casa; me decfa a mi misma que
era por orgullo y que no iba a dejar de ir al café de Stella por
mds ganas que tuviera de estar en casa, porque también sa-
bia que si Stella me vefa pasar por alli y no entraba, pensaria
que tenfa miedo, y esa idea si que no podia soportarla.

—Buenos dias, Mary Katherine —me decia siempre
Stella, acercdndose para pasarle un trapo himedo a la ba-
rra—. ;C6émo estds?

—Muy bien, gracias.

—Y Constance Blackwood, ;cémo estd?

—Muy bien, gracias.

— Y él, ;cémo estd?

—Bien, dentro de lo que cabe. Un café solo, por favor.

Si entraba alguien mds y se sentaba a la barra, yo de-
jaba mi café sin aparentar prisas y me marchaba, saludando
a Stella con un gesto. «Que vaya bien», me decfa automdti-
camente cuando me iba.
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Escogia los libros de la biblioteca a conciencia. En nues-
tra casa habia libros, por supuesto; los libros ocupaban dos
paredes del despacho de nuestro padre, pero a mi me gusta-
ban los cuentos de hadas y los libros de historia, y a Cons-
tance le gustaban los de cocina. El tio Julian nunca tocaba
un libro, pero por la tarde, cuando trabajaba en sus papeles,
le gustaba mirar a Constance mientras lefa, y a ratos volvia la
cabeza para observarla y asentia.

—Qué lees, querida? Qué bonita imagen, la de una
mujer con un libro.

—Estoy leyendo E/ arte de cocinar, tio Julian.

—Excelente.

Estar en silencio con el tio Julian en la habitacién era
dificil, pero no recuerdo que ni Constance ni yo abriéramos
ninguno de los libros de la biblioteca que todavia siguen en
el estante de la cocina. Hacfa una bonita mafana de abril
cuando sali de la biblioteca; el sol brillaba y las falsas pro-
mesas de gloria que la primavera prodigaba aqui y alld des-
entonaban con la suciedad del pueblo. Recuerdo que me
detuve en las escaleras de la biblioteca con los libros en la
mano y me quedé mirando un momento el verde apenas
insinuado en las ramas con el cielo de fondo y deseé, como
siempre, ser capaz de volver a casa volando en vez de por el
pueblo. Desde las escaleras de la biblioteca podia cruzar la
calle directamente y caminar por la otra acera hasta el col-
mado, pero eso significaba pasar por delante de la tienda y
de los hombres que estaban sentados a la puerta. En este
pueblo los hombres se mantenfan jévenes y se dedicaban al
chismorreo, mientras que las mujeres envejecian con un ma-
ligno cansancio gris esperando en silencio a que los hombres
se levantasen y regresaran a casa. También podia dejar atrds
la biblioteca y caminar hacia arriba por la misma acera has-
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ta llegar frente al colmado para luego cruzar; era preferible,
aunque tuviera que pasar por delante de Correos y de la casa
Rochester, con las pilas de hojalata oxidada y los coches
destartalados y los bidones de gasolina vacios y los colcho-
nes viejos y los tubos y las baneras que la familia Harler se
llevaba a casa y por los que, estoy convencida, sentia una
verdadera pasién.

La casa Rochester era la mds bonita del pueblo y en
otro tiempo habia tenido una biblioteca de nogal y una sala
de baile en el segundo piso y un raudal de rosas en el por-
che; nuestra madre habia nacido alli y, en justicia, aquello
deberia haber pertenecido a Constance. Decidi, como siem-
pre, que era mds seguro pasar por delante de Correos y de
la casa Rochester, a pesar de que no me gustaba ver la casa
donde habfa nacido nuestra madre. Por la mafana, ese lado
de la calle solia estar desierto porque daba la sombra y, en
cualquier caso, después de ir al colmado iba a tener que pa-
sar por delante de la tienda para llegar a casa, y pasar por
allf a la ida y a la vuelta era demasiado para mi.

En las afueras del pueblo, en Hill Road, River Road
y Old Mountain, familias como los Clarke y los Carring-
ton se habfan construido casas preciosas. Tenfan que cru-
zar el pueblo para ir hasta Hill Road y River Road, porque
la carretera principal del pueblo también era la carretera
del estado, pero los hijos de los Clarke y de los Carrington
iban a colegios privados, y toda la comida que llegaba a las
cocinas de Hill Road procedia de otras localidades y de
la ciudad; pasaban con el coche a recoger el correo por la
oficina del pueblo, conduciendo por River Road hasta Old
Mountain, pero los de Mountain enviaban sus cartas des-
de las localidades cercanas y los de River Road se cortaban
el pelo en la ciudad.
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Siempre me sorprendié que la gente del pueblo, que
vivia en pequefas casas sucias en la carretera principal o en
las afueras, en Creek Road, sonriera y asintiera y saludara
a los Clarke y a los Carrington cuando pasaban en coche
por alli; si Helen Clarke entraba en el colmado de Elbert
para comprar una lata de tomate o medio kilo de café que
habia olvidado su cocinera, todo el mundo le decia «<buenos
dfas» y comentaba que el tiempo habia mejorado. La casa
de los Clarke es mds nueva pero no mds refinada que la de
los Blackwood. Nuestro padre trajo a casa el primer piano
del pueblo. Los Carrington son los duenos de la fébrica de
papel pero los Blackwood tienen todas las tierras entre la
carretera y el rio. Los Shepherd de Old Mountain hicieron
construir el ayuntamiento, que es blanco y puntiagudo y
tiene césped y un caidn en la entrada. En algiin momento
se hablé de introducir leyes urbanisticas en el pueblo, de-
rribar las chabolas de Creek Road y reconstruirlo todo para
que estuviera en armonia con el ayuntamiento, pero al final
nadie movié un dedo; quizd pensaron que si lo hacfan los
Blackwood asistirfan a las reuniones. La gente del pueblo
conseguia las licencias de caza y pesca en el ayuntamiento,
y una vez al afio los Clarke y los Carrington y los Shepherd
asistian a la reunién municipal y votaban solemnemente
para que los Harler limpiaran el patio de chatarra de Main
Street y sacaran los bancos de delante de la tienda, y cada
afo la gente del pueblo rechazaba sus propuestas con rego-
cijo. Mds alld del ayuntamiento, a la izquierda, estd Black-
wood Road, que conduce a nuestra casa. La Blackwood
Road rodea las tierras de los Blackwood y a lo largo de toda
la Blackwood Road hay una alambrada que colocé nuestro
padre. Poco después de pasar el ayuntamiento, una gran
roca negra indica la entrada al sendero donde estd la puerta
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que abro y cierro con llave tras de mi; luego cruzo el bosque
y ya estoy en casa.
La gente del pueblo siempre nos ha odiado.

Cuando iba a la compra hacfa un juego. Era como
uno de esos juegos infantiles de tablero en que el jugador se
desplaza por las casillas de acuerdo con lo que marcan los
dados; siempre habia peligros, como «pierdes un turno» o
«retrocede cuatro casillas» o «regresa al principio», y pe-
quenas ayudas, como «avanza tres casillas» o «vuelve a tirar».
La biblioteca marcaba la salida y la roca negra era el objeti-
vo. Tenfa que bajar por una acera de Main Street, cruzar,
y luego subir por el otro lado hasta llegar a la roca negra, y
entonces habria ganado. Ese dia empecé bien, con un mo-
vimiento seguro por la acera vacia de Main Street, podia
acabar siendo uno de los dias afortunados; eso sucedia a
veces, pero no muy a menudo las mananas de primavera. Si
resultaba ser un dfa afortunado, darfa una joya como ofren-
da en sefal de gratitud.

Al principio caminé deprisa, inspirando hondo para
seguir adelante sin mirar alrededor; tenfa que cargar con los
libros de la biblioteca y la bolsa de la compra y me miraba
los pies avanzando, primero uno y luego el otro; dos pies
dentro de los viejos zapatos marrones de nuestra madre. Me
dio la sensacién de que alguien me observaba desde el inte-
rior de la oficina de Correos; nosotros no aceptdbamos co-
rrespondencia, y no tenfamos teléfono, las dos cosas se nos
habfan hecho insoportables seis afios atrds, pero era capaz
de soportar un vistazo rdpido procedente de la oficina: era
la anciana Miss Dutton, que nunca miraba abiertamente
como los demds, sino a través de las persianas o desde detrds
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de las cortinas. Yo nunca miraba la casa Rochester. No po-
dfa soportar la idea de que nuestra madre hubiera nacido
alli. A veces me preguntaba si los Harler sabian que vivian
en una casa que deberfa haber pertenecido a Constance; en
su patio siempre habia tal estruendo de hojalata que no me
ofan pasar. Quizd los Harler pensaban que el ruido infinito
ahuyentaba a los demonios, o quizd crefan que tenfan dotes
musicales y les parecia agradable; quizd los Harler vivian de
puertas adentro del mismo modo que lo hacfan de puertas
afuera, sentados sobre bafieras viejas y cenando con platos
rotos sobre el armazén de un Ford viejo, hablando a gri-
tos entre el repiqueteo de las latas. Siempre habfa un cerco
de mugre en la acera donde vivian los Harler.

Después habia que cruzar la calle (pierdes un turno)
para llegar hasta el colmado, que estaba justo enfrente. Yo
siempre me quedaba dudando, vulnerable y desprotegida, a
un lado de la calle mientras pasaba el trdfico. La mayoria
del trdfico de Main Street, coches y camiones, atravesaba el
pueblo porque asi lo hacia la carretera, de modo que los
conductores pricticamente no se fijaban en mi; era capaz
de reconocer un coche del lugar por la mirada del conduc-
tor, y siempre me preguntaba qué ocurrirfa si bajaba del
bordillo: ;darfa un volantazo, rdpido y casi involuntario,
hacia mi? ;Solo para asustarme, quizd solo para verme dar
un salto? Y luego las risas procedentes de todas partes, de
detrds de las persianas de la oficina de Correos, de los hom-
bres sentados a la puerta de la tienda, de las mujeres aso-
mdndose a la entrada del colmado, todos mirdndome y
regodedndose al ver como Mary Katherine Blackwood es-
quivaba un coche. A veces perdia uno o incluso dos turnos
porque antes de cruzar esperaba pacientemente a que la ca-
rretera se vaciara en ambos sentidos.

15



En mitad de la calle abandoné la sombra y sali a la luz,
al engafoso sol de abril; en julio, el pavimento de la carrete-
ra estarfa reblandecido por el calor y los pies se me pegarian,
y eso harfa mds peligroso cruzar (Mary Katherine Black-
wood, con los pies clavados en el asfalto, muerta de vergiien-
za mientras un coche le pasa por encima: retrocede todo el
camino y vuelve a empezar), y los edificios se verfan atin mds
feos. El pueblo era todo igual, de la misma época y el mis-
mo estilo; era como si la gente necesitara la fealdad del pue-
blo y la alimentara. Parecia que hubieran construido las
casas y las tiendas con desdefiosa precipitacién para dar re-
fugio a lo insulso y a lo desagradable, y era como si la casa
de los Rochester y la casa de los Blackwood e incluso el ayun-
tamiento hubieran acabado allf casi por casualidad, prove-
nientes de un pais encantador y remoto donde la gente vivia
con elegancia. Quizd esas casas selectas habian sido captu-
radas —;quizd como castigo a los Rochester y a los Black-
wood y a sus corazones secretamente malvados?— vy las
tenfan prisioneras en el pueblo; quizd su lenta putrefaccién
era un simbolo de la fealdad de los habitantes del pueblo. La
hilera de tiendas que habia a lo largo de Main Street era de
un gris homogéneo. Los propietarios de las tiendas vivian en
el piso de arriba, en apartamentos de dos plantas con una
linea recta de cortinas en las ventanas, pdlida y carente de
vida; cualquier cosa que tuviera color, en el pueblo, perdia
rdpidamente su esencia. Los Blackwood nunca tuvieron nada
que ver con la degradacién del pueblo; la gente del pueblo
pertenecia a alli y ese era el inico lugar apropiado para ella.

Siempre pensaba en la putrefaccién al acercarme a la
hilera de tiendas; pensaba en quemar la podredumbre negra
y dolorosa que lo corrompia todo desde dentro y tanto dafio
hacia. Eso era lo que deseaba para el pueblo.
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Cuando iba al colmado llevaba una lista de la com-
pra; Constance me la hacfa cada martes y cada viernes an-
tes de salir. A la gente del pueblo no le gustaba que siempre
tuviéramos dinero para comprar cualquier cosa que nos ape-
teciera; lo habfamos sacado del banco, por supuesto, pero
yo sabfa que hablaban del dinero que estaba escondido en
nuestra casa como si se tratara de montones de monedas de
oro y Constance y el tio Julian y yo nos sentdramos por las
tardes, dejando a un lado los libros de la biblioteca, y jugd-
ramos con ellas, toquetedndolas y contdndolas y haciendo
pilas y tirdndolas, mofédndonos de ellos tras las puertas ce-
rradas con llave. Me imagino que el pueblo estaba lleno de
corazones podridos que codiciaban nuestras pilas de mone-
das de oro, pero eran cobardes y temian a los Blackwood.
Al sacar la lista de la compra de la bolsa también cogia el
monedero, para que Elbert supiera que llevaba dinero y no
pudiera negarse a venderme nada.

No importaba quién hubiera en el colmado; siempre
me atendfan al instante; Mr. Elbert o esa arpia pdlida que
tenfa por mujer siempre se dirigfan hacia mi desde cualquier
rincén de la tienda donde estuvieran para preguntarme
qué querfa. A veces, si su hijo mayor estaba ayuddndolos
porque tenia vacaciones en el colegio, se apresuraban para
asegurarse de que no fuera él quien me atendiera, y en una
ocasién en que una muchacha —que no era del pueblo, por
supuesto— se acercé a mi, Mrs. Elbert la apart6 con tan
malas maneras que la chica comenzé a gritar y se hizo un
largo silencio mientras todo el mundo esperaba a que
Mrs. Elbert respirara hondo y preguntase: «;Algo mds?» Yo
me mantenfa erguida y distante cuando los nifos se acerca-
ban a mi, porque les tenfa miedo. Tenfa miedo de que me
tocaran y de que sus madres se abalanzaran sobre mi como
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una bandada de halcones; esa era la imagen que dibujaba
en mi mente: aves que descendian, me atacaban y me he-
rian con sus garras afiladas. Ese dia Constance me habia
mandado comprar muchas cosas, y fue un alivio ver que no
habia nifios ni demasiadas mujeres en la tienda; turno ex-
tra, pensé, y le di los buenos dias a Mr. Elbert.

El asintié; no podia negarme el saludo, y menos con
toda la tienda llena de mujeres mirdndolo. Les di la espal-
da, pero segufa sintiendo su presencia detrds de mi mientras
sostenfan una lata o una bolsa medio llena de galletas o una
lechuga, sin ninguna intencién de moverse hasta que yo sa-
liera por la puerta para reanudar su chdchara y deslizarse de
nuevo a sus propias vidas. Mrs. Donell estaba en algin lu-
gar allf detrds; la habia visto al entrar y me pregunté, como
en otras ocasiones, si iba a propésito cuando estaba yo, por-
que siempre intentaba decir algo; era una de las pocas que
me dirigfan la palabra.

—Un pollo para asar —le dije a Mr. Elbert, y en el
otro lado de la tienda la arpia de su mujer abrié la nevera,
sac6 un pollo de un cajén y lo envolvié—. Una pierna de
cordero pequena —continué—, a mi tio Julian siempre le
apetece comer cordero cuando llega la primavera. —No de-
berfa haberlo dicho, lo sabia, y una pequena exclamacién
atravesé la tienda como un grito. Podria hacer que se pu-
sieran a correr como conejos, pensé, si realmente dijera
lo que tenia ganas de decirles, pero con eso solo conseguiria
que salieran y me esperaran fuera. —Cebollas —le dije edu-
cadamente a Mr. Elbert—, café, pan, harina. Nueces —ana-
di—, y aziicar, nos queda muy poco azicar. —Desde algin
lugar a mis espaldas se oy6 una risita horrorizada y Mr. El-
bert lanzé una breve mirada por encima de mi, luego volvié
a los articulos que estaba preparando sobre el mostrador.
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Mrs. Elbert no tardaria en traer envueltos el pollo y la car-
ne y ponerlos junto a las otras cosas; no tenfa que girarme
hasta el momento de irme. —Dos litros de leche —dije—.
Doscientos cincuenta gramos de nata, medio kilo de man-
tequilla. —Hacfa seis afios que los Harris habian dejado de
traernos a casa los productos licteos y ahora compraba la
leche y la mantequilla en el colmado—. Y una docena de
huevos. —Constance se habia olvidado de anotar los hue-
vos en la lista, pero en casa solo quedaban dos—. Una bol-
sa de cacahuetes caramelizados —dije; el tio Julian se iba a
pasar la noche haciéndolos crujir y comiéndoselos ruidosa-
mente sobre sus papeles y se irfa a dormir pegajoso.

«A los Blackwood siempre les ha gustado comer
bien.» Esa era Mrs. Donell, que hablaba abiertamente desde
algin lugar detrds de mi, y alguien solté una risita mientras
otro decfa «chsss». Yo nunca me volvia; ya tenfa bastante
con saber que estaban a mis espaldas como para encima mi-
rar sus insipidas caras grises y sus ojos llenos de odio. De-
searfa que estuvierais todos muertos, pensé, y me senti
tentada de decirlo en voz alta. «Nunca dejes que vean que te
afecta —me decfa Constance y anadfa—: Si les haces caso,
serd peor.» Y probablemente tenfa razén pero yo deseé que
estuvieran muertos. Me habria gustado llegar al colmado
una mafana y verlos a todos, incluso a los Elbert y a los
nifos, agonizando en el suelo entre gritos de dolor. Enton-
ces yo misma me servirfa los productos, pensé, esquivando
los cuerpos, agarraria de los estantes todo lo que me ape-
teciera y me irfa a casa, y quizd aprovecharia que tenifa a
Mrs. Donell alli tumbada para darle una patada. Nunca me
sentfa culpable de esos pensamientos; solo deseaba que se
hicieran realidad. «No estd bien que los odies —me decia
Constance—, eso Gnicamente te perjudica a ti», pero yo los
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odiaba de todos modos, y me preguntaba si su existencia
tenfa algin sentido.

Mr. Elbert puso todos los articulos sobre el mostrador
y esperd, ignordndome con la mirada perdida en el vacio.
«Eso es todo, le dije, y él anoté sin mirarme los precios en
un papelito, los sumé y luego me lo dio para que compro-
bara que no me habia estafado. Yo siempre repasaba las ci-
fras atentamente, a pesar de que él nunca se equivocaba; no
tenfa muchas oportunidades para vengarme de ellos, pero
hacia lo que podia. Llevaba la bolsa de la compra llena y
otra bolsa mds, y no tenfa mds remedio que cargarlas hasta
casa. Nadie se ofrecerfa a ayudarme, por supuesto, ni siquie-
ra en caso de que yo lo permitiese.

Pierdes dos turnos. Con los libros de la biblioteca y la
comida, a paso lento, ahora tenfa que bajar por la acera que
pasaba por delante de la tienda y el café de Stella. Me detu-
ve en la puerta del colmado, escudrifiando en mi interior en
busca de algtin pensamiento que pudiera hacerme sentir se-
gura. A mis espaldas comenzaron los pequenos gestos y los
carraspeos. Se disponfan a retomar la conversacién, y los El-
bert se debian de estar dirigiendo miradas de alivio desde
todos los rincones de la tienda. Mi rostro se endurecié. Me
puse a pensar en servir la comida en el jardin, y mantenien-
do los ojos abiertos justo lo suficiente para ver por dénde ca-
minaba —con los zapatos marrones de mi madre yendo
arriba y abajo—, me imaginé la mesa con un mantel verde
y platos amarillos y fresas en un cuenco blanco. Platos ama-
rillos, pensé, sintiendo sobre mi la mirada de los hombres al
pasar, y para el tio Julian un huevo pasado por agua con una
tostada, y tengo que acordarme de pedirle a Constance que
le ponga un chal sobre los hombros porque la primavera ape-
nas acaba de empezar. No necesitaba mirar para ver las muecas
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y los ademanes; deseé que todos estuvieran muertos y cami-
nar sobre sus cuerpos. Pocas veces se dirigfan directamente
a mi, solo hablaban entre ellos. «Ahi va una de las Black-
wood —dijo uno en tono burlén—, una de las chicas de la
finca de los Blackwood.» «Pobres Blackwood —afiadié al-
guien, lo bastante alto para que se oyera—, pobres chicas.»
«Una bonita finca —comentaban—, una buena tierra para
cultivar. Te podrias hacer rico con la tierra de los Blackwood.
Incluso un anciano de mil afios con tres bocas que no se
ocupara lo mds minimo de trabajarla, se harfa rico. Tienen
las tierras cerradas a cal y canto, estos Blackwood, sf sefior.»
«Te podrias hacer rico.» «Pobres chicas.» «A saber todo lo
que darfa la tierra de los Blackwood.»

Estoy caminando sobre sus cuerpos, pensé, estamos
comiendo en el jardin y el tio Julian lleva puesto el chal.
Siempre sostenfa con fuerza la comida cuando pasaba por
alli, porque una mafana espantosa se me cay6 la bolsa de
la compra, se rompieron los huevos y se derramé la leche y
yo me puse a recogerlo todo, y ellos me gritaban y yo me
decfa a mi misma que podia hacer cualquier cosa salvo salir
corriendo mientras amontonaba las latas y las cajas, recogfa
el azticar desparramado y lo metia en la bolsa sin dejarme
de repetir que no podia salir corriendo.

Enfrente del café de Stella habifa una grieta en la
acera que parecia un dedo acusador. La grieta habia estado
allf desde siempre. Otros puntos de referencia, como la hue-
lla de la mano que Johnny Harris dejé estampada en los ci-
mientos del ayuntamiento y las iniciales del chico de los
Mueller en el porche de la biblioteca, procedian de una épo-
ca que yo si recordaba; estaba en tercero cuando se constru-
y6 el ayuntamiento. Pero la grieta de la acera de enfrente
del café de Stella siempre habia estado alli, del mismo modo

21



que el café de Stella siempre habia estado alli. Recuerdo que
patinaba cerca de la grieta, y que iba con cuidado de no pi-
sarla porque si no nuestra madre se romperia la espalda, y
que pasaba en bicicleta con el cabello al viento; por aquel
entonces la gente del pueblo todavia no nos detestaba abier-
tamente aunque nuestro padre decia que era escoria. Mi
madre me conté una vez que la grieta ya estaba allf cuando
ella vivia en la casa Rochester, asi que también debia de es-
tar alli cuando se casé con nuestro padre y se fue a vivir a
la finca de los Blackwood, y supongo que la grieta estaba
alli, como un dedo acusador, desde el momento en que se
construyé el pueblo con vieja madera gris y toda aquella
gente fea de rostro malvado, procedente de quién sabe dén-
de, se instald a vivir en las casas.

Stella compré la cafetera y puso la barra de mdrmol
con el dinero que recibié del seguro tras la muerte de su ma-
rido, y mds alld de eso no puedo recordar ningtin otro cambio
en el café; Constance y yo ibamos allf a gastar las monedas
después del colegio y cada tarde recogiamos el periédico
y lo llevdbamos a casa para que nuestro padre lo leyera al
anochecer; ahora ya no comprdbamos los periédicos pero
Stella seguia vendiéndolos, y también revistas, caramelos de
un penique y postales grises del ayuntamiento.

—Buenos dias, Mary Katherine —me saludé Stella
cuando me senté a la barra y dejé las bolsas en el suelo.

A veces, cuando deseaba que todos los del pueblo es-
tuvieran muertos, pensaba que deberfa salvar a Stella, por-
que de entre todos ellos era la que mds se acercaba a la
amabilidad, y la dnica que adn mantenfa una pizca de co-
lor. Era rolliza y rosada, y cuando se ponia un vestido de
colores lograba relucir un rato antes de disiparse entre el gris
sucio de los demds.
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