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jVenid, japonesas!

LA MAYORIA de las que viajdbamos en el barco éramos vir-
genes. Teniamos el pelo largo y negro y unos pies anchos y
planos, y no éramos muy altas. Algunas sélo habiamos co-
mido gachas de arroz cuando éramos ninas, y nuestras pier-
nas estaban ligeramente arqueadas. Algunas sé6lo teniamos
catorce anos y seguiamos siendo unas nifas. Algunas ve-
niamos de la ciudad y lucfamos ropa cosmopolita moderna,
pero la mayoria venia del campo y viajdbamos con los mis-
mos kimonos viejos que llevabamos puestos desde hacia
anos: unas prendas desvaidas y heredadas de nuestras her-
manas que se habian zurcido y remendado muchas veces.
Algunas éramos de las montanas y jamas habiamos visto el
mar, excepto en las fotografias, y algunas éramos hijas de
pescadores que habian convivido toda la vida con el mar.
Quizas habiamos perdido a un hermano o a un padre en el
mar, 0 a un novio, o tal vez alguien a quien amabamos se
habia arrojado al mar para alejarse a nado. Esta vez éramos
nosotras las que teniamos que partir.
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JULIE OTSUKA
LO PRIMERO que hicimos a bordo del barco —antes de decidir
quién nos gustaba y quién no, antes de que nos contasemos
unas a otras de qué islas veniamos, y por qué nos marchaba-
mos, antes de molestarnos en aprender nuestros nombres—
fue comparar las fotografias de nuestros maridos. Eran hom-
bres jovenes atractivos de ojos negros y espesas cabelleras
y una piel lisa y sin manchas. Tenian barbillas recias. Una
buena postura. Unas narices rectas y altas. Se parecian a
nuestros hermanos y padres que dejamos en casa, aunque
iban mejor vestidos, con unas levitas grises y unos hermo-
sos trajes occidentales de tres piezas. Algunos posaban en
las aceras, delante de unas casas de madera de techos altos y
triangulares con vallas de estaca y unos jardines de césped
recién cortado. Algunos posaban apoyados sobre unos coches
ford modelo T en la carretera. Algunos estaban sentados en
su despacho sobre unas sillas rigidas de respaldo elevado con
las manos plegadas y mirando fijamente a la cdmara, como
si estuvieran a punto de comerse el mundo. Algunos habian
prometido que irfan a esperarnos a San Francisco, cuando
atracaramos en el puerto.

A MENUDO nos preguntabamos a bordo del barco: snos gus-
taran? ;Los amaremos? ;Los reconoceremos por las foto-
grafias cuando los veamos en el muelle?

DORMIAMOS en la parte inferior del barco, en tercera clase, en
un lugar sucio y poco iluminado. Nuestras camas eran unas
estrechas literas de metal amontonadas unas al lado de las
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BUDA EN EL ATICO

otras y nuestros colchones eran duros y delgados y exhibian
las manchas de otros viajes, de otras vidas. Nuestras almoha-
das estaban hechas de cdscaras secas de trigo. Habia restos
de comida por el suelo de los pasadizos que separaban las
literas y su superficie era himeda y pegajosa. Habia un ojo
de buey, y por las noches, después de que cerraran la esco-
tilla, la oscuridad se llenaba de susurros. sDolerd? Los cuer-
pos se daban media vuelta y se movian debajo de las saba-
nas. El mar se elevaba y caia. La humedad del aire resultaba
sofocante. Por la noche sonabamos con nuestros maridos.
Sonabamos con unas nuevas sandalias de madera y con unas
bobinas interminables de seda de indigo y con vivir, algin
dia, en una casa con chimenea. Sonabamos que eran altos y
encantadores. Sondbamos que estabamos de vuelta en los
arrozales, de los cuales habiamos querido escapar desespe-
radamente. Los suenos sobre arrozales siempre eran pesa-
dillas. Sonabamos con nuestras hermanas mayores y mas
atractivas que habian sido vendidas en las casas de geishas
por nuestros padres para que el resto pudiéramos comer, y
cuando nos despertabamos apenas podiamos respirar. Por
unos instantes pensé que yo era ella.

PASAMOS nuestros primeros dias en el barco con mareos, no
podiamos retener la comida y vomitabamos repetidamente
por la borda del barco. Algunas estdbamos tan mareadas que
ni siquiera podiamos caminar, y nos quedabamos en las li-
teras en un estado de confuso estupor, incapaces de recor-
dar nuestros nombres, por no mencionar los de nuestros
nuevos maridos. Recuérdamelo una vez, yo soy la senora...
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