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¡Venid, japonesas!

la mayoría de las que viajábamos en el barco éramos vír-
genes. Teníamos el pelo largo y negro y unos pies anchos y 
planos, y no éramos muy altas. Algunas sólo habíamos co-
mido gachas de arroz cuando éramos niñas, y nuestras pier-
nas estaban ligeramente arqueadas. Algunas sólo teníamos 
catorce años y seguíamos siendo unas niñas. Algunas ve-
níamos de la ciudad y lucíamos ropa cosmopolita moderna, 
pero la mayoría venía del campo y viajábamos con los mis-
mos kimonos viejos que llevábamos puestos desde hacía 
años: unas prendas desvaídas y heredadas de nuestras her-
manas que se habían zurcido y remendado muchas veces. 
Algunas éramos de las montañas y jamás habíamos visto el 
mar, excepto en las fotografías, y algunas éramos hijas de 
pescadores que habían convivido toda la vida con el mar. 
Quizás habíamos perdido a un hermano o a un padre en el 
mar, o a un novio, o tal vez alguien a quien amábamos se 
había arrojado al mar para alejarse a nado. Esta vez éramos 
nosotras las que teníamos que partir. 
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lo primero que hicimos a bordo del barco –antes de decidir 
quién nos gustaba y quién no, antes de que nos contásemos 
unas a otras de qué islas veníamos, y por qué nos marchába-
mos, antes de molestarnos en aprender nuestros nombres– 
fue comparar las fotografías de nuestros maridos. Eran hom-
bres jóvenes atractivos de ojos negros y espesas cabelleras 
y una piel lisa y sin manchas. Tenían barbillas recias. Una 
buena postura. Unas narices rectas y altas. Se parecían a 
nuestros hermanos y padres que dejamos en casa, aunque 
iban mejor vestidos, con unas levitas grises y unos hermo-
sos trajes occidentales de tres piezas. Algunos posaban en 
las aceras, delante de unas casas de madera de techos altos y 
triangulares con vallas de estaca y unos jardines de césped 
recién cortado. Algunos posaban apoyados sobre unos coches 
ford modelo T en la carretera. Algunos estaban sentados en 
su despacho sobre unas sillas rígidas de respaldo elevado con 
las manos plegadas y mirando fijamente a la cámara, como 
si estuvieran a punto de comerse el mundo. Algu nos habían 
prometido que irían a esperarnos a San Francisco, cuando 
atracáramos en el puerto.

a meNuDo nos preguntábamos a bordo del barco: ¿nos gus-
tarán? ¿Los amaremos? ¿Los reconoceremos por las foto-
grafías cuando los veamos en el muelle?

Dormíamos en la parte inferior del barco, en tercera clase, en 
un lugar sucio y poco iluminado. Nuestras camas eran unas 
estrechas literas de metal amontonadas unas al lado de las 
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otras y nuestros colchones eran duros y delgados y exhibían 
las manchas de otros viajes, de otras vidas. Nuestras almoha-
das estaban hechas de cáscaras secas de trigo. Había restos 
de comida por el suelo de los pasadizos que separaban las 
literas y su superficie era húmeda y pegajosa. Había un ojo 
de buey, y por las noches, después de que cerraran la esco-
tilla, la oscuridad se llenaba de susurros. ¿Dolerá? Los cuer-
pos se daban media vuelta y se movían debajo de las sába-
nas. El mar se elevaba y caía. La humedad del aire resultaba 
sofo cante. Por la noche soñábamos con nuestros maridos. 
Soñábamos con unas nuevas sandalias de madera y con unas 
bobinas interminables de seda de índigo y con vivir, algún 
día, en una casa con chimenea. Soñábamos que eran altos y 
encantadores. Soñábamos que estábamos de vuelta en los 
arrozales, de los cuales habíamos querido escapar desespe-
radamente. Los sueños sobre arrozales siempre eran pesa-
dillas. Soñábamos con nuestras hermanas mayores y más 
atractivas que habían sido vendidas en las casas de geishas 
por nuestros padres para que el resto pudiéramos comer, y 
cuando nos despertábamos apenas podíamos respirar. Por 
unos instantes pensé que yo era ella.

pasamos nuestros primeros días en el barco con mareos, no 
podíamos retener la comida y vomitábamos repetidamente 
por la borda del barco. Algunas estábamos tan mareadas que 
ni siquiera podíamos caminar, y nos quedábamos en las li-
teras en un estado de confuso estupor, incapaces de recor-
dar nuestros nombres, por no mencionar los de nuestros 
nuevos maridos. Recuérdamelo una vez, yo soy la señora… 
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