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Para John Rich,

que sabe cémo piensan los animales
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Los hechos se vuelven arte mediante el amor,
que los unifica y encumbra a un plano

mds elevado de la realidad; en el paisaje,
este amor que todo lo abarca

estd expresado por la luz.

KenNnETH CLARK

El arte del paisaje
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En invierno vivia como un topo, enterrada en las
profundidades de su despacho, escarbando en-
tre mapas y manuscritos. Se alojaba cerca del trabajo
y hacia la compra de camino al instituto, corretean-
do apresurada de un refugio a otro por el tinel del
invierno, sin perder el tiempo. No le gustaba sentir
el aire frio en la piel.

Su despacho estaba en el sétano del instituto, cer-
ca de la caldera, protegido por un mural de libros,
archivadores de madera y fotografias enmarcadas,
marrones y muy viejas, de temas insélitos: el general
Booth y una abuela anénima, la ciudad, una vista
aérea de Francia en 1915, grupos de atletas y zapado-
res; cosas que la gente le llevaba porque no queria ti-
rarlas y porque sabia que conservarlas era su trabajo.
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—No tires esas cosas —decia la gente—. Llévalas
al Instituto Histérico, puede que les interesen. Qui-
z4 fuera alguien mds importante de lo que crefamos,
aunque bebiera.

Y asi, gracias a la generosidad de los demds, ella
habia recuperado una felicitacién navidefa de las
trincheras con una bota de celuloide, un poema
dedicado al municipio de Chinguacousy escrito en
pergamino y adornado con un mechén de cabello o
la fotografia autografiada del fundador de una em-
presa de semillas absorbida por la competencia hacia
ya mucho tiempo. Nimiedades que servian para re-
cordarle que antano habia existido el mundo exterior
y que el presente era mucho mds que el ayer y sus
papeles amarillentos, su tinta parda y esos mapas que
se desintegraban al desplegarlos.

Sin embargo, cuando mejoraba el tiempo y conse-
guia filtrarse algo de sol por las ventanas del sétano,
cuando flotaba polvo primaveral en los rayos de luz y
los viejos ceniceros de estafio empezaban a apestar a
un invierno de nicotina y contemplacién, los defectos
de su gris mundo privado se hacian evidentes hasta
para ella, pues, por mucho que adorase las cosas viejas
y gastadas —cosas ya amadas y sufridas, objetos con
un pasado—, al verse los brazos palidos como babosas
y las huellas dactilares con manchas de tinta viejisi-
mas, al comprobar que los comunicados del tablén de
anuncios estaban arrugados y obsoletos, al descubrir
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que sus ojos ya no enfocaban ante tanta luz, siempre
se avergonzaba, pues la imagen de la Buena Vida que
tiempo atrds habia grabado en su alma era muy distin-
ta de esta, y el contraste le hacia sufrir.

Este afo, no obstante, escaparia de ese vergonzoso
momento de la verdad. El topo no se veria obliga-
do a admitir que tendria que haber sido antilope.
Cuando el director la encontré entre sus archivos y
mapas enrollados, se planté solemne bajo una hilera
de retratos de familia donados a la institucién con la
excusa de que serfa impio colgarlos en el bafio (como
estaba de moda por aquel entonces) y le anuncié que
el pleito por la propiedad Cary se habia resuelto, por
fin, a favor del instituto.

El la mird, ella lo miré: habfa ocurrido. Por una
vez, en lugar de certificados de asistencia a cateque-
sis, viejos documentos de emigracion, sobres con
fotografias dominicales o marchitas cartas de amor
de granjeros desconocidos, les habian legado algo de
valor.

—Serd mejor que hagas las maletas, Lou, y te en-
cargues del asunto. El cambio te hard bien —djjo el
director.

Cuatro anos atrds habfan recibido la carta de un
bufete de abogados de Ottawa. En ella les comuni-
caban que un tal «Coronel Jocelyn Cary» declara-
ba que su patrimonio liquidado, que incluia la isla
de Cary, la propiedad conocida como Pennarth y el
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contenido de sus edificios, habia sido legado al insti-
tuto. Los abogados afadian que Pennarth tenfa una
gran biblioteca con documentacién relevante sobre
los primeros asentamientos en la zona.

Lou y el director habian buscado referencias sobre
Cary en sus archivos y también enviaron investiga-
dores al Archivo Provincial. Desempolvaron un do-
cumento con la arcaica caligrafia de la senorita Bliss,
la predecesora de Lou, en el que se daba cuenta de
la visita de Jocelyn Cary en 1944 durante la cual se
propuso la donacién. A la sazén, el director estaba en
el extranjero; el instituto pasaba por horas bajas. No
se hizo nada por concretar la oferta y, para cuando
Lou dejé de crecer y empezd a trabajar en el institu-
to, hacia tiempo que la sefiorita Bliss se habia dado
a la bebida y recargaba sus archivos con comentarios
de lo mds increibles.

—Bueno —dijo el director con cautela—, serd me-
jor que no nos hagamos ilusiones. Jamds nos habia
pasado nada igual.

Los familiares habian impugnado el testamento,
por supuesto. Todos sabian que la isla de Cary ya no
era un mero enclave aislado en un rio solitario; los
automoviles, las lanchas motoras, las motos de nieve
y el dinero la habian transformado en una propiedad
inmobiliaria.

Mientras el director se encargaba de agenciarse
ayuda legal del Gobierno Provincial (que se habia
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hecho gradualmente con el control del instituto),
Lou revolvi6 y escarbé en bibliotecas y archivos,
suplicando mientras trabajaba que la investigacién
revelase lo suficiente para investir a su sujeto de una
personalidad propia. Habia descubierto que la tra-
dicién canadiense era, por lo general, mojigata en
este sentido. Cualquier prueba de que un antepa-
sado hubiese hecho algo mds que rezar y trabajar
solia destruirse. Este hdbito lograba que las familias
se volvieran convenientemente respetables en retros-
pectiva, pero —como el director y ella lamentaban
a menudo— resultaba desastroso para la Historia.
Si uno de los Cary habia tenido bastante dinero y
energfa para construir una casa en el remoto Norte
y llenarla de libros, es que habia sido alguien fue-
ra de lo comin. Dependia de Lou averiguar cudn
fuera de lo comin vy, entretanto, rogar a los dioses,
las musas o los parlamentarios que supervisaban los
asuntos del instituto que saliesen a la luz datos su-
ficientes para revelar el negativo de la historia de
aquella region.

El coronel Cary artifice de la donacién habia in-
cluido un resumen con las hazanas de dicho ante-
pasado. Parecia que el viejo coronel, nacido en el
afo en que estallé la Revolucién francesa en una
respetable aunque plebeya familia de Dorset, se ha-
bia alistado como soldado a edad temprana y habia
servido en Portugal y en Sicilia durante las guerras
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napoleénicas. A los veinte afos se casé con una tal
seforita Arnold, cuyo padre era ordenanza de las tro-
pas destinadas en Mesina. Ascendié en las filas de la
artillerfa, engendré con su esposa un buen nimero
de hijos y sirvié con honores en varias campafias en
el valle del Po antes de volver a Inglaterra al final de
las guerras, con su prole pero sin empleo a la vista.

Toda aquella informacién se habia verificado me-
diante referencias a diversos registros de la propie-
dad, nombramientos, recomendaciones y menciones
militares.

Durante el servicio militar, apuntaba su descen-
diente, el coronel habia empezado a encapricharse
con la idea de vivir en una isla. La leyenda familiar
contaba que un caluroso verano, mientras servia en
Malta, el coronel abrié un atlas del Nuevo Mundo,
cerré los ojos y eligié la isla de Cary con un alfiler.

Lou se lo imaginé en una letrina militar, aquejado
de disenteria estival y sofiando con un vaso de agua
fresca. El alfiler sobraba. Tras una infructuosa bus-
queda de empleo en Inglaterra, vendié las propieda-
des que le quedaban alli y, en 1826, se mudé con su
familia a Toronto, en aquel entonces York.

Correcto. Estaba en los registros. Cary. Coronel
John William. Shutter Street, niimero 22. Caballero.

No fue hasta 1834 cuando obtuvo permiso (E/ pe-
ticionario solicita humildemente...) para establecerse
en la isla de Cary, tras haber prometido construir
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alli un aserradero y aportar un barco de vela para el
comercio de la regién.

«Sin embargo, mi abuela —habfa escrito su descen-
diente— se neg6 a internarse en las remotas tierras
virgenes y a enfrentarse a las inclemencias del Norte.
Era de temperamento meridional, aunque no lo fuera
por linaje. El coronel se vio obligado a dejarla en York
con sus hijas y los hijos menores. Se marché al Nor-
te con el segundo de sus hijos, Rupert (creo que el
primogénito, Thomas Bedford Cary, estaba delicado
de salud, pues lo enterraron en 1842 en el cementerio
Necrépolis), y vivié austeramente en la isla durante el
resto de su vida.»

Las referencias oficiales a Cary eran escasas. Su
solicitud de asentamiento en la isla y su posterior
adquisicién, financiada con la venta de su grado de
coronel, constaban en los registros. Segtin los direc-
torios de la ciudad, la sefiora Henrietta Cary siguié
viviendo en respetables direcciones de York mucho
después de que la ciudad se rebautizara como Toron-
to. El coronel fue nombrado juez de paz del distrito
del Norte en 1836.

Y se le despidié en un funeral militar en Sault Ste.
Marie en 1869, a la edad de noventa anos.

Eran los afios transcurridos en la isla de Cary los
que Lou se disponia a investigar y descubrir. Ya que el
instituto habia ganado el juicio con costas incluidas,
la enviarfan a inspeccionar la propiedad ese mismo
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verano. Solo era cuestién, como recomendaron los
abogados y los que cuidaban la propiedad, de esperar
a que el buen tiempo facilitase su estancia en Pen-
narth, que nunca habia tenido calefaccién central.
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