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Para John Rich,
que sabe cómo piensan los animales
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Los hechos se vuelven arte mediante el amor, 
que los unifica y encumbra a un plano 

más elevado de la realidad; en el paisaje, 
este amor que todo lo abarca 

está expresado por la luz.

Kenneth Clark
El arte del paisaje
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En invierno vivía como un topo, enterrada en las 
profundidades de su despacho, escarbando en-

tre mapas y manuscritos. Se alojaba cerca del trabajo 
y hacía la compra de camino al instituto, corretean-
do apresurada de un refugio a otro por el túnel del 
invierno, sin perder el tiempo. No le gustaba sentir 
el aire frío en la piel. 

Su despacho estaba en el sótano del instituto, cer-
ca de la caldera, protegido por un mural de libros, 
archivadores de madera y fotografías enmarcadas, 
marrones y muy viejas, de temas insólitos: el general 
Booth y una abuela anónima, la ciudad, una vista 
aérea de Francia en 1915, grupos de atletas y zapado-
res; cosas que la gente le llevaba porque no quería ti-
rarlas y porque sabía que conservarlas era su trabajo. 

1
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—No tires esas cosas —decía la gente—. Llévalas 
al Instituto Histórico, puede que les interesen. Qui-
zá fuera alguien más importante de lo que creíamos, 
aunque bebiera.

Y así, gracias a la generosidad de los demás, ella 
había recuperado una felicitación navideña de las 
trincheras con una bota de celuloide, un poema 
dedicado al municipio de Chinguacousy escrito en 
pergamino y adornado con un mechón de cabello o 
la fotografía autografiada del fundador de una em-
presa de semillas absorbida por la competencia hacía 
ya mucho tiempo. Nimiedades que servían para re-
cordarle que antaño había existido el mundo exterior 
y que el presente era mucho más que el ayer y sus 
papeles amarillentos, su tinta parda y esos mapas que 
se desintegraban al desplegarlos. 

Sin embargo, cuando mejoraba el tiempo y conse-
guía filtrarse algo de sol por las ventanas del sótano, 
cuando flotaba polvo primaveral en los rayos de luz y 
los viejos ceniceros de estaño empezaban a apestar a 
un invierno de nicotina y contemplación, los defectos 
de su gris mundo privado se hacían evidentes hasta 
para ella, pues, por mucho que adorase las cosas viejas 
y gastadas —cosas ya amadas y sufridas, objetos con 
un pasado—, al verse los brazos pálidos como babosas 
y las huellas dactilares con manchas de tinta viejísi-
mas, al comprobar que los comunicados del tablón de 
anuncios estaban arrugados y obsoletos, al descubrir 
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que sus ojos ya no enfocaban ante tanta luz, siempre 
se avergonzaba, pues la imagen de la Buena Vida que 
tiempo atrás había grabado en su alma era muy distin-
ta de esta, y el contraste le hacía sufrir.

Este año, no obstante, escaparía de ese vergonzoso 
momento de la verdad. El topo no se vería obliga-
do a admitir que tendría que haber sido antílope. 
Cuando el director la encontró entre sus archivos y 
mapas enrollados, se plantó solemne bajo una hilera 
de retratos de familia donados a la institución con la 
excusa de que sería impío colgarlos en el baño (como 
estaba de moda por aquel entonces) y le anunció que 
el pleito por la propiedad Cary se había resuelto, por 
fin, a favor del instituto.

Él la miró, ella lo miró: había ocurrido. Por una 
vez, en lugar de certificados de asistencia a cateque-
sis, viejos documentos de emigración, sobres con 
fotografías dominicales o marchitas cartas de amor 
de granjeros desconocidos, les habían legado algo de 
valor.

—Será mejor que hagas las maletas, Lou, y te en-
cargues del asunto. El cambio te hará bien —dijo el 
director.

Cuatro años atrás habían recibido la carta de un 
bufete de abogados de Ottawa. En ella les comuni-
caban que un tal «Coronel Jocelyn Cary» declara-
ba que su patrimonio liquidado, que incluía la isla 
de Cary, la propiedad conocida como Pennarth y el 
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contenido de sus edificios, había sido legado al insti-
tuto. Los abogados añadían que Pennarth tenía una 
gran biblioteca con documentación relevante sobre 
los primeros asentamientos en la zona.

Lou y el director habían buscado referencias sobre 
Cary en sus archivos y también enviaron investiga-
dores al Archivo Provincial. Desempolvaron un do-
cumento con la arcaica caligrafía de la señorita Bliss, 
la predecesora de Lou, en el que se daba cuenta de 
la visita de Jocelyn Cary en 1944 durante la cual se 
propuso la donación. A la sazón, el director estaba en 
el extranjero; el instituto pasaba por horas bajas. No 
se hizo nada por concretar la oferta y, para cuando 
Lou dejó de crecer y empezó a trabajar en el institu-
to, hacía tiempo que la señorita Bliss se había dado 
a la bebida y recargaba sus archivos con comentarios 
de lo más increíbles.

—Bueno —dijo el director con cautela—, será me-
jor que no nos hagamos ilusiones. Jamás nos había 
pasado nada igual.

Los familiares habían impugnado el testamento, 
por supuesto. Todos sabían que la isla de Cary ya no 
era un mero enclave aislado en un río solitario; los 
automóviles, las lanchas motoras, las motos de nieve 
y el dinero la habían transformado en una propiedad 
inmobiliaria.

Mientras el director se encargaba de agenciarse 
ayuda legal del Gobierno Provincial (que se había 
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hecho gradualmente con el control del instituto), 
Lou revolvió y escarbó en bibliotecas y archivos,  
suplicando mientras trabajaba que la investigación 
revelase lo suficiente para investir a su sujeto de una 
personalidad propia. Había descubierto que la tra-
dición canadiense era, por lo general, mojigata en 
este sentido. Cualquier prueba de que un antepa-
sado hubiese hecho algo más que rezar y trabajar 
solía destruirse. Este hábito lograba que las familias 
se volvieran convenientemente respetables en retros-
pectiva, pero —como el director y ella lamentaban 
a menudo— resultaba desastroso para la Historia. 
Si uno de los Cary había tenido bastante dinero y 
energía para construir una casa en el remoto Norte  
y llenarla de libros, es que había sido alguien fue-
ra de lo común. Dependía de Lou averiguar cuán 
fuera de lo común y, entretanto, rogar a los dioses, 
las musas o los parlamentarios que supervisaban los 
asuntos del instituto que saliesen a la luz datos su-
ficientes para revelar el negativo de la historia de 
aquella región.

El coronel Cary artífice de la donación había in-
cluido un resumen con las hazañas de dicho ante-
pasado. Parecía que el viejo coronel, nacido en el 
año en que estalló la Revolución francesa en una 
respetable aunque plebeya familia de Dorset, se ha-
bía alistado como soldado a edad temprana y había 
servido en Portugal y en Sicilia durante las guerras 
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napoleónicas. A los veinte años se casó con una tal 
señorita Arnold, cuyo padre era ordenanza de las tro-
pas destinadas en Mesina. Ascendió en las filas de la 
artillería, engendró con su esposa un buen número 
de hijos y sirvió con honores en varias campañas en 
el valle del Po antes de volver a Inglaterra al final de 
las guerras, con su prole pero sin empleo a la vista.

Toda aquella información se había verificado me-
diante referencias a diversos registros de la propie-
dad, nombramientos, recomendaciones y menciones 
militares.

Durante el servicio militar, apuntaba su descen-
diente, el coronel había empezado a encapricharse 
con la idea de vivir en una isla. La leyenda familiar 
contaba que un caluroso verano, mientras servía en 
Malta, el coronel abrió un atlas del Nuevo Mundo, 
cerró los ojos y eligió la isla de Cary con un alfiler.

Lou se lo imaginó en una letrina militar, aquejado 
de disentería estival y soñando con un vaso de agua 
fresca. El alfiler sobraba. Tras una infructuosa bús-
queda de empleo en Inglaterra, vendió las propieda-
des que le quedaban allí y, en 1826, se mudó con su 
familia a Toronto, en aquel entonces York.

Correcto. Estaba en los registros. Cary. Coronel 
John William. Shutter Street, número 22. Caballero.

No fue hasta 1834 cuando obtuvo permiso (El pe-
ticionario solicita humildemente…) para establecerse 
en la isla de Cary, tras haber prometido construir 
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allí un aserradero y aportar un barco de vela para el 
comercio de la región.

«Sin embargo, mi abuela —había escrito su descen-
diente— se negó a internarse en las remotas tierras 
vírgenes y a enfrentarse a las inclemencias del Norte. 
Era de temperamento meridional, aunque no lo fuera 
por linaje. El coronel se vio obligado a dejarla en York 
con sus hijas y los hijos menores. Se marchó al Nor-
te con el segundo de sus hijos, Rupert (creo que el 
primogénito, Thomas Bedford Cary, estaba delicado 
de salud, pues lo enterraron en 1842 en el cementerio 
Necrópolis), y vivió austeramente en la isla durante el 
resto de su vida.»

Las referencias oficiales a Cary eran escasas. Su 
solicitud de asentamiento en la isla y su posterior 
adquisición, financiada con la venta de su grado de 
coronel, constaban en los registros. Según los direc-
torios de la ciudad, la señora Henrietta Cary siguió 
viviendo en respetables direcciones de York mucho 
después de que la ciudad se rebautizara como Toron-
to. El coronel fue nombrado juez de paz del distrito 
del Norte en 1836. 

Y se le despidió en un funeral militar en Sault Ste. 
Marie en 1869, a la edad de noventa años.

Eran los años transcurridos en la isla de Cary los 
que Lou se disponía a investigar y descubrir. Ya que el 
instituto había ganado el juicio con costas incluidas, 
la enviarían a inspeccionar la propiedad ese mismo 
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verano. Solo era cuestión, como recomendaron los 
abogados y los que cuidaban la propiedad, de esperar 
a que el buen tiempo facilitase su estancia en Pen-
narth, que nunca había tenido calefacción central.
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