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A mis abuelos, narradores inigualables todos ellos.
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La cualidad de la compasión no es forzada,
Cae como la suave lluvia del cielo
Sobre la tierra que hay debajo. Es doblemente bendita:
Bendice a quien la da y a quien la recibe.

William Shakespeare, El mercader de Venecia
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Prólogo

El anciano alza la vista y por un instante es como si estuviera 
mirando por el extremo equivocado de un telescopio. La perio-
dista está a cuarenta años de distancia.

–¿Señor Stein? –dice apoyando una mano tierna y cálida so-
bre su rodilla huesuda–. ¿Podría usted compartir con nosotros 
sus recuerdos de aquel momento?

Le cuesta un esfuerzo de la voluntad casi físico retornar al 
presente. Parpadea. Con el miedo propio de los ancianos a per-
der sus recuerdos se dice a sí mismo que debe ponerlos en orden.

«Todavía estás aquí», piensa. «Sigues vivo.»
–¿Señor Stein? ¿Fred?
«Estás vivo», se repite. El superpetrolero Carla. A setenta 

millas de la costa islandesa. Una última entrevista en la cocina 
del barco, con su tufo a fritanga y a café requemado, su olor a 
gasóleo y las ráfagas de agua de mar. El rumor sordo y profundo 
de las voces de hombres sin asear y la lana húmeda.

Tantos recuerdos…
Parpadea otra vez. Se está convirtiendo en un hábito. «Debe-

rían brotar las lágrimas», piensa. Esto merece algunas lágrimas.
Ahora se fija en ella. Sentada hacia delante en una silla de 

respaldo duro como un yóquey sobre un caballo. Sujetando un 
micrófono ante él como una niña que le ofreciera un lametón 
de su pirulí.

Cierra los ojos y el recuerdo le golpea como el embate de una 
ola.
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Por un momento vuelve a ser un hombre joven, al comienzo 
de un turno de dieciocho horas, poniéndose un jersey apelmaza-
do por la viscosidad y las tripas de los peces. Cuando no está lle-
nándose la barriga de gachas de avena, rodea con las manos una 
taza de té para calentárselas. Le duelen. Trata de convencerse de 
que esas manos son suyas. Oye la voz del patrón. La urgencia 
de sus gritos. Balancea el gancho. Voltea el hacha. Tratando de 
romper el hielo. Haciendo saltar trozos que te podían atravesar 
el cráneo si no contabas con unos pies ágiles. Siente que el barco 
comienza a irse…

–El sonido del viento –dice, y en el bolsillo de su abrigo sien-
te cómo sus dedos hacen el signo de la cruz sobre la superficie 
suave y sedosa del paquete de Benson & Hedges. Es una vieja 
costumbre, residuo de su educación católica.

–¿Podría describírnoslo?
–Era como estar en una casa en medio de un páramo pelado 

–explica cerrando un ojo–. El viento soplaba por todos lados. 
Aullaba. Rugía. Batía. Era como si fuera a abalanzarse sobre no-
sotros. Yo vibraba con él. Como uno de esos diapasones. Podía 
sentir las vibraciones acercarse por la cubierta y estaba paraliza-
do, petrificado en aquel maldito espacio.

La periodista asiente al operador de cámara y le indica que 
siga filmando. Este amable anciano, con su traje de tienda de 
beneficencia y su corbata de los Hull Kingston Rovers, vale el 
dinero que cuesta. Además, considerando la situación, lo está 
haciendo bastante bien. Soporta el frío y mantiene el equilibrio 
en el barco mejor que ella. Y su constitución física es también 
mejor. Ella apenas ha comido desde que tropezaron con ese 
frente meteorológico, y no ayuda nada que en ese supuesto su-
perpetrolero el único sitio suficientemente amplio para ella, el 
cámara y el brazo del micrófono sea la cocina grasienta y salpi-
cada de restos de comida. La galera, se corrige a sí misma, con la 
meticulosidad del periodista.

–Por favor, siga, señor Stein.
–Para ser sinceros, querida, eran las botas –dice el anciano, 

apartando la mirada–. Las botas de mis compañeros. Podía oír-
las en la cubierta. Chirriaban. La goma sonaba sobre la madera. 
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Nunca lo había oído antes. Ocho años en barcos de arrastre y 
jamás había oído el ruido de esas pisadas. Al menos no por en-
cima del de los motores y generadores. Pero aquella noche lo 
oí. El viento amainó el tiempo suficiente para que pudiera oírlos 
correr. O algo parecido. Maldito cabrón. Era como si estuviera 
acumulando fuerzas para asestar los golpes que aún estaban por 
llegar. Y allí estaba yo pensando: «Puedo oír sus botas». Y cua-
renta años después eso es lo que recuerdo. Sus puñeteras botas. 
No puedo soportar oírlas ahora. No salgo cuando llueve. Oigo el 
chirrido de una bota sobre una superficie mojada y se me doblan 
las rodillas. Ni siquiera puedo pensar en ellas. De eso es de lo que 
no estaba seguro en este viaje. No son las olas. Ni el mal tiempo. 
Es la idea de oír el ruido de unas botas de goma sobre una cubier-
ta húmeda y sentir como si aquello nunca hubiera terminado…

La periodista asiente. Caroline. Treinta y tantos. Grandes 
pendientes de madera y el pelo como el de un chico de nueve 
años. Nada especial a primera vista, pero segura de sí misma y 
más lista que el hambre. Maquillaje de presentadora. Acento de 
Londres y hasta tres anillos, al menos uno caro, en unos dedos 
cuyas uñas bien arregladas al inicio del viaje comienzan ahora a 
desconcharse y mostrar parches.

–Entonces arreció de nuevo –dice–. Era como si estuvieras 
en un cobertizo de hojalata y alguien lo golpeara con una paleta 
de críquet. Peor que eso. Como estar en la pista de un aeropuer-
to con cientos de aviones despegando. Las olas comenzaron a 
embestir contra nosotros. El agua pulverizada se convertía en 
hielo al contacto con el aire y era como si un millón de agujas 
te apuñalaran al mismo tiempo. Sentía un dolor insoportable en 
la cara y las manos. Pensé que las orejas se me iban a incrustar 
en la cabeza. Estaba entumecido. No podía tenerme en pie. No 
podía dar un paso en la dirección deseada. Me tambaleaba por la 
cubierta, me golpeaba. Una maldita bola de pinball, eso es lo que 
era. Rodando de acá para allá a la espera de que todo acabara. 
Debí de romperme varios huesos en aquellos momentos, pero 
no recuerdo que me doliera. Era como si mis sentidos no fueran 
capaces de asimilarlo todo. Solo había ruido y frío. Y la sensa-
ción de que el aire se desgarraba.
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«Está contenta», piensa. Le encanta esto. Y él también se 
siente orgulloso de sí mismo. Hace cuarenta años que no cuenta 
esa historia sin una pinta de cerveza delante, y la taza de té que 
agarra con una mano rolliza, sonrosada como el mármol, se le 
ha quedado fría sin habérsela llevado a los labios ni una sola vez.

–¿Y cuándo se dio la orden de abandonar el barco?
–Es todo muy confuso. Estaba tan oscuro. Nada más chocar 

con las rocas, las luces se apagaron. ¿Ha visto usted alguna vez la 
nieve y el agua pulverizada del mar en la oscuridad? Es como es-
tar dentro de un televisor estropeado. Y no te puedes mantener 
en pie. No hay forma de orientarse…

Se lleva la mano a la mejilla. Atrapa una lágrima. La observa, 
posada allí sobre un nudillo roto y agrietado. Hace años que 
no ve sus propias lágrimas. Desde que murió su mujer. Enton-
ces también le habían sorprendido. Después del funeral. Des-
pués del velatorio. Después de que todos se hubieran ido y él se 
quedara recogiendo los platos y tirando las sobras al cubo de la 
basura. Las lágrimas habían aparecido como si alguien hubiera 
abierto una compuerta. Las había derramado durante tanto rato 
que al final acabó riéndose, asombrado de sí mismo, de pie fren-
te al fregadero, imaginando que tenía un grifo en cada uno de los 
orificios de la nariz: vaciándose del océano que había abandona-
do por ella.

–Señor Stein…
–Dejémoslo aquí, querida. Hagamos un descanso, ¿de acuer-

do?
Su voz aún es áspera. Los cigarrillos liados y la cerveza 

amarga. Pero de repente parece que tiembla. Tiembla dentro de 
su traje de mangas brillantes y rodillas desgastadas. Y también 
suda.

Caroline está a punto de protestar. De decirle que es por eso 
por lo que están allí. Que cualquier muestra de emoción contri-
buirá a que los espectadores entiendan lo profundamente afec-
tado que está. Pero decide callarse al darse cuenta de que eso 
sonaría como si le estuviera diciendo a un hombre de sesenta y 
tres años que llorara como un niño para la cámara.

–Mañana, querida. Después de lo que esté previsto. 
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–De acuerdo –dice, e indica al cámara que deje de filmar–. 
Sabe lo que vamos a hacer, ¿no?

–Estoy seguro de que usted me tendrá al tanto.
–Bueno, el capitán ha accedido a concedernos una hora en 

el lugar donde se hundieron. No será fácil, y las condiciones 
meteorológicas no van a ayudar, pero tendremos tiempo para 
la ceremonia. Abríguese, ¿de acuerdo? Tal como dijimos, habrá 
una sencilla corona y una placa. Le filmaremos junto a la borda 
cuando pasemos por allí.

–Muy bien, querida –dice, y su voz no parece la misma. Sue-
na como un chirrido. Como la suela de una bota de goma sobre 
madera mojada.

Siente una opresión repentina en el pecho. Le dedica la mejor 
sonrisa de anciano venerable que puede esbozar y dice «buenas 
noches», ignorando las protestas de sus rodillas mientras se le-
vanta de la silla de respaldo duro y da tres pasos inseguros hacia 
la puerta abierta. Sale con esfuerzo al estrecho corredor y ca-
mina, más deprisa de lo que lo ha hecho en muchos años, hacia 
la cubierta. Un miembro de la tripulación se acerca por el otro 
lado. Le saluda con una sonrisa y se pega a la pared para dejarle 
paso. Murmura algo en islandés y le ofrece una mueca burlona, 
pero Fred no puede sacar fuerzas para recordar un idioma que 
no habla hace décadas y el ruido que articula al cruzarse con el 
tipo del mono naranja es poco más que una tos flemosa.

No puede respirar. Le duele un brazo y los hombros.
Entre toses y jadeos avanza a trompicones por la cubierta, 

como un pez al salir de una red de arrastre, y, cerrando los ojos 
con fuerza, trata de llenar sus pulmones de un aire helado y tur-
bulento.

La cubierta está desierta. A su espalda se alza la montaña ar-
tificial de contenedores que el supercarguero desembarcará den-
tro de tres días. Al mirar hacia proa ve el fulgor de los pequeños 
cuadrados amarillos procedentes del puente. Unas lámparas ha-
lógenas dibujan círculos de pálida luz sobre la superficie verde y 
gomosa de la cubierta.

Concentra la mirada en las aguas. Se pregunta qué aspecto 
tendrán ahora sus compañeros. Si sus esqueletos estarán intactos 
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o la agitación del mar los habrá despedazado y entremezclado. 
Si las piernas de Georgie Blanchard se habrán trabado con las de 
Archie Cartwright. La pareja nunca se llevó bien.

Se pregunta cómo estaría su propio cadáver.
Baja la cabeza mientras medita cómo ha desperdiciado cua-

renta años regalados.
Se mete la mano en el bolsillo y saca sus cigarrillos. Han pa-

sado muchos años desde la última vez que tuvo que encender 
una cerilla con un viento de fuerza 5, pero recuerda el arte de 
proteger la llama con la palma de la mano y aspirar con rapidez 
el humo del cigarrillo. Apoya la espalda en la regala y mira alre-
dedor intentado serenar sus pensamientos. Contempla la silueta 
ajironada de la luna, segada bajo una tira de nubes. Observa los 
rizos blancos sobre el agua negra mientras el carguero surca el 
mar profundo.

«¿Por qué tú, Fred? ¿Por qué regresaste tú cuando los demás 
no lo hicieron? ¿Por qué…?»

Fred nunca acaba su pensamiento. Nunca termina el cigarri-
llo. Nunca consigue arrojar la corona, dejar caer la placa y decir 
adiós a sus dieciocho compañeros de tripulación que no consi-
guieron regresar vivos.

Por un momento parece como si el barco hubiera encallado. 
Es empujado con fuerza hacia delante. Se estrella contra la borda, 
dándose un golpe que le vacía de aire los pulmones, y una costilla 
astillada atraviesa la piel de su pecho. La sangre brota de sus la-
bios y se le doblan las piernas. Se desploma hasta caer de rodillas 
y luego se derrumba sobre el abdomen mientras sus manos se 
deslizan por la cubierta mojada. La costilla dañada se rompe al 
impactar contra el suelo y una sangrienta agonía se abre paso 
en su interior, sacándole de su aturdimiento el tiempo suficiente 
para abrir los ojos.

Intenta levantarse. Pedir ayuda.
Y entonces unos fuertes brazos le arrancan del suelo como si 

fuera un trozo de bacalao que se desmenuza sobre una pala de 
pescado. Por un instante, apenas un segundo, mira a su atacante 
a los ojos.

Luego, percibe la sensación de fuga. De un apresurado y tor-
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pe descenso. De una ráfaga de aire helado. Del viento en los oí-
dos y el agua en la espalda.

Un golpe seco.
El impacto le machaca los huesos y le aplasta los pulmones 

contra la cubierta de un pequeño bote de madera que se balancea 
sobre un agua color cerveza.

Sus ojos, abiertos con dolor a intervalos, permiten a sus em-
botados sentidos un atisbo de la desaparición del barco. Siente 
el vaivén, el balanceo de un insignificante bote salvavidas en un 
océano gigantesco.

Está demasiado cansado para convertir sus recuerdos en imá-
genes, pero mientras el frío le envuelve y la luna parece desvane-
cerse tiene un vago recuerdo de algo familiar.

De haber pasado por esto antes.
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