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A mis abuelos, narradores inigualables todos ellos.
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La cualidad de la compasién no es forzada,

Cae como la suave lluvia del cielo

Sobre la tierra que hay debajo. Es doblemente bendita:
Bendice a quien la da y a quien la recibe.

William Shakespeare, El mercader de Venecia
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Prélogo

El anciano alza la vista y por un instante es como si estuviera
mirando por el extremo equivocado de un telescopio. La perio-
dista estd a cuarenta afios de distancia.

—:Sefior Stein? —dice apoyando una mano tierna y calida so-
bre su rodilla huesuda-. ¢Podria usted compartir con nosotros
sus recuerdos de aquel momento?

Le cuesta un esfuerzo de la voluntad casi fisico retornar al
presente. Parpadea. Con el miedo propio de los ancianos a per-
der sus recuerdos se dice a si mismo que debe ponerlos en orden.

«Todavia estds aqui», piensa. «Sigues vivo.»

—¢Sefior Stein? ¢Fred?

«Estds vivo», se repite. El superpetrolero Carla. A setenta
millas de la costa islandesa. Una dltima entrevista en la cocina
del barco, con su tufo a fritanga y a café requemado, su olor a
gaséleo y las rifagas de agua de mar. El rumor sordo y profundo
de las voces de hombres sin asear y la lana humeda.

Tantos recuerdos...

Parpadea otra vez. Se esta convirtiendo en un hibito. «Debe-
rian brotar las ligrimas», piensa. Esto merece algunas lagrimas.

Ahora se fija en ella. Sentada hacia delante en una silla de
respaldo duro como un ydquey sobre un caballo. Sujetando un
micréfono ante él como una nifia que le ofreciera un lametén
de su piruli.

Cierra los 0jos y el recuerdo le golpea como el embate de una
ola.
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Por un momento vuelve a ser un hombre joven, al comienzo
de un turno de dieciocho horas, poniéndose un jersey apelmaza-
do por la viscosidad y las tripas de los peces. Cuando no esta lle-
nandose la barriga de gachas de avena, rodea con las manos una
taza de té para calentdrselas. Le duelen. Trata de convencerse de
que esas manos son suyas. Oye la voz del patrén. La urgencia
de sus gritos. Balancea el gancho. Voltea el hacha. Tratando de
romper el hielo. Haciendo saltar trozos que te podian atravesar
el craneo si no contabas con unos pies 4giles. Siente que el barco
comienza a irse...

—El sonido del viento —dice, y en el bolsillo de su abrigo sien-
te como sus dedos hacen el signo de la cruz sobre la superficie
suave y sedosa del paquete de Benson & Hedges. Es una vieja
costumbre, residuo de su educacién catélica.

—;Podria describirnoslo?

—Era como estar en una casa en medio de un paramo pelado
—explica cerrando un ojo—. El viento soplaba por todos lados.
Aullaba. Rugfa. Batia. Era como si fuera a abalanzarse sobre no-
sotros. Yo vibraba con él. Como uno de esos diapasones. Podia
sentir las vibraciones acercarse por la cubierta y estaba paraliza-
do, petrificado en aquel maldito espacio.

La periodista asiente al operador de cdmara y le indica que
siga filmando. Este amable anciano, con su traje de tienda de
beneficencia y su corbata de los Hull Kingston Rovers, vale el
dinero que cuesta. Ademds, considerando la situacidn, lo estd
haciendo bastante bien. Soporta el frio y mantiene el equilibrio
en el barco mejor que ella. Y su constitucion fisica es también
mejor. Ella apenas ha comido desde que tropezaron con ese
frente meteoroldgico, y no ayuda nada que en ese supuesto su-
perpetrolero el tnico sitio suficientemente amplio para ella, el
cdmara y el brazo del micréfono sea la cocina grasienta y salpi-
cada de restos de comida. La galera, se corrige a si misma, con la
meticulosidad del periodista.

—Por favor, siga, sefior Stein.

—Para ser sinceros, querida, eran las botas —dice el anciano,
apartando la mirada—. Las botas de mis companeros. Podia oir-
las en la cubierta. Chirriaban. La goma sonaba sobre la madera.
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Nunca lo habia oido antes. Ocho afios en barcos de arrastre y
jamds habia oido el ruido de esas pisadas. Al menos no por en-
cima del de los motores y generadores. Pero aquella noche lo
oi. El viento amaind el tiempo suficiente para que pudiera oirlos
correr. O algo parecido. Maldito cabrén. Era como si estuviera
acumulando fuerzas para asestar los golpes que ain estaban por
llegar. Y alli estaba yo pensando: «Puedo oir sus botas». Y cua-
renta afios después eso es lo que recuerdo. Sus puifieteras botas.
No puedo soportar oirlas ahora. No salgo cuando llueve. Oigo el
chirrido de una bota sobre una superficie mojada y se me doblan
las rodillas. Ni siquiera puedo pensar en ellas. De eso es de lo que
no estaba seguro en este viaje. No son las olas. Ni el mal tiempo.
Eslaidea de oir el ruido de unas botas de goma sobre una cubier-
ta htiimeda y sentir como si aquello nunca hubiera terminado...

La periodista asiente. Caroline. Treinta y tantos. Grandes
pendientes de madera y el pelo como el de un chico de nueve
afios. Nada especial a primera vista, pero segura de si misma y
mis lista que el hambre. Maquillaje de presentadora. Acento de
Londres y hasta tres anillos, al menos uno caro, en unos dedos
cuyas ufias bien arregladas al inicio del viaje comienzan ahora a
desconcharse y mostrar parches.

—Entonces arrecié de nuevo —dice-. Era como si estuvieras
en un cobertizo de hojalata y alguien lo golpeara con una paleta
de criquet. Peor que eso. Como estar en la pista de un aeropuer-
to con cientos de aviones despegando. Las olas comenzaron a
embestir contra nosotros. El agua pulverizada se convertia en
hielo al contacto con el aire y era como si un millén de agujas
te apufialaran al mismo tiempo. Sentia un dolor insoportable en
la cara y las manos. Pensé que las orejas se me iban a incrustar
en la cabeza. Estaba entumecido. No podia tenerme en pie. No
podia dar un paso en la direccién deseada. Me tambaleaba por la
cubierta, me golpeaba. Una maldita bola de pinball, eso es lo que
era. Rodando de acd para alld a la espera de que todo acabara.
Debi de romperme varios huesos en aquellos momentos, pero
no recuerdo que me doliera. Era como si mis sentidos no fueran
capaces de asimilarlo todo. Solo habia ruido y frio. Y la sensa-
ci6n de que el aire se desgarraba.
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«Estd contenta», piensa. Le encanta esto. Y él también se
siente orgulloso de si mismo. Hace cuarenta afios que no cuenta
esa historia sin una pinta de cerveza delante, y la taza de té que
agarra con una mano rolliza, sonrosada como el marmol, se le
ha quedado fria sin habérsela llevado a los labios ni una sola vez.

—:Y cuéndo se dio la orden de abandonar el barco?

—Es todo muy confuso. Estaba tan oscuro. Nada mds chocar
con las rocas, las luces se apagaron. ¢ Ha visto usted alguna vez la
nieve y el agua pulverizada del mar en la oscuridad? Es como es-
tar dentro de un televisor estropeado. Y no te puedes mantener
en pie. No hay forma de orientarse...

Se lleva la mano a la mejilla. Atrapa una ligrima. La observa,
posada alli sobre un nudillo roto y agrietado. Hace afios que
no ve sus propias ligrimas. Desde que murié su mujer. Enton-
ces también le habfan sorprendido. Después del funeral. Des-
pués del velatorio. Después de que todos se hubieran ido y él se
quedara recogiendo los platos y tirando las sobras al cubo de la
basura. Las ldgrimas habian aparecido como si alguien hubiera
abierto una compuerta. Las habia derramado durante tanto rato
que al final acabé riéndose, asombrado de si mismo, de pie fren-
te al fregadero, imaginando que tenia un grifo en cada uno de los
orificios de la nariz: vacidndose del océano que habia abandona-
do por ella.

—Sefior Stein...

—-Dejémoslo aqui, querida. Hagamos un descanso, ¢de acuer-
do?

Su voz adn es aspera. Los cigarrillos liados y la cerveza
amarga. Pero de repente parece que tiembla. Tiembla dentro de
su traje de mangas brillantes y rodillas desgastadas. Y también
suda.

Caroline estd a punto de protestar. De decirle que es por eso
por lo que estdn alli. Que cualquier muestra de emocién contri-
buird a que los espectadores entiendan lo profundamente afec-
tado que estd. Pero decide callarse al darse cuenta de que eso
sonarfa como si le estuviera diciendo a un hombre de sesenta y
tres aflos que llorara como un niflo para la cimara.

—Maifiana, querida. Después de lo que esté previsto.
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—De acuerdo —dice, e indica al cimara que deje de filmar—.
Sabe lo que vamos a hacer, ¢no?

—Estoy seguro de que usted me tendra al tanto.

—Bueno, el capitin ha accedido a concedernos una hora en
el lugar donde se hundieron. No serd ficil, y las condiciones
meteoroldgicas no van a ayudar, pero tendremos tiempo para
la ceremonia. Abriguese, ¢de acuerdo? Tal como dijimos, habrd
una sencilla corona y una placa. Le filmaremos junto a la borda
cuando pasemos por alli.

—Muy bien, querida —dice, y su voz no parece la misma. Sue-
na como un chirrido. Como la suela de una bota de goma sobre
madera mojada.

Siente una opresién repentina en el pecho. Le dedica la mejor
sonrisa de anciano venerable que puede esbozar y dice «buenas
noches», ignorando las protestas de sus rodillas mientras se le-
vanta de la silla de respaldo duro y da tres pasos inseguros hacia
la puerta abierta. Sale con esfuerzo al estrecho corredor y ca-
mina, mas deprisa de lo que lo ha hecho en muchos afios, hacia
la cubierta. Un miembro de la tripulacién se acerca por el otro
lado. Le saluda con una sonrisa y se pega a la pared para dejarle
paso. Murmura algo en islandés y le ofrece una mueca burlona,
pero Fred no puede sacar fuerzas para recordar un idioma que
no habla hace décadas y el ruido que articula al cruzarse con el
tipo del mono naranja es poco mas que una tos flemosa.

No puede respirar. Le duele un brazo y los hombros.

Entre toses y jadeos avanza a trompicones por la cubierta,
como un pez al salir de una red de arrastre, y, cerrando los ojos
con fuerza, trata de llenar sus pulmones de un aire helado y tur-
bulento.

La cubierta estd desierta. A su espalda se alza la montadia ar-
tificial de contenedores que el supercarguero desembarcard den-
tro de tres dias. Al mirar hacia proa ve el fulgor de los pequefios
cuadrados amarillos procedentes del puente. Unas limparas ha-
16genas dibujan circulos de palida luz sobre la superficie verde y
gomosa de la cubierta.

Concentra la mirada en las aguas. Se pregunta qué aspecto
tendrdn ahora sus compaiieros. Si sus esqueletos estaran intactos
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o la agitacién del mar los habrd despedazado y entremezclado.
Si las piernas de Georgie Blanchard se habran trabado con las de
Archie Cartwright. La pareja nunca se llevé bien.

Se pregunta cémo estaria su propio caddver.

Baja la cabeza mientras medita cémo ha desperdiciado cua-
renta afios regalados.

Se mete la mano en el bolsillo y saca sus cigarrillos. Han pa-
sado muchos afos desde la dltima vez que tuvo que encender
una cerilla con un viento de fuerza 5, pero recuerda el arte de
proteger la llama con la palma de la mano y aspirar con rapidez
el humo del cigarrillo. Apoya la espalda en la regala y mira alre-
dedor intentado serenar sus pensamientos. Contempla la silueta
ajironada de la luna, segada bajo una tira de nubes. Observa los
rizos blancos sobre el agua negra mientras el carguero surca el
mar profundo.

«¢Por qué td, Fred? ;Por qué regresaste ti cuando los demads
no lo hicieron? ;Por qué...?»

Fred nunca acaba su pensamiento. Nunca termina el cigarri-
llo. Nunca consigue arrojar la corona, dejar caer la placa y decir
adids a sus dieciocho compaiieros de tripulacién que no consi-
guleron regresar vivos.

Por un momento parece como si el barco hubiera encallado.
Es empujado con fuerza hacia delante. Se estrella contra la borda,
ddndose un golpe que le vacia de aire los pulmones, y una costilla
astillada atraviesa la piel de su pecho. La sangre brota de sus la-
bios y se le doblan las piernas. Se desploma hasta caer de rodillas
y luego se derrumba sobre el abdomen mientras sus manos se
deslizan por la cubierta mojada. La costilla dafiada se rompe al
impactar contra el suelo y una sangrienta agonia se abre paso
en su interior, sacandole de su aturdimiento el tiempo suficiente
para abrir los ojos.

Intenta levantarse. Pedir ayuda.

Y entonces unos fuertes brazos le arrancan del suelo como si
fuera un trozo de bacalao que se desmenuza sobre una pala de
pescado. Por un instante, apenas un segundo, mira a su atacante
a los ojos.

Luego, percibe la sensacion de fuga. De un apresurado y tor-
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pe descenso. De una rifaga de aire helado. Del viento en los oi-
dos y el agua en la espalda.

Un golpe seco.

El impacto le machaca los huesos y le aplasta los pulmones
contra la cubierta de un pequefio bote de madera que se balancea
sobre un agua color cerveza.

Sus ojos, abiertos con dolor a intervalos, permiten a sus em-
botados sentidos un atisbo de la desaparicién del barco. Siente
el vaivén, el balanceo de un insignificante bote salvavidas en un
océano gigantesco.

Estd demasiado cansado para convertir sus recuerdos en imé-
genes, pero mientras el frio le envuelve y la luna parece desvane-
cerse tiene un vago recuerdo de algo familiar.

De haber pasado por esto antes.
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