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La productividad de Andreu Navarra tal vez constituya 
un reproche para quienes nos dedicamos a escribir, pero 
–de sus investigaciones sobre el anticlericalismo a su 
reciente biografía de Eugenio d’Ors– esa fecundidad es una 
noticia feliz para la materia que mejor nos puede ayudar a 
conocernos: la historia intelectual de las Españas.

Si a su rendimiento se le añade su juventud, la felicidad 
es completa: es mucho lo que podemos esperar de Navarra 
en los tiempos venideros. Ante todo porque, demostrado 
que no le falta diligencia, a Navarra tampoco le falta co-
raje: en apenas dos libros –este volumen orteguiano y la 
citada vida del «Pantarca»– ha tratado a las dos presen-
cias intelectuales de mayor influencia en, como mínimo, 
la primera mitad del siglo xx español, con su proyección 
tanto en la historia política como en la opinión pública 
y la invitación a cartografiar las fuentes de debates que 
llegan hasta hoy. Debo decir que, en tiempos de prima al 
activismo, Andreu Navarra aborda su labor de historiador 
con la garantía del rigor de las lecturas y con una virtud 
hoy desprestigiada: la ecuanimidad. Una aproximación 
que puede incluir el respeto y el afecto hacia la época y 
los caracteres que estudia, pero que tendrá el reposo, la 
madurez y el respeto a la complejidad de la historiografía 
mejor. Es prueba de ello, por ejemplo, que en este Ortega 
y Gasset y los catalanes Andreu Navarra haya resistido 
la tentación casi invencible de traer el debate de antaño 
a nuestra actualidad, y ahí cabe agradecerle la elegancia 
con que la exposición y el encuadre de los hechos, siempre 

PRÓLOGO

La conversación hispánica
Ignacio Peyró
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con su apoyatura textual, deja libertad al lector para sacar 
sus propias conclusiones.

Otra prueba del rigor –y de la originalidad del libro– radi-
ca en la fidelidad a su título. De la inspiración en Costa a la 
República, ciertamente, en Ortega y Gasset y los catala-
nes se nos da la evolución del pensamiento del filósofo ante 
la cuestión catalana, que ha sido y es siempre la cuestión 
española, pero resultan asimismo de interés fundamen-
tal tantas rozaduras con lo catalán de Ortega como aquí 
se tratan. Pienso en las páginas dedicadas al trato con Pla, 
por ejemplo, o con Alexandre Plana, y, ante todo, en unos 
encuentros y desencuentros con Cambó, que, llegados los 
años treinta, tendrían una honda repercusión hispánica, y 
que aquí se cuentan magníficamente. Singular relieve tie-
nen los tratos con D’Ors, más fluidos de lo que podría ha-
cer pensar una tradición de antagonismo. Aparece aquí el 
Ortega estudiado por Ferrater Mora, el criticado por cierta 
opinión católica o el desarrollado, también desde el catoli-
cismo, por su discípulo Julián Marías, cuyos escritos sobre 
Cataluña han merecido atención estos últimos años y que 
Navarra comenta por extenso en un libro que, sin embar-
go, también merece alabanza por lo compacto, por su voca-
ción de consulta. Tras leerlo, nos choca –y esta sensación 
es mérito del autor– que no existiera antes: al fin y al cabo, 
hablamos de la actitud del gran pensador nacional ante el 
gran problema nacional.

Ortega y Gasset y los catalanes da testimonio de un mo-
mento de viveza en la conversación hispánica que, como las 
cartas cruzadas entre Unamuno y Maragall o los encuen-
tros Pla-Delibes, tiene algo de «convivencia de angustias», 
pero también de cercanía intelectual y sustrato de afecto 
entre lo que podríamos llamar el polo castellano y el polo 
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catalán. Como escribe Ortega, se trata de «ir hasta el Ebro 
[…] y esperar a que Uds. […] desciendan hacia la otra orilla 
y nos pongamos al habla con ese mismo deseo de entender-
nos mutuamente».

Hay unas melancolías de la historia –pienso en el ideal 
iberista– y unas grandilocuencias proyectistas que, si bien 
han dado solemnidad a este diálogo hispánico, parecen ha-
ber soslayado el entendimiento simple, diario, de la convi-
vencia, pese a todo, bajo el haz de intereses prolongado en 
el tiempo que es el Estado nación: hoy como ayer, es una 
irresponsabilidad hablar en Barcelona de Madrid como si 
fuera Marte y al revés. Es llamativo, en todo caso, cómo 
–tanto desde el catalanismo como desde el poder central– 
empieza a asumirse en el primer tercio del siglo xx que Es-
paña es algo que ha de definirse y gobernarse a través de 
un entendimiento de Madrid y Barcelona, o –más atinada-
mente– de las elites gubernativas de Madrid y Barcelona. 
Bien contada en su génesis en este libro, es una percepción 
que ha tenido recorrido –en realidad– hasta bien entra-
do nuestro siglo: si en los ochenta, Pujol era «español del 
año» para ABC, en 2012, el nacionalismo todavía salvaba 
sus presupuestos en Cataluña con el apoyo del gran parti-
do del centroderecha español. Dentro del ámbito catalán 
iba a haber el pragmatismo del «peix al cove», como en 
Madrid se iba a necesitar de ese mismo pragmatismo para 
apuntalar gobiernos. A la vez, esa tensión creativa Madrid-
Barcelona podía conllevar una «dignificación de la ciuda-
danía», como en efecto supuso el Estado autonómico. El 
catalanismo hacía su aportación hispánica por «l’Espanya 
gran». Y hasta el centroderecha madrileño abrazaba el va-
ciamiento de las competencias estatales tanto por honrar la 
lealtad constitucional como por la convicción, un punto vo-
luntarista, de que la descentralización estaba en línea con 
las propuestas conservadoras del Estado subsidiario y las 
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liberales de gobierno limitado pero cercano. Dicho de otra 
manera, Madrid –metonimia del Estado– también se vio 
dinamizado, electrificado, por el catalanismo. Ahora que 
esta mecánica de entendimiento se ha desactivado, que al 
menos nadie nos diga –a los hijos del 78, me refiero– que 
no fue viable, que no fue positiva, que no funcionó. Que 
nadie sea injusto con los momentos que vivimos en una Es-
paña más fraterna que trágica. Si me perdonan la ñoñez 
–pero qué es un país sino este entrecruzar de sentimentali-
dades–, quienes fuimos niños madrileños en Barcelona’92 
sabemos que hubo ilusión y no sólo conllevancia.

En la larga cocción de un desengaño que le llevaría a 
fundar Esquerra, el militar de carrera Francesc Macià pro-
clama, al abandonar su escaño en las Cortes –retomado 
más tarde–, que «no hay ninguna fuerza humana que pue-
da salvar a España». Lo llamativo es que el futuro no está 
escrito y sí la hubo, aunque para eso hubiera que esperar: 
no podemos leer este libro sin el escalofrío preventivo de 
pensar que ahí detrás, al cabo de tantas conversaciones, es-
peraban los años treinta, el paso de la intransigencia a la 
violencia vía la conculcación de la ley; tanta sangre derra-
mada, y el largo silencio del franquismo.

Y, sin duda, del 78 a esta parte, el programa catalanista 
ha conocido sus éxitos: nadie puede decir que los poderes 
de Madrid, del Estado central, sean hoy los mismos que en 
el 77, pongamos, y en ese justo despojamiento hubo una 
convicción generosa. Hubo, de siete ponentes constitucio-
nales, dos catalanistas. Nunca ha habido, como reclamaba 
Gaziel, mayor «reconocimiento y respeto de las diversida-
des peninsulares». Campalans pedía, como recuerda Nava-
rra, un «ideal catalán»: «que nosotros seamos regidos y ad-
ministrados en nuestra lengua». Bueno, eso es algo que, por 
incómodo que resulte, se consiguió ahora. Sí, es una ironía: 
hay motivos para pensar que la vieja aspiración catalanista 
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cuajó en realidad en estas décadas, si bien no está mal traer 
aquí las palabras de Juan Claudio de Ramón: con el catala-
nismo «se predica un encaje en España al tiempo que nun-
ca se permite pensar, aunque haya motivos para ello, que 
el encaje ya se ha producido. Ulises no debe llegar a Ítaca; 
Penélope ha de seguir tejiendo. El catalanismo parece más 
el noventayochismo propio de Cataluña que el movimiento 
regenerador que a veces se teoriza». Una pregunta: ¿y si la 
España del vilipendiado 78 permite más diversidad interna 
que la Cataluña que algunos proponen?

Cumplido o no, el ideal catalanista parece ya una pan-
talla superada: con la mezcla de «ligereza y ferocidad» que 
vio Burke en todos estos movimientos, hemos traicionado 
la concordia en la que nacimos. Es posible que la devasta-
ción de un tuit pueda hoy más que todos los seminarios, 
jornadas y ensayos, pero para algunos seguirá siendo un 
deber ahondar en la hermandad hispánica que nos ha dado 
no el mero coexistir, sino el vivir juntos. También por eso 
es importante este libro y –sin duda– por eso me honra 
ponerle, por modesto que sea, este prólogo. De momento, 
ya nos iría bien con algo más de esa conllevancia al modo 
orteguiano.
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Un desembarco

El sábado 22 de marzo de 1930, a las 12:55, llegaban pro-
cedentes de París dos eminentes escritores madrileños a 
la barcelonesa estación de Francia: José Ortega y Gasset y 
Ramón Gómez de la Serna. Habían viajado juntos, y juntos 
habían cambiado de tren en Portbou. Los esperaban, para 
recibirlos como merecían, tres grandes de la cultura catala-
na: el librero y editor Antoni López Llausàs, Joan Estelrich, 
hombre de Cambó para cuestiones culturales, y el periodis-
ta y escritor Carles Soldevila.

La invitación enviada desde Barcelona se conserva en el 
archivo personal de Ortega y Gasset. Ésta fue cursada el 13 
de marzo de 19301.

Fue una suerte que Ortega pudiera ir, porque los pe-
riódicos insistían en que seguía enfermo y en que no iba a 
poder viajar. Últimamente, Estelrich estaba muy ocupado 
organizando el banquete de homenaje a los intelectuales 
castellanos que iba a tener lugar en el hotel Ritz el 23 de 
marzo. Un acto al que iban a acudir más de doscientos asis-
tentes, entre personalidades invitadas y del país.

El domingo 23, muy de mañana, llegaron Gregorio Ma-
rañón y Ángel Ossorio y Gallardo. Los esperaba una multi-
tud agolpada en torno al apeadero del Paseo de Gracia. Esta 
vez, la delegación de notables catalanes era mucho más nu-
trida. Esperaban al médico y al político el incansable Joan 
Estelrich, director de la Fundació Bernat Metge; el histo-
riador y jurista Ferran Valls i Taberner; López Llausàs y 

1   Signatura topográfica C-103/34.
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Carles Soldevila; Antoni Maria Sbert, que había destacado 
mucho en la oposición a Primo; Pompeu Fabra, el normati-
vizador del idioma; el genial periodista Gaziel; el abogado y 
político Amadeu Hurtado; el socialista Campalans; el alma 
cultural del Ateneo Barcelonés, Joaquim Borralleras; el pe-
riodista republicano Màrius Aguilar; el publicista Antoni 
Rovira i Virgili; el político y filósofo Lluís Nicolau d’Olwer; 
el liguero Pere Rahola; el pensador Pere Corominas; el poe-
ta Josep Maria López-Picó y el prehistoriador Pere Bosch 
Gimpera, entre muchos otros.

El recibimiento fue sorprendente y ensordecedor. Los 
viajeros agasajados no salían de su asombro. La multitud 
acompañó a Ossorio y a Marañón hasta el hotel Ritz, y una 
vez allí exigió comparecencias y parlamentos en alguno 
de los balcones. La multitud gritó, enfervorecida: «¡Vivan 
los representantes de la democracia española!», «¡Viva la 
ciencia española!». Marañón ya era conocido en la ciudad 
de Barcelona, puesto que había asistido a Enric Prat de la 
Riba en 1917. En torno a Marañón se había formado una 
auténtica manifestación. De todas partes va llegando más y 
más gente. Al balcón salen, primero, Ortega y Gasset, Fer-
nando de los Ríos, Azaña, Pittaluga, Marañón y Ossorio. 
Éste deja claro, en su parlamento, que los manifestantes 
están homenajeando «a la cultura, a la justicia y a la liber-
tad». Se suceden los aplausos. Luego aparecen Menén-
dez Pidal y Américo Castro, que también son ovacionados 
(Pericay, 2013: 233-238). Los intelectuales castellanos se 
están dando un baño de masas en su llegada a la capital 
catalana, y ésta sería la tónica dominante durante los dos 
días siguientes.

La revista Mirador del 27 de marzo reproduce, en la 
portada, dos imágenes de las masas entusiasmadas que 
agasajaron a los intelectuales castellanos recién llegados a 
Barcelona. Son tomas realmente impresionantes, del Paseo 
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de Gracia y de la Plaça de Sant Jaume. En la segunda pá-
gina, el acostumbrado artículo de Josep Maria de Sagarra, 
de la sección «L’aperitiu». La columna se centra en el arte de 
la oratoria, arte que, según Sagarra, que parece admirar 
sinceramente al filósofo madrileño, pero que nunca puede 
resistirse a soltar su ironía mordaz, Ortega domina como 
ningún otro español. Escribe Sagarra que Ortega «llega con 
su sistema a los efectos más mágicos a que puede llegar 
un orador español. Su oratoria tiene una fascinación sólo 
comparable a los mejores momentos de los mejores toreros 
del país».

El 8 de marzo de 1930, La Vanguardia ya había anun-
ciado que se estaba preparando en Barcelona un banquete 
de homenaje a los intelectuales castellanos que respondía 
al acto de defensa del espíritu catalán que se había celebra-
do en Madrid hacía seis años. Había anunciado ya algu-
nos de los nombres de los que iban a llegar: Ortega mismo, 
Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. Al final fueron 
muchos más, y acudieron a la cita Ramón Menéndez Pidal, 
Ramón Gómez de la Serna, Ángel Ossorio y Gallardo, Pedro 
Sáinz Rodríguez, Américo Castro, Enrique Díez-Canedo, 
Nicolás María de Urgoiti, Luis Bello, Fernando de los Ríos, 
Ernesto Giménez Caballero, José Castillejo, Álvaro de Al-
bornoz, Julio Álvarez del Vayo, Joaquín Jiménez de Asúa, 
Luis Bagaría, José Antonio Sangróniz y Gustavo Pittaluga.

Ramón Menéndez Pidal, como director de la Real Aca-
demia de la Lengua, presidió el banquete. A su derecha se 
sentó August Pi i Sunyer, presidente de la Academia de 
Medicina de Cataluña. A su lado, Ossorio y Gallardo, presi-
dente de la Academia de Jurisprudencia de Madrid; luego, 
Gregorio Marañón, presidente del Ateneo de Madrid; y los 
demás miembros de la mesa principal: Pere Corominas, 
presidente del Ateneu Barcelonès; Américo Castro y, final-
mente, Ramon d’Abadal, decano del Colegio de Abogados 
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de Barcelona. Por la izquierda, el orden de los notables fue 
el siguiente: Pompeu Fabra, Ortega y Gasset, el filósofo 
Jaume Serra Húnter, Fernando de los Ríos, Pedro Sáinz 
Rodríguez, Lluís Nicolau d’Olwer, Ramón Pérez de Ayala y 
Gregorio Martínez Sierra. De la Lliga Regionalista se había 
designado a Lluís Duran i Ventosa y Joan Ventosa i Calvell; 
este último había sido ministro de Hacienda en un gabinete 
de concentración bajo García Prieto (1917). Cambó lo había 
pagado todo.

Ortega no habló durante ese banquete de manera im-
provisada. Sí improvisaron Giménez Caballero, Ossorio y 
Sáinz Rodríguez. En cambio, nuestro filósofo llevaba un 
guión en un papel. Habló de qué era un intelectual, y de 
la importancia de que intelectuales que pensaban diferen-
te se reunieran en un ambiente de cordialidad. Ortega, a 
diferencia de otros, que fueron interrumpidos por vítores 
y aplausos, fue escuchado en absoluto silencio. Segura-
mente, fuera el mejor de los oradores presentes. Sagarra, 
que comentaría el episodio en su Aperitiu, lo sabía perfec-
tamente porque lo había visto disertar sobre Costa en el 
Ateneo de Madrid (Pericay, 2013: 285).

Ortega dijo que ya iba siendo hora de incorporar el pro-
blema catalán a la arquitectura de la España del futuro. 
Esto no quiere decir que aceptara las reivindicaciones del 
problema catalán. Ortega viajó a Barcelona para mostrar 
un desacuerdo, de forma cordial. Y, a la vez, para reclamar 
que se escuchara a los catalanes. Ortega llevaba muchos 
años imaginando un programa de fortalecimiento penin-
sular. En esa reforma deseaba integrar a los regionalistas 
catalanes. Si bien Ortega no había disertado directamente 
en Barcelona, sí habían llegado sus textos, y sí había pedido 
informes sobre la vida cultural catalana, tal y como vere-
mos. El encuentro de 1930 marcó la cumbre de la volun-
tad de diálogo entre Ortega y sus interlocutores catalanes. 
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