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Cuando sea vieja nos marcharemos en tren. Tan lejos como 
podamos. Contemplar montañas, ciudades y mares por la 
ventanilla, hablar con gente de países desconocidos. Estar 
juntos todo el tiempo. Nunca llegar a ningún lugar. 

Caen tres libros por semana, con frecuencia cuatro, 
cinco. Si pudiera leería todo el tiempo, tapada con el 
edredón, con un café, muchos cigarrillos y un camisón 
calentito. Podría deshacerse de la tele, si nunca la veo, 
piensa, pero no puede ser por Jon. 

Se aparta para dejar paso a una anciana que camina 
tambaleándose, tirando de un carrito gris sobre la carre-
tera helada. Está oscuro, es la nieve amontonada junto a 
la carretera que da sombra, piensa Vibeke. Entonces se da 
cuenta de que ha olvidado encender los faros delanteros y 
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ha recorrido casi todo el trayecto hasta casa con el coche 
sin luces. Las enciende.

Jon intenta no parpadear. No lo consigue. Es por los 
músculos alrededor de los ojos que se le contraen. Está de 
rodillas en la cama, mirando por la ventana. El silencio es 
total. Está esperando a que Vibeke vuelva a casa. Intenta 
mantener los ojos abiertos, inmóviles, observa fijamente 
el mismo punto al otro lado del cristal. Hay por lo menos 
un metro de nieve. En la tierra, bajo la nieve, viven rato-
nes. Tienen pasadizos y túneles. Se visitan, piensa Jon, a 
lo mejor se llevan comida los unos a los otros.

El ruido del coche. Cuando está esperando que llegue 
no es capaz de reproducirlo mentalmente. Lo he olvidado, 
piensa. Pero luego vuelve, a menudo cuando interrumpe 
la espera y ya no está pensando en ello. Ella llega y él 
reconoce el sonido, lo oye con la tripa, su tripa se acuerda, 
no soy yo, piensa. Nada más oír el coche lo ve por un 
ángulo de la ventana; su coche azul asoma por la curva, 
entre la nieve amontonada junto a la carretera. Gira el 
volante al llegar a la casa y sube por la cuestecilla hasta 
la entrada.

El motor suena con fuerza, llena la habitación hasta 
que lo apaga. La oye cerrar la portezuela del coche antes 
de que se abra la puerta de la calle, cuenta los segundos 
hasta que se vuelve a cerrar. 

Los mismos ruidos todos los días. 
Vibeke empuja las bolsas de la compra hacia el 
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recibidor y se agacha para desabrocharse los cordones de 
las botas. Tiene las manos hinchadas por el frío, la calefac-
ción del coche se ha estropeado. La semana pasada llevó 
a una compañera que se encontró en el supermercado. 
Le comentó que conocía a alguien que podía arreglarlo a 
buen precio. Vibeke sonríe al pensarlo. No tiene mucho 
dinero y ninguna intención de gastarlo en el coche. Se da 
por satisfecha con que se mueva. 

Coge el correo de la mesita debajo del espejo. Siente 
los hombros un poco rígidos, lo justo después de un día 
ajetreado. Se queda un rato haciendo rotar los hombros 
y estirando el cuello, luego echa la cabeza hacia atrás y 
deja escapar un suspiro.

Se está quitando el abrigo, piensa él: la imagina en el 
recibidor, frente al espejo, colgando el abrigo en el per-
chero mientras se contempla. Seguro que está cansada, 
piensa. Abre una caja de cerillas y saca dos. Se pone 
una cerilla en la cuenca de cada ojo para mantener los 
párpados en su sitio y no parpadear. Se te pasará cuando 
crezcas, le dice Vibeke cuando está de buen humor. Las 
cerillas son como palos gruesos, es difícil ver así. Piensa 
en el tren de juguete, no lo puede evitar. Piense en lo que 
piense, un tren recorre sus pensamientos, oscila por la 
curva haciendo sonar el silbato y pasa a toda velocidad. 
Tal vez pueda darle un masaje en la cara, piensa, masa-
jearle la frente, las mejillas. Lo han aprendido en clase de 
educación física, se supone que es bueno. 
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Lleva las bolsas a la cocina, deja el correo sobre la 
mesa y mete la compra en el frigorífico, deja unas latas 
sobre la estantería. El ingeniero de la Sección Técnica, el 
moreno de ojos castaños, se sentó frente a ella cuando 
presentaron el Plan de Acción Cultural, su primer come-
tido como asesora recién contratada. Había insistido en 
que lo imprimieran con una portada a todo color, una 
inspiradora obra de un artista local. 

Se queda junto a la encimera de la cocina, bebe un 
vaso de agua.

Salió muy bien, después varias personas se le acerca-
ron para decirle que se alegraban de tenerla entre ellos. 
Que los inspiraba, que visualizaban nuevas posibilidades. 
El hombre de los ojos castaños le había sonreído varias 
veces durante la presentación, en el turno de preguntas 
hizo un comentario sobre que estaba muy interesado en 
ampliar la colaboración transversal entre los distintos 
departamentos.

Se aparta un mechón del rostro, se pasa la melena 
sobre el hombro y se la acaricia, satisfecha de llevarla 
larga, por fin. 

Oye sus pasos por el suelo, sobre su cabeza. Los za-
patos. Vibeke siempre se pone zapatos de estar por casa. 
Unos zapatos veraniegos con un tacón bajito. Se quita las 
cerillas. Frota una por la caja, no sopla, no quiere soltarla 
mientras esté encendida. Falda y pintalabios en el trabajo. 
Cuando llega a casa se cambia y se pone un chándal gris 
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con cremallera en el cuello. Puede que se esté cambiando. 
«Es tan suave por dentro, ven, tócalo». Le regaló unas 
zapatillas cuando se mudaron aquí. Las trajo uno de los 
primeros días, al volver del trabajo, envueltas en papel 
floreado. Se las tiró y dijo que tenía que cogerlas al vuelo. 
Zapatillas de lana que le llegan al tobillo, con suela de piel. 
Se cierran con una trabilla metálica. Si no la abrocha, las 
zapatillas tintinean cuando camina. 

Vibeke deja el vaso de agua sobre la mesa. Mira por 
la ventana, está oscuro. Las farolas están encendidas, 
iluminan la calle que pasa entre las casas. Hacia el norte la 
carretera del pueblo vuelve a desembocar en la nacional. 
Es una especie de círculo, piensa, se puede llegar hasta el 
centro del pueblo, pasar por delante del ayuntamiento y 
las tiendas, entre las casas, salir a la carretera principal 
más arriba, ir hacia el sur y regresar otra vez al centro. 
La mayoría de las casas tienen las ventanas del salón 
orientadas hacia la carretera. Deberíamos organizar algo 
sobre arquitectura integral. La parte trasera de todas 
las casas da al bosque. Anota unas palabras clave en un 
papel: identidad, autoestima. Estética. Información. 

Va al salón. Sobre el sofá hay una manta de lana gris 
con círculos blancos, el revés es blanco con círculos grises. 
La recoge y acerca la butaca al radiador, bajo la ventana. 
Coge un manual de la pequeña mesa redonda. 

El libro tiene una cubierta plastificada, es agradable al 
tacto. Lo acaricia con la mano izquierda antes de abrirlo. 
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Lee unas líneas. Luego se queda con el libro abierto en 
el regazo, se reclina, cierra los ojos. Imagina rostros del 
trabajo, personas que han pasado por su despacho, ha 
quedado muy bien. Repite situaciones mentalmente, 
repasa sus propios gestos. 

Jon está en la puerta del salón, mirándola. Intenta 
no parpadear. Quiere pedirle algo para su cumpleaños, 
mañana cumple nueve. Se dice a sí mismo que puede 
esperar, ahora está dormida. Un libro en el regazo. Está 
acostumbrado a verla así. Un libro, la intensa luz de la 
lámpara de pie. A menudo tiene un cigarrillo encendido, 
suele seguir los hilillos de humo con la mirada mientras 
se enreda camino del techo. Su largo cabello oscuro so-
bre el respaldo, un mechón asoma por el borde y oscila 
levemente. Acaríciame el pelo, Jon. 

Se da la vuelta y va a la cocina, coge unas galletas del 
armario. Se mete una galleta entera en la boca, intenta 
ablandarla sin que se rompa. 

Baja a su cuarto otra vez, se pone de rodillas en la cama. 
Coloca las galletas en fila en el alféizar de la ventana. 

Contempla la nieve, piensa en todos los copos que 
se necesitan para hacer un montón. Intenta contar 
mentalmente cuántos se necesitan. Lo han aprendido 
hoy en el cole. Se llaman cristales de hielo. No hay dos 
iguales. Cuántos puede haber en una bola de nieve. O en 
la ventana, en una manchita de nieve. 
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Vibeke abre los ojos. Por los grandes ventanales del salón, 
ve los pilotos rojos de un coche que desaparece carretera 
abajo. Repasa mentalmente todas las personas a las que 
conoce, por si pudiera ser alguna de ellas. El ingeniero, 
piensa, tal vez sea él. 

Se sienta y mira el reloj, va a la cocina y pone un 
poco de agua a hervir, pica media cebolla. Cuando el 
agua hierve aparta la cazuela y echa unas salchichas, 
abre el frigorífico y guarda la media cebolla que no ha 
picado. Enciende la radio. Es un programa de entrevistas, 
no escucha lo que dicen. El intercambio de voces tiene 
un eco musical. Recoge un plato sucio de la mesa. Tiene 
migas por el borde y restos de leche en el fondo. Todavía 
lleva puesta la falda corta. Es vieja, pero se le mueve con 
suavidad sobre el trasero y los muslos. Las medias finas 
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son un lujo que se permite. La mayoría de las personas se 
visten en función del tiempo que hace. Gruesos leotardos 
y, a menudo, otro par encima que se quitan en el lavabo 
al llegar. La vida es demasiado corta para no ir guapa, 
piensa. Mejor pasar frío. 

Aclara el plato bajo el grifo, pasa el cepillo para 
desprender unas migas adheridas. Es Jon quien suele 
comer cuando vuelve del colegio. Galletas o cereales. Con 
frecuencia enciende la radio mientras come y luego se 
olvida de apagarla. Alguna vez, al llegar a casa después 
del trabajo, le han llegado voces apagadas de la cocina y 
ha creído que había alguien. 

El programa de entrevistas se ha terminado, ponen 
una canción y reconoce un grupo famoso. Sabe el nombre 
pero ahora mismo no le viene. Siente ganas de coger un 
buen libro, uno muy gordo, uno de esos que resultan más 
intensos y reales que la vida misma. 

Me lo merezco, piensa, después del esfuerzo que he 
hecho en el trabajo y todo. 

Jon se sienta. La cama está justo al lado del radiador de 
la ventana. Al tumbarse puede sentir el calor en un lado del 
cuerpo. En el cabecero de la cama tiene un estante azul con 
cosas: revistas, un rollo de celo, una linterna y una pistola de 
agua. Pulsa un botón de la radio que reposa sobre la estan-
tería y mueve el dial hasta dar con algo de música. Intenta 
diferenciar los instrumentos. Guitarras airosas, piensa, 
porque se lo ha oído decir a alguien. Guitarras airosas. 
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Se tumba sobre la cama y cierra los ojos. Piensa que 
cuando no piensa en nada su cabeza debe de quedarse 
completamente a oscuras como una habitación grande 
cuando la luz está apagada. 

Ella recuerda de pronto el nombre del grupo. Claro, se 
dice. La escena de una fiesta para celebrar el final de los 
exámenes: otro estudiante, más joven que ella, con coleta. 
Habían bailado esa canción, precisamente esa. Él seguía 
el ritmo con las caderas pegadas a su culo de una manera 
que en realidad resultaba bastante vulgar.

Sonríe.
Ha sacado una bolsa de tortitas de patata de un cajón 

y un tenedor para pescar las salchichas. Se asoma al 
recibidor y llama a Jon. Saca un protector para poner la 
cazuela encima y lo deja sobre la mesa. Le entran ganas 
de encender una vela, mira en el cajón pero parece que 
se ha olvidado de comprar. ¿No piensa venir? Vuelve a 
llamarlo, baja la escalera y se acerca a su cuarto. 

Sueña que juega al baloncesto con unos amigos, hace 
sol y calor y mete muchas canastas, está contento y corre 
hacia casa para contárselo a Vibeke. Sale despacio de la 
cocina. Empieza a hablarle, pero sonríe de una manera 
muy rara y se da la vuelta para bajar a su cuarto. En la 
escalera hay una mujer idéntica a Vibeke. Le susurra algo 
como si quisiera atraerlo. Cuando está a punto de incli-
narse hacia ella una tercera mujer sube por la escalera. 
Tal vez ella sea Vibeke. Se queda muy quieto. 
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Se despierta porque Vibeke está en la puerta, rodeada 
de luz, dice que es hora de cenar.

Jon sube tras ella por la escalera, se sientan a la mesa de 
la cocina. Vibeke apaga la radio. Mientras comen revisa el 
correo. Jon ve que son folletos publicitarios de tiendas de 
muebles y grandes supermercados. En una de las hojas ve 
impreso un titular: «Feria». Pregunta qué más pone. Vibeke 
lee en voz alta que ha llegado una feria al campo de depor-
tes, junto al ayuntamiento, tiene una atracción en forma 
de nave espacial y sillas voladoras. La feria no es para ti, 
Jon, dice ella. Jon pregunta si tienen juegos en 3D. Vibeke 
no sabe lo que es. Una nave espacial y esas cosas, dice Jon, 
juegos de ordenador en los que te sientas dentro de una 
máquina y conduces por la galaxia y tienes que superar 
obstáculos. Vibeke relee el folleto, no encuentra nada de eso.

La mira, ella sigue comiendo y pasando páginas, nota 
el chasquido de la piel tirante de la salchicha al romperse 
cuando muerde.

Jon se prepara otra salchicha. Se apilan en su estómago 
como troncos de madera en el bosque, con un poco de 
maña siempre cabe uno más. 

Al bosque va un sendero, olvidado y secreto.
Si das con él, tu cuerpo hará el resto.
Entre árboles, flores y setos, 
entrarás en un viejo palacio, 
en el palacio hay tres damas tan briosas y leves, 
se sientan despacio.
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Esperan al príncipe, quién sabe si alguna vez vendrá,
mientras esperan cantan con un eco que triste te dejará.
Ese sitio ¿cómo era?, preguntaba siempre Vibeke 

cuando la princesa se refugia en el interior de un palacio 
desconocido. Cuéntalo tú, Jon. Recuerda estar sentado 
en su regazo y describir grandes habitaciones vacías con 
las ventanas abiertas y cortinas largas y ligeras. Velas 
encendidas y alfombras suaves. Tú sabes cómo tienen 
que ser Jon, solía decirle. Me gustan tanto las habitaciones 
grandes y luminosas.

Mira por la ventana. En la casa del otro lado de la calle 
vive un viejo. No quita la nieve de toda la entrada de su 
casa porque no tiene coche. El viejo traza un sendero en 
la nieve con una pala. Para ir a la tienda utiliza un trineo 
que se impulsa con el pie. Requiere su tiempo, Jon lo ha 
visto detenerse y usar el asiento para descansar. Hace 
días que no lo ha visto salir de casa. Seguro que ha hecho 
demasiado frío. Casi no ha quitado la nieve del sendero. 
La señora de la tienda ha venido en la furgoneta de re-
parto. Ha dejado el motor encendido mientras vadeaba 
la nieve para llegar a la casa. Jon la ha visto entregar un 
par de bolsas por la puerta entreabierta y luego volver 
casi corriendo a la carretera. 

Vibeke se observa la mano cuando la alarga para 
coger otra tortita de patata. Los dedos son largos, sigue 
los tendones del dorso de la mano con la mirada. El aire 
de interior seca la piel, lo único que ayuda es la crema 
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de toda la vida, Spenol. Y las uñas, el pelo. El frío los 
reseca. 

El centro de la ciudad no queda lejos, pero a pesar de 
eso tiene la sensación de que ha pasado mucho tiempo 
desde la última vez que estuvo allí. Intenta recordar 
cuándo fue. Ya vale, Jon. Poco más de una semana. El 
sábado pasado. La librería, claro. Ella y Jon comieron tarta 
en un sitio libre de humo. Dios, vaya sitio, una pastelería 
como de plástico. A esta ciudad le hace falta una cafetería 
de diseño sofisticado, es como una casa sin un recibidor 
en condiciones. Ya basta, Jon. La verdad es que hace 
mucho que no me compro ropa, piensa. Le vendría bien 
un modelito nuevo, de veras que se lo merece después 
de todo lo que se ha esforzado con la mudanza. Intenta 
dejar de parpadear todo el rato, Jon, pareces un ratón. Se 
acuerda de una falda estrecha y lisa, de color beis, que una 
mujer llevaba puesta una vez en un seminario. 

Jon mira una foto colgada de la pared junto a la 
ventana. Es una foto aérea de la comarca, enmarcada 
en negro. Estaba allí cuando se mudaron. La observa 
mientras come otra salchicha. Las casas están alineadas 
junto a la calle. La carretera es una línea uniforme. A 
pesar de que la foto es vieja y empieza a amarillear, no 
hay ninguna diferencia de entonces a ahora, solo que 
todo estaba más nuevo cuando hicieron la foto. Intenta 
visualizar quién vive en cada una de las casas, pero solo 
conoce aquellas en las que vive alguien de su clase. Si 
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observa la foto el tiempo suficiente saldrán de las casas 
y empezarán a moverse como en los dibujos animados. 

A un chico de su clase le regalaron una maqueta de un 
caza por su cumpleaños, hace dos semanas. Jon quiere un 
tren. Marca Märklin. Solo necesita unas pocas piezas para 
empezar, lo mejor sería una vía sencilla y una locomotora.

En la mochila lleva un taco de números para la rifa del 
club deportivo. Cuando acabe de comer irá por las casas 
que ve en la foto a vender boletos. 

Vibeke se pone en pie y deja los platos y los vasos en 
la encimera de la cocina. Jon está de rodillas en la silla, 
inclinado sobre la mesa, ve que intenta atrapar la última 
salchicha utilizando el tenedor a modo de estay. Cuenta 
un chiste que se ha inventado de un hombre que se tira 
por la ventana y nunca llega al suelo. A ella le parece que 
a sus chistes les falta un desenlace. Jon consigue atrapar 
la salchicha, la parte por la mitad y le da un trozo. Ella 
sonríe. Siempre se comen la última así, la comparten, 
sin echarle nada. Luego se queda un rato apoyado en los 
codos, como si esperara algo. Le cuenta que ha visto una 
foto de una tortura en una revista, un hombre que está 
colgado sin llegar a tocar el suelo con la cabeza oculta bajo 
una capucha. Tiene los brazos atados con cuerda a una 
barra, lleva tanto tiempo colgado que los brazos casi se le 
desprenden del cuerpo, dice Jon. No podrías marcharte 
ya, piensa ella. Se te podría ocurrir algo que hacer, jugar 
un poco.
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−Está bien que te acuerdes de los que sufren −dice 
ella−. Si todo el mundo lo hiciera tal vez el mundo sería 
un poco mejor.

Alarga la mano y le acaricia el cabello.
−¿Ya has hecho algún amigo por aquí?
Tiene el pelo fino y suave.
−Jon –dice−, mi queridísimo Jon.
Repite el gesto, se mira la mano. Se ha puesto un 

esmalte de uñas beis claro con un toque de rosa, le gusta 
ir discreta al trabajo. Se acuerda del estuche nuevo que to-
davía debe estar en el bolso, color ciruela, ¿o era vino?; un 
color de labios oscuro, sensual, y el esmalte en el mismo 
tono. Una combinación que hace juego con un hombre 
moreno de ojos castaños, piensa de repente esbozando 
una sonrisa. 

Jon coge la mochila del recibidor. Saca el taco de 
papeletas del pequeño bolsillo delantero donde suele 
llevar el sándwich. Se pone un par de calcetines extra 
antes de atarse las botas grises. Se pone la chaqueta y 
la bufanda azul. El gorro. Se mira en el espejo. Intenta 
evitarlo pero no lo consigue: revisa los bolsillos del abrigo 
azul de Vibeke. Entre unos recibos y un viejo billete de 
autobús encuentra unas monedas. Grita hacia el interior 
del recibidor que se va.

Abre la puerta y se queda un momento en el umbral. 
Cuando inspira, siente en la nariz el frío que hace. 
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Jon pasa junto al coche de Vibeke. Se para y aprieta el 
talonario de lotería entre las rodillas, reúne nieve sobre 
el maletero del coche y la compacta. No se convierte en 
una bola, la nieve es polvo. La sopla para quitarla de las 
manoplas, que golpea entre sí. Producen estallidos, altos 
y agudos. Los ruidos son muy livianos cuando hace frío. 
Todo se vuelve ligero. Como si él mismo fuera una bur-
buja llena de aire que en cualquier momento pudiera ele-
varse y desaparecer en el espacio. 

Lleva el talonario en la mano y cruza la calle, sube 
por el pequeño sendero limpio de nieve. Cruje bajo sus 
zapatos. El viejo tiene un tejadillo sobre la puerta de la 
entrada, debajo hay leña apilada. El viento ha hecho que 
la nieve se acumule entre los leños. La luz de fuera no 
está encendida. Jon da con el timbre a oscuras. Lo pulsa, 
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