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Cuando sea vieja nos marcharemos en tren. Tan lejos como
podamos. Contemplar montanas, ciudades y mares por la
ventanilla, hablar con gente de paises desconocidos. Estar
juntos todo el tiempo. Nunca llegar a ningtin lugar.

Caen tres libros por semana, con frecuencia cuatro,
cinco. Si pudiera leeria todo el tiempo, tapada con el
edredén, con un café, muchos cigarrillos y un camisén
calentito. Podria deshacerse de la tele, si nunca la veo,
piensa, pero no puede ser por Jon.

Se aparta para dejar paso a una anciana que camina
tambaledndose, tirando de un carrito gris sobre la carre-
tera helada. Esta oscuro, es la nieve amontonada junto a
la carretera que da sombra, piensa Vibeke. Entonces se da

cuenta de que ha olvidado encender los faros delanteros y



www.elboomeran.com/

ha recorrido casi todo el trayecto hasta casa con el coche
sin luces. Las enciende.

Jon intenta no parpadear. No lo consigue. Es por los
musculos alrededor de los ojos que se le contraen. Esta de
rodillas en la cama, mirando por la ventana. El silencio es
total. Esta esperando a que Vibeke vuelva a casa. Intenta
mantener los ojos abiertos, inmdviles, observa fijamente
el mismo punto al otro lado del cristal. Hay por lo menos
un metro de nieve. En la tierra, bajo la nieve, viven rato-
nes. Tienen pasadizos y tineles. Se visitan, piensa Jon, a
lo mejor se llevan comida los unos a los otros.

El ruido del coche. Cuando esta esperando que llegue
no es capaz de reproducirlo mentalmente. Lo he olvidado,
piensa. Pero luego vuelve, a menudo cuando interrumpe
la espera y ya no esta pensando en ello. Ella llega y él
reconoce el sonido, lo oye con la tripa, su tripa se acuerda,
no soy yo, piensa. Nada mas oir el coche lo ve por un
angulo de la ventana; su coche azul asoma por la curva,
entre la nieve amontonada junto a la carretera. Gira el
volante al llegar a la casa y sube por la cuestecilla hasta
la entrada.

El motor suena con fuerza, llena la habitacién hasta
que lo apaga. La oye cerrar la portezuela del coche antes
de que se abra la puerta de la calle, cuenta los segundos
hasta que se vuelve a cerrar.

Los mismos ruidos todos los dias.

Vibeke empuja las bolsas de la compra hacia el

10



www.elboomeran.com/

recibidor y se agacha para desabrocharse los cordones de
las botas. Tiene las manos hinchadas por el frio, la calefac-
cién del coche se ha estropeado. La semana pasada llevo
a una companera que se encontrd en el supermercado.
Le comento que conocia a alguien que podia arreglarlo a
buen precio. Vibeke sonrie al pensarlo. No tiene mucho
dinero y ninguna intencién de gastarlo en el coche. Se da
por satisfecha con que se mueva.

Coge el correo de la mesita debajo del espejo. Siente
los hombros un poco rigidos, lo justo después de un dia
ajetreado. Se queda un rato haciendo rotar los hombros
y estirando el cuello, luego echa la cabeza hacia atras y
deja escapar un suspiro.

Se estd quitando el abrigo, piensa él: la imagina en el
recibidor, frente al espejo, colgando el abrigo en el per-
chero mientras se contempla. Seguro que esta cansada,
piensa. Abre una caja de cerillas y saca dos. Se pone
una cerilla en la cuenca de cada ojo para mantener los
parpados en su sitio y no parpadear. Se te pasara cuando
crezcas, le dice Vibeke cuando estd de buen humor. Las
cerillas son como palos gruesos, es dificil ver asi. Piensa
en el tren de juguete, no lo puede evitar. Piense en lo que
piense, un tren recorre sus pensamientos, oscila por la
curva haciendo sonar el silbato y pasa a toda velocidad.
Tal vez pueda darle un masaje en la cara, piensa, masa-
jearle la frente, las mejillas. Lo han aprendido en clase de

educacion fisica, se supone que es bueno.
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Lleva las bolsas a la cocina, deja el correo sobre la
mesa y mete la compra en el frigorifico, deja unas latas
sobre la estanteria. El ingeniero de la Seccién Técnica, el
moreno de ojos castanos, se sentd frente a ella cuando
presentaron el Plan de Accién Cultural, su primer come-
tido como asesora recién contratada. Habia insistido en
que lo imprimieran con una portada a todo color, una
inspiradora obra de un artista local.

Se queda junto a la encimera de la cocina, bebe un
vaso de agua.

Salié muy bien, después varias personas se le acerca-
ron para decirle que se alegraban de tenerla entre ellos.
Que los inspiraba, que visualizaban nuevas posibilidades.
El hombre de los ojos castafios le habia sonreido varias
veces durante la presentacion, en el turno de preguntas
hizo un comentario sobre que estaba muy interesado en
ampliar la colaboracién transversal entre los distintos
departamentos.

Se aparta un mechon del rostro, se pasa la melena
sobre el hombro y se la acaricia, satisfecha de llevarla
larga, por fin.

Oye sus pasos por el suelo, sobre su cabeza. Los za-
patos. Vibeke siempre se pone zapatos de estar por casa.
Unos zapatos veraniegos con un tacén bajito. Se quita las
cerillas. Frota una por la caja, no sopla, no quiere soltarla
mientras esté encendida. Falda y pintalabios en el trabajo.

Cuando llega a casa se cambia y se pone un chandal gris
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con cremallera en el cuello. Puede que se esté cambiando.
«Es tan suave por dentro, ven, técalo». Le regalé unas
zapatillas cuando se mudaron aqui. Las trajo uno de los
primeros dias, al volver del trabajo, envueltas en papel
floreado. Se las tiré y dijo que tenia que cogerlas al vuelo.
Zapatillas de lana que le llegan al tobillo, con suela de piel.
Se cierran con una trabilla metélica. Si no la abrocha, las
zapatillas tintinean cuando camina.

Vibeke deja el vaso de agua sobre la mesa. Mira por
la ventana, estd oscuro. Las farolas estdn encendidas,
iluminan la calle que pasa entre las casas. Hacia el norte la
carretera del pueblo vuelve a desembocar en la nacional.
Es una especie de circulo, piensa, se puede llegar hasta el
centro del pueblo, pasar por delante del ayuntamiento y
las tiendas, entre las casas, salir a la carretera principal
mas arriba, ir hacia el sur y regresar otra vez al centro.
La mayoria de las casas tienen las ventanas del salén
orientadas hacia la carretera. Deberiamos organizar algo
sobre arquitectura integral. La parte trasera de todas
las casas da al bosque. Anota unas palabras clave en un
papel: identidad, autoestima. Estética. Informacién.

Va al salén. Sobre el sofd hay una manta de lana gris
con circulos blancos, el revés es blanco con circulos grises.
La recoge y acerca la butaca al radiador, bajo la ventana.
Coge un manual de la pequena mesa redonda.

Ellibro tiene una cubierta plastificada, es agradable al

tacto. Lo acaricia con la mano izquierda antes de abrirlo.
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Lee unas lineas. Luego se queda con el libro abierto en
el regazo, se reclina, cierra los ojos. Imagina rostros del
trabajo, personas que han pasado por su despacho, ha
quedado muy bien. Repite situaciones mentalmente,
repasa sus propios gestos.

Jon esta en la puerta del salén, mirandola. Intenta
no parpadear. Quiere pedirle algo para su cumpleanos,
manana cumple nueve. Se dice a si mismo que puede
esperar, ahora estd dormida. Un libro en el regazo. Esta
acostumbrado a verla asi. Un libro, la intensa luz de la
lampara de pie. A menudo tiene un cigarrillo encendido,
suele seguir los hilillos de humo con la mirada mientras
se enreda camino del techo. Su largo cabello oscuro so-
bre el respaldo, un mechén asoma por el borde y oscila
levemente. Acariciame el pelo, Jon.

Se da la vuelta y va a la cocina, coge unas galletas del
armario. Se mete una galleta entera en la boca, intenta
ablandarla sin que se rompa.

Baja a su cuarto otra vez, se pone de rodillas en la cama.
Coloca las galletas en fila en el alféizar de la ventana.

Contempla la nieve, piensa en todos los copos que
se necesitan para hacer un montén. Intenta contar
mentalmente cuantos se necesitan. Lo han aprendido
hoy en el cole. Se llaman cristales de hielo. No hay dos
iguales. Cuantos puede haber en una bola de nieve. O en

la ventana, en una manchita de nieve.
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Vibeke abre los ojos. Por los grandes ventanales del salén,
ve los pilotos rojos de un coche que desaparece carretera
abajo. Repasa mentalmente todas las personas a las que
conoce, por si pudiera ser alguna de ellas. El ingeniero,
piensa, tal vez sea él.

Se sienta y mira el reloj, va a la cocina y pone un
poco de agua a hervir, pica media cebolla. Cuando el
agua hierve aparta la cazuela y echa unas salchichas,
abre el frigorifico y guarda la media cebolla que no ha
picado. Enciende la radio. Es un programa de entrevistas,
no escucha lo que dicen. El intercambio de voces tiene
un eco musical. Recoge un plato sucio de la mesa. Tiene
migas por el borde y restos de leche en el fondo. Todavia
lleva puesta la falda corta. Es vieja, pero se le mueve con

suavidad sobre el trasero y los muslos. Las medias finas

15



www.elboomeran.com/

son un lujo que se permite. La mayoria de las personas se
visten en funcién del tiempo que hace. Gruesos leotardos
y, a menudo, otro par encima que se quitan en el lavabo
al llegar. La vida es demasiado corta para no ir guapa,
piensa. Mejor pasar frio.

Aclara el plato bajo el grifo, pasa el cepillo para
desprender unas migas adheridas. Es Jon quien suele
comer cuando vuelve del colegio. Galletas o cereales. Con
frecuencia enciende la radio mientras come y luego se
olvida de apagarla. Alguna vez, al llegar a casa después
del trabajo, le han llegado voces apagadas de la cocina y
ha creido que habia alguien.

El programa de entrevistas se ha terminado, ponen
una cancién y reconoce un grupo famoso. Sabe el nombre
pero ahora mismo no le viene. Siente ganas de coger un
buen libro, uno muy gordo, uno de esos que resultan mas
intensos y reales que la vida misma.

Me lo merezco, piensa, después del esfuerzo que he
hecho en el trabajo y todo.

Jon se sienta. La cama estd justo al lado del radiador de
la ventana. Al tumbarse puede sentir el calor en un lado del
cuerpo. En el cabecero de la cama tiene un estante azul con
cosas: revistas, un rollo de celo, unalinterna y una pistola de
agua. Pulsa un botén de la radio que reposa sobre la estan-
teria y mueve el dial hasta dar con algo de musica. Intenta
diferenciar los instrumentos. Guitarras airosas, piensa,

porque se lo ha oido decir a alguien. Guitarras airosas.
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Se tumba sobre la cama y cierra los ojos. Piensa que
cuando no piensa en nada su cabeza debe de quedarse
completamente a oscuras como una habitacién grande
cuando la luz esta apagada.

Ella recuerda de pronto el nombre del grupo. Claro, se
dice. La escena de una fiesta para celebrar el final de los
examenes: otro estudiante, mas joven que ella, con coleta.
Habian bailado esa cancién, precisamente esa. El seguia
el ritmo con las caderas pegadas a su culo de una manera
que en realidad resultaba bastante vulgar.

Sonrie.

Ha sacado una bolsa de tortitas de patata de un cajon
y un tenedor para pescar las salchichas. Se asoma al
recibidor y llama a Jon. Saca un protector para poner la
cazuela encima y lo deja sobre la mesa. Le entran ganas
de encender una vela, mira en el cajon pero parece que
se ha olvidado de comprar. ;No piensa venir? Vuelve a
llamarlo, baja la escalera y se acerca a su cuarto.

Suena que juega al baloncesto con unos amigos, hace
sol y calor y mete muchas canastas, esta contento y corre
hacia casa para contarselo a Vibeke. Sale despacio de la
cocina. Empieza a hablarle, pero sonrie de una manera
muy rara y se da la vuelta para bajar a su cuarto. En la
escalera hay una mujer idéntica a Vibeke. Le susurra algo
como si quisiera atraerlo. Cuando esta a punto de incli-
narse hacia ella una tercera mujer sube por la escalera.

Tal vez ella sea Vibeke. Se queda muy quieto.

17



www.elboomeran.com/

Se despierta porque Vibeke estd en la puerta, rodeada
de luz, dice que es hora de cenar.

Jon sube tras ella por la escalera, se sientan a la mesa de
la cocina. Vibeke apaga la radio. Mientras comen revisa el
correo. Jon ve que son folletos publicitarios de tiendas de
muebles y grandes supermercados. En una de las hojas ve
impreso un titular: «Feria». Pregunta qué mas pone. Vibeke
lee en voz alta que ha llegado una feria al campo de depor-
tes, junto al ayuntamiento, tiene una atracciéon en forma
de nave espacial y sillas voladoras. La feria no es para ti,
Jon, dice ella. Jon pregunta si tienen juegos en 3D. Vibeke
no sabe lo que es. Una nave espacial y esas cosas, dice Jon,
juegos de ordenador en los que te sientas dentro de una
maquina y conduces por la galaxia y tienes que superar
obstaculos. Vibeke relee el folleto, no encuentra nada de eso.

La mira, ella sigue comiendo y pasando paginas, nota
el chasquido de la piel tirante de la salchicha al romperse
cuando muerde.

Jon se prepara otra salchicha. Se apilan en su estémago
como troncos de madera en el bosque, con un poco de
mana siempre cabe uno mas.

Al bosque va un sendero, olvidado y secreto.

Si das con él, tu cuerpo hard el resto.

Entre drboles, flores y setos,

entrards en un viejo palacio,

en el palacio hay tres damas tan briosas y leves,

se sientan despacio.
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Esperan al principe, quién sabe si alguna vez vendrd,

mientras esperan cantan con un eco que triste te dejard.

Ese sitio jcomo era?, preguntaba siempre Vibeke
cuando la princesa se refugia en el interior de un palacio
desconocido. Cuéntalo tu, Jon. Recuerda estar sentado
en su regazo y describir grandes habitaciones vacias con
las ventanas abiertas y cortinas largas y ligeras. Velas
encendidas y alfombras suaves. Ta sabes cémo tienen
que ser Jon, solfa decirle. Me gustan tanto las habitaciones
grandes y luminosas.

Mira por la ventana. En la casa del otro lado de la calle
vive un viejo. No quita la nieve de toda la entrada de su
casa porque no tiene coche. El viejo traza un sendero en
la nieve con una pala. Para ir a la tienda utiliza un trineo
que se impulsa con el pie. Requiere su tiempo, Jon lo ha
visto detenerse y usar el asiento para descansar. Hace
dias que no lo ha visto salir de casa. Seguro que ha hecho
demasiado frio. Casi no ha quitado la nieve del sendero.
La sefiora de la tienda ha venido en la furgoneta de re-
parto. Ha dejado el motor encendido mientras vadeaba
la nieve para llegar a la casa. Jon la ha visto entregar un
par de bolsas por la puerta entreabierta y luego volver
casi corriendo a la carretera.

Vibeke se observa la mano cuando la alarga para
coger otra tortita de patata. Los dedos son largos, sigue
los tendones del dorso de la mano con la mirada. El aire

de interior seca la piel, lo inico que ayuda es la crema
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de toda la vida, Spenol. Y las unas, el pelo. El frio los
reseca.

El centro de la ciudad no queda lejos, pero a pesar de
eso tiene la sensacion de que ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que estuvo alli. Intenta recordar
cuando fue. Ya vale, Jon. Poco mas de una semana. El
sabado pasado. La libreria, claro. Ella y Jon comieron tarta
en un sitio libre de humo. Dios, vaya sitio, una pasteleria
como de plastico. A esta ciudad le hace falta una cafeteria
de diseno sofisticado, es como una casa sin un recibidor
en condiciones. Ya basta, Jon. La verdad es que hace
mucho que no me compro ropa, piensa. Le vendria bien
un modelito nuevo, de veras que se lo merece después
de todo lo que se ha esforzado con la mudanza. Intenta
dejar de parpadear todo el rato, Jon, pareces un ratén. Se
acuerda de una falda estrecha y lisa, de color beis, que una
mujer llevaba puesta una vez en un seminario.

Jon mira una foto colgada de la pared junto a la
ventana. Es una foto aérea de la comarca, enmarcada
en negro. Estaba alli cuando se mudaron. La observa
mientras come otra salchicha. Las casas estan alineadas
junto a la calle. La carretera es una linea uniforme. A
pesar de que la foto es vieja y empieza a amarillear, no
hay ninguna diferencia de entonces a ahora, solo que
todo estaba mas nuevo cuando hicieron la foto. Intenta
visualizar quién vive en cada una de las casas, pero solo

conoce aquellas en las que vive alguien de su clase. Si
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observa la foto el tiempo suficiente saldran de las casas
y empezaran a moverse como en los dibujos animados.

A un chico de su clase le regalaron una maqueta de un
caza por su cumpleanos, hace dos semanas. Jon quiere un
tren. Marca Marklin. Solo necesita unas pocas piezas para
empezar, lo mejor serfa una via sencilla y una locomotora.

En la mochila lleva un taco de nimeros para la rifa del
club deportivo. Cuando acabe de comer ira por las casas
que ve en la foto a vender boletos.

Vibeke se pone en pie y deja los platos y los vasos en
la encimera de la cocina. Jon esta de rodillas en la silla,
inclinado sobre la mesa, ve que intenta atrapar la altima
salchicha utilizando el tenedor a modo de estay. Cuenta
un chiste que se ha inventado de un hombre que se tira
por la ventana y nunca llega al suelo. A ella le parece que
a sus chistes les falta un desenlace. Jon consigue atrapar
la salchicha, la parte por la mitad y le da un trozo. Ella
sonrie. Siempre se comen la dltima asi, la comparten,
sin echarle nada. Luego se queda un rato apoyado en los
codos, como si esperara algo. Le cuenta que ha visto una
foto de una tortura en una revista, un hombre que esta
colgado sin llegar a tocar el suelo con la cabeza oculta bajo
una capucha. Tiene los brazos atados con cuerda a una
barra, lleva tanto tiempo colgado que los brazos casi se le
desprenden del cuerpo, dice Jon. No podrias marcharte
ya, piensa ella. Se te podria ocurrir algo que hacer, jugar

un poco.
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-Esta bien que te acuerdes de los que sufren —dice
ella-. Si todo el mundo lo hiciera tal vez el mundo seria
un poco mejor.

Alarga la mano y le acaricia el cabello.

—;Ya has hecho algin amigo por aqui?

Tiene el pelo fino y suave.

—Jon —dice-, mi queridisimo Jon.

Repite el gesto, se mira la mano. Se ha puesto un
esmalte de ufias beis claro con un toque de rosa, le gusta
ir discreta al trabajo. Se acuerda del estuche nuevo que to-
davia debe estar en el bolso, color ciruela, ;o era vino?; un
color de labios oscuro, sensual, y el esmalte en el mismo
tono. Una combinacién que hace juego con un hombre
moreno de ojos castanos, piensa de repente esbozando
una sonrisa.

Jon coge la mochila del recibidor. Saca el taco de
papeletas del pequeno bolsillo delantero donde suele
llevar el sandwich. Se pone un par de calcetines extra
antes de atarse las botas grises. Se pone la chaqueta y
la bufanda azul. El gorro. Se mira en el espejo. Intenta
evitarlo pero no lo consigue: revisa los bolsillos del abrigo
azul de Vibeke. Entre unos recibos y un viejo billete de
autobus encuentra unas monedas. Grita hacia el interior
del recibidor que se va.

Abre la puerta y se queda un momento en el umbral.

Cuando inspira, siente en la nariz el frio que hace.
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Jon pasa junto al coche de Vibeke. Se para y aprieta el
talonario de loteria entre las rodillas, retine nieve sobre
el maletero del coche y la compacta. No se convierte en
una bola, la nieve es polvo. La sopla para quitarla de las
manoplas, que golpea entre si. Producen estallidos, altos
y agudos. Los ruidos son muy livianos cuando hace frio.
Todo se vuelve ligero. Como si él mismo fuera una bur-
buja llena de aire que en cualquier momento pudiera ele-
varse y desaparecer en el espacio.

Lleva el talonario en la mano y cruza la calle, sube
por el pequeno sendero limpio de nieve. Cruje bajo sus
zapatos. El viejo tiene un tejadillo sobre la puerta de la
entrada, debajo hay lena apilada. El viento ha hecho que
la nieve se acumule entre los lefos. La luz de fuera no

esta encendida. Jon da con el timbre a oscuras. Lo pulsa,
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