
Lunes

El señor Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo
y el señor Puw estaban de pie en la barra del Anchor.

—¿Saben qué estaríamos haciendo ahora mismo
si fuéramos caimanes? —preguntó el señor Hughes el
Alto, que apenas había hablado de otra cosa que de
caimanes durante tres noches consecutivas. Había si-
do caimanes esto y caimanes lo de más allá.

—No —farfulló el señor Puw mirando, pero
sin ver, una hilera de jaeces de latón en el otro extre-
mo del local.

El señor Hughes el Bajo miraba en dirección a
las tazas de peltre que colgaban de una de las vigas de-
trás de la barra. No dijo nada, pero torció hacia abajo
las comisuras de la boca y negó con la cabeza.

El señor Hughes el Alto se irguió todo lo que
pudo, permitiendo incluso que los talones se le sepa-
raran un poco del suelo. A pesar de su nombre, él no
era particularmente alto, sólo un poquito más alto
que el señor Hughes el Bajo, el cual no era particular-
mente bajo. Cada uno estaba tan sólo unos centíme-
tros por encima o debajo de lo normal, y era el señor
Puw, con su pipa y su gran barba negra, el más bajo
de los tres con cierta diferencia.

Decidiendo que ya había mantenido suficien-
te rato el suspense, el señor Hughes el Alto reveló por
fin su último dato con respecto a los caimanes:

—Estaríamos... —dijo—, hibernando.
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—Oh —repuso el señor Puw, con la mirada
enfocando al fin los jaeces. Le parecieron especial-
mente relucientes y se preguntó sin mucho entusias-
mo si los habrían pulido desde la última vez que les
había prestado atención. No tenía ni idea de cuán-
do habría hecho eso.

El señor Hughes el Bajo siguió mirando con
fijeza hacia las tazas de peltre. Torció de nuevo las co-
misuras de la boca hacia abajo y negó con la cabeza,
mesándose el hirsuto bigote gris con los dedos de la
mano izquierda.

—Verán, es que estamos en invierno —aclaró
el señor Hughes el Alto, llenando la estancia con su
sonora voz de barítono—, y en invierno hibernan...
—clavó la mirada en su bebida unos instantes y cuan-
do volvió a hablar lo hizo en tono más bajo—, eso
hacen los caimanes —bajó los talones y tendió una
mano hacia su vaso.

El silencio que siguió se vio interrumpido por
el chasquido del termostato de la cámara de las bote-
llas, que la hizo volver a la vida entre traqueteos y ron-
roneos. Hacía mucho más ruido del que debería.

—A esa cámara le hace falta que le echen un
vistazo —comentó el señor Hughes el Bajo.

El señor Hughes el Alto y el señor Puw asintie-
ron con las cabezas, pero no dieron paso alguno para
alejar la conversación de los caimanes y llevarla hacia
el mantenimiento de cámaras.

Esas veladas se hacían largas. A veces el señor
Hughes el Alto declaraba lo obvio, contándoles que
los caimanes son carnívoros, al menos a efectos prác-
ticos, o que pese a ser cocodrílidos no eran en reali-
dad cocodrilos. Otras veces aclaraba cuestiones poco
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definidas, como si ponían huevos o no. El señor
Hughes el Bajo y el señor Puw estaban bastante segu-
ros de que en efecto los caimanes ponían huevos,
pero ninguno de los dos habría apostado dinero a
que era así, sobre todo porque no eran jugadores pero
también porque no les preocupaba particularmente
que lo hicieran o no. Ya estaban hartos del tema. Sus
ojos vidriosos delataban que era así, pero el señor
Hughes el Alto no parecía darse cuenta. Recobrando
poco a poco la consciencia, continuó donde lo había
dejado.

—Y al llegar la primavera —dijo sobre el errá-
tico repiquetear de la nevera—, empezaríamos a sen-
tirnos... —hizo una pausa antes de la gran revelación
y se irguió todo lo que pudo mirando alrededor para
asegurarse de que no lo oyera ninguna mujer. Ellos
tres seguían siendo los únicos clientes y la camarera
tenía la noche libre, lo que dejaba al dueño solo a la
hora de servir las copas, pero de todas formas el señor
Hughes el Alto se inclinó hacia los otros y prosiguió
con tono confidencial—, empezaríamos a sentirnos
retozones. Prestaríamos especial atención a las da-
mas caimán, si entienden a qué me refiero. Eso es lo
que les ocurre en primavera a nuestros plantígrados
colegas.

El señor Puw y el señor Hughes el Bajo no di-
jeron nada, pero ambos asintieron levemente con la
cabeza.

—Supongo que se estarán preguntando qué
significa «plantígrado», ¿no?

Ninguno de los dos se estaba preguntando
nada semejante. Tan sólo intentaban, sin demasiado
éxito, no imaginarse caimanes haciendo el amor apa-
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sionadamente. Ambos se conformaron con que conti-
nuara, sin embargo, pues era lunes y pasaba un cuarto
de hora de las ocho, y el concurso de preguntas empe-
zaría a las ocho y media, así que tendría que dejar de
hablar sobre caimanes al cabo de poco. Volvieron a
sus pintas de cerveza amarga mientras oían la defini-
ción no solicitada de «plantígrado» como quien oye
llover.

—Son iguales que nosotros, en realidad —con-
cluyó el señor Hughes el Alto.

—Oh, sí —farfulló el señor Puw—. Las simi-
litudes son infinitas —su mirada se apartó al fin de los
jaeces, y levantó la pipa e hizo un saludo con la cabe-
za a Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Ante-
riores cuando entraron por la puerta del fondo del
pub, trayendo consigo una fría ráfaga del aire de fuera.

—¿Listos para que os humillen? —exclamó
Barry el Séptico saludando a su vez con la cabeza.

—No, pero espero que vosotros sí lo estéis
—respondió el señor Puw—. Esta noche vamos a ha-
ceros picadillo. Tenemos un arma secreta.

—¿Oh, sí? Y ¿de qué se trata..., de tu barba?
—No, no se trata de mi barba —el señor

Puw estaba muy orgulloso de su gran barba negra.
También se sentía orgulloso de su gran panza re-
donda, pura cerveza amarga Brains según decía, y
de no fumar otra cosa que tabaco de pipa en la era de
los cigarrillos—. Se trata de algo completamente dis-
tinto.

—¿Como qué?
—Eso supondría contártelo, ¿no?
Barry el Séptico sabía, como todo el mundo,

que no tenían ninguna clase de arma secreta.
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Los Hijos de Relaciones Anteriores colgaron
sus abrigos y se sentaron en su mesa habitual, en el lado
del bar del pub, mientras Barry el Séptico conseguía la
primera ronda del señor Edwards, el dueño, que había
emergido de su santuario detrás de la puerta en que se
leía PRIVADO y empezado a servir cuatro pintas de
Brains sin que tuvieran que pedírselas.

El Anchor tenía dos puertas de entrada de cris-
tal, una grabada con las palabras SALÓN DE TÉ y otra
con la palabra BAR, pero los tiempos de precios distin-
tos y servicio diferente habían pasado hacía mucho, y
la pared divisoria se había quitado en los años setenta.
Ahora era simplemente el mismo pub de un lado y del
otro, pero la gente seguía refiriéndose a cada zona con
su antiguo nombre, y el señor Hughes el Bajo, el se-
ñor Hughes el Alto y el señor Puw siempre entraban
por la puerta del SALÓN DE TÉ y se quedaban en ese
lado del pub, y Barry el Séptico y los Hijos de Rela-
ciones Anteriores siempre entraban por la puerta del
BAR y se quedaban en ese lado del pub.

En invierno era frecuente que estuvieran tan
sólo ellos siete, además de quien estuviese detrás de
la barra, y en las rarísimas ocasiones en que Barry el
Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores se pasa-
ban la velada entera jugando al billar americano en
el pub del otro lado del puerto, sólo estaban el señor
Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw.
En verano, sin embargo, el pueblo se llenaba de ve-
raneantes, y el Anchor estaba atestado. Gran parte
del tiempo se hacía difícil encontrar un sitio en el
que sentarse o estar de pie, y aunque Barry el Séptico
y los Hijos de Relaciones Anteriores nunca se per-
dían una noche de copas, los tres hombres se sentían
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inclinados a pasar el tiempo libre ocupándose de
sus huertos de verduras o de labores pendientes en
casa. Como estaban casados, se sabía del señor Hug-
hes el Bajo y del señor Puw que incluso pasaban ve-
ladas con sus esposas. Los lunes aparecían para la
noche de concurso pasara lo que pasase, llegando
temprano para asegurarse una mesa, pero la mayo-
ría de noches se dedicaban a matar el tiempo en
casa, ansiando calladamente el fin de la temporada,
tras el cual el Anchor volvería a ser suyo. Una vez lo
habían recuperado, era rara la ocasión en que no se
les veía a los tres de pie en la barra durante buena
parte de la velada.

Tenían los vasos casi vacíos.
—Es su oronda... digo... su ronda, señor Puw

—dijo el señor Hughes el Bajo.
El señor Puw se dio unas palmaditas en la tripa

y dijo:
—Es posible que haya engordado un poqui-

to con los años, pero no hace falta tocar temas per-
sonales.

Habían mantenido ese mismo intercambio, pa-
labra por palabra, durante años, pero sonrieron mien-
tras el señor Puw daba el último sorbo y dejaba el vaso
vacío sobre la barra. Todos observaron al señor Ed-
wards darle el cambio a Barry el Séptico y acercarse a
su zona del pub, donde sirvió tres pintas de Brains sin
que tuvieran que pedírselo.

El señor Edwards dejó el cambio del billete
de diez libras del señor Puw sobre la barra mientras
los tres hombres bebían de sus nuevas pintas y se
enjugaban la espuma de los labios con las mangas.
La cámara había detenido su ronroneo y se hizo el
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silencio entre ellos. El señor Hughes el Alto decidió
llenarlo.

—De hecho —dijo—, si uno mira con aten-
ción, algo que siempre advierte con respecto a los cai-
manes es que...

Se vio interrumpido al abrirse la puerta del sa-
lón de té. No se abrió gran cosa, sólo lo suficiente para
que entrara Miyuki Woodward. Todos se volvieron a
mirarla, y el bar se sumió en el estupor al caer todos
en la cuenta de que ya era esa época del año otra vez.

La calma no duró mucho.
—¿Has vuelto de entre los muertos? —excla-

mó Barry el Séptico desde su asiento en el otro extremo
del pub.

—He vuelto a por ti —repuso ella.
—Es como la peste, que siempre vuelve —co-

mentó el señor Hughes el Alto, que no parecía dema-
siado molesto por que lo hubiesen interrumpido.

—Exacto —dijo la chica—. No pueden librar-
se de mí.

—Es un honor volver a verte —anunció el se-
ñor Hughes el Bajo, como Miyuki supo que haría.

—Es un honor verle a usted también —repuso
ella con un suspiro.

—Bienvenida de nuevo, Muslotes —dijo el se-
ñor Puw sonriendo con calidez a través de la gran bar-
ba negra al percatarse de que quizá tendrían un arma
secreta después de todo—. Te hemos echado tremen-
damente de menos, ¿sabes?

—Me alegra oírlo.
El señor Edwards sonrió al reconocerla, negó

con la cabeza y soltó:
—Recórcholis.
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Miyuki le devolvió la sonrisa.
—Lo de siempre, por favor —se trataba de

una prueba, porque habían transcurrido once meses y
medio.

—Recórcholis —repitió el dueño, riendo por
lo bajo mientras tendía la mano hacia un vaso y lo lle-
naba de Brains.

Le dejó la pinta delante, y Miyuki le dio un bi-
llete de cinco libras. Cogió el cambio, le dio las gra-
cias, observó las monedas y calculó que la pinta había
subido cinco peniques, ni más ni menos de lo que
habría esperado. Cogió el vaso con ambas manos y
bebió un dedo de cerveza.

—Nos vemos luego —les dijo al señor Hughes
el Alto, al señor Hughes el Bajo y al señor Puw.

—Oh, sí, nos verás luego, Muslotes —repuso
el señor Puw—. No te preocupes.

Miyuki se quitó el abrigo, lo dejó doblado so-
bre un taburete y se sentó en la pequeña mesa re-
donda de un rincón del local, bajo el lucio disecado
en su vitrina de cristal. Se bebió casi la mitad de la
pinta de una sola vez y miró alrededor suyo. Era
como si las anteriores cincuenta semanas no hubie-
sen existido. La gente era la misma que cuando estu-
vo allí la última vez y el pub no había cambiado en
absoluto. Barry el Séptico seguía teniendo el cabello
corto en la coronilla y largo por detrás, en la chime-
nea del salón de té ardían carbón y leña, y aunque las
fechas caían en días distintos de la semana, la página
de enero del calendario de la fábrica de cerveza esta-
ba decorada con la misma acuarela del caballo de
tiro que el año anterior.

16



Al tiempo que se sentía parte de la escena, cayó
en la cuenta de que tampoco ella había cambiado gran
cosa. Estaba bebiendo lo que siempre bebía y sentada
donde solía sentarse, al final del banco que recorría la
pared desde el rincón del fondo hasta la chimenea.
Llevaba el mismo jersey marrón y las mismas botas
que se ponía casi siempre para ir al pub el año ante-
rior, y aunque los tejanos eran en teoría distintos,
procedían de la misma tienda, tenían el mismo tono
exacto de azul y las mismas salpicaduras multicolores
de pintura. Su cabello lucía el mismo peinado corto de
hacía años y se lo apartaba de la cara una cinta negra
que no recordaba haber comprado en los meses trans-
curridos, y aunque siempre estaba haciéndose el pro-
pósito de enmendarse, seguía teniendo las uñas en
carne viva de tanto mordérselas.

En ese preciso momento un espantoso chirrido
de realimentación los hizo esbozar a todos una mue-
ca. Habían enchufado el equipo, y el señor Hughes el
Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw ocupa-
ron sus asientos habituales de las noches de concurso
en el extremo opuesto del banco de Miyuki, en torno
a la mesa junto al fuego.

Miyuki dejó ante sí el libro sin abrir. Sabía por
experiencia que no podría concentrarse, pero no le
importó porque había leído la mayor parte en el tren
y el autobús, y sólo le quedaban unas páginas para
acabarlo. Además, estaba segura de saber quién era el
asesino.

El presentador del concurso, un técnico de te-
lefonía jubilado a quien se le pagaba en pintas de cer-
veza y bolsas de cortezas de cerdo, había aparecido sin
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