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Cada época tiene su estilo, ¿sólo la nuestra carecerá de uno que 
le sea propio? Por estilo se quería entender ornamento. Por tan-
to, dije: ¡No lloréis! Lo que constituye la grandeza de nuestra 
época es que es incapaz de realizar un ornamento nuevo. He-
mos vencido al ornamento. Nos hemos dominado hasta el pun-
to de que ya no hay ornamentos. Ved, está cercano el tiempo 
en que las calles de las ciudades brillarán como muros blancos. 
Como Sión, la ciudad santa, la capital del cielo.

a d o l f l o o s , Ornamento y delito 

En el jardín los árboles eran rectos, retóricos,
las avenidas rectas, los estanques retóricos… retóricos, 
y en fila los búhos, rectos, retóricos, retóricos…

l e ó n d e g r e i f f



g r a c i a



11

1

Hoy han traído por fin a las voluntarias, cuatro 
mujeres de mediana edad con historias clínicas 
anodinas, sin registro de adicciones ni anteceden-
tes penales. La única peculiaridad es que todas 
han sido madres a una edad precoz, pero eso es 
algo normal en las mujeres de las clases inferio-
res. Las he hecho pasar a mi consultorio, una por 
una, para realizar un último chequeo y tomar al-
gunas muestras de sangre. Ninguna se puso ner-
viosa, salvo la última, la número 4, que hizo de-
masiadas preguntas y dudó cuando le pedí que se 
quitara la ropa. Posteriormente fueron conducidas 
a sus habitaciones para recibir una primera dosis 
por vía oral. 1, 2 y 3 se quedaron dormidas a los 
veinte minutos de la ingestión, así que las obser-
vaciones se han reducido en estos casos a un mo-
nitoreo de la actividad cerebral. La 4, en cambio, 
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ha permanecido despierta en todo momento y no 
ha dejado de hablar mientras duraba el efecto. Me 
pareció que sería útil transcribir lo que dijo: 

El marido de mi mamá sale a recibirnos a la  
puerta, paga el taxi. La casa de ellos es muy gran-
de, de dos pisos, con antejardín. Mi mamá nos 
está esperando arriba. Qué bueno que llegaste, 
mija, dice cuando nos ve entrar por la puerta 
de su pieza. La niña se trepa corriendo a la ca-
ma para darle un beso. Mi mamá está desnuda 
sobre el edredón de flores, delante de un venti-
lador, leyendo una revista a la luz de una lám-
para. Tiene las cortinas cerradas. Le gusta re-
cibirnos así para que la admiremos. Tan linda 
mi abuela, dice la niña, mi abuela es como una 
muñeca. Y es cierto, mi mamá parece recién sa-
cada de la caja. El año pasado se hizo la depila-
ción láser y no le cuelga ni un solo pellejo por-
que regularmente se los manda recortar con un 
cirujano muy bueno. Lo malo es que después 
de tantas cirugías, vaya a saber por qué, ha de-
sarrollado una alergia muy rara en la piel y dos 
veces al día hay que untarle unas cremas. De eso  
se encarga su marido, pero el señor cumple con 
la tarea a regañadientes, con abnegación y evi-
dente asco, conteniendo a duras penas las arca-
das. Dizque no le gusta la textura mantecosa de 
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las pomadas ni el perfume a coco que sueltan. 
Por eso mi mamá aprovecha cada visita mía pa-
ra que yo le haga sus dichosas curaciones. ¿Y 
quién es más linda?, le pregunta a la niña, ¿tu 
abuela o tu mamá? La niña se queda pensando. 
Me mira con picardía. Yo le guiño un ojo pa-
ra indicarle que puede responder como había-
mos acordado. Mi mamá es más linda, dice la 
niña, pero solo porque es hija tuya. La abuela 
le celebra la ocurrencia. 

La niña enciende la tele y se distrae viendo 
unos muñequitos mientras yo embadurno el 
cuerpo de mi madre con las cremas. ¿Y el tabi-
que, mamá?, le pregunto cuando veo que arru-
ga la nariz. ¿Cómo sigue? Ella se toquetea con 
el pulgar y el dedo corazón y a mí se me ponen 
los pelos de punta. Ahí va la cosa, dice. Mi ma-
má se volvió a operar el tabique nasal hace po-
co y ahora parece que tiene miedo porque por 
las noches sueña que se le cae la nariz y se le ve  
la calavera. A veces me toco y se siente raro, di-
ce, como si fuera la nariz de otra persona. Y lo 
que se me ocurre pensar a mí es que la nariz de 
mi mamá es de veras la nariz de otra persona, 
la nariz de un muerto. Y por si acaso me toco  
disimuladamente la mía y me digo: estás aquí, 
tranquila.

Cuando terminamos con las dichosas cura-
ciones mi mamá se pone un albornoz de flores 
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y bajamos las tres a la sala porque nos quiere 
mostrar las porcelanas nuevas. Esta vez hay un 
grupo de personajes con peluca y librea y ves-
tidos de encajes, figuras diminutas de cortesa­
nos que mi mamá compra por internet. Los 
personajes forman un círculo encima de un can-
grejo rojo de tamaño natural. La escena se lla-
ma Voltaire y sus amigos, dice mi mamá. ¿Y 
quién es Voltaire?, pregunta la niña. Y mi ma-
má le dice que es un filósofo francés. La niña 
quiere saber cuál de las figuritas del círculo es 
ese tal Voltaire. No, no, dice mi mamá, Voltaire  
es el cangrejo. A la niña le encanta la escenita y 
pregunta si puede abrir la vitrina y tocar las fi-
guritas. Entonces mi madre la agarra del brazo 
con mucha fuerza, clavándole las uñas y abre 
la boca mientras apunta con el índice, pero no 
puede decir nada, no le salen las palabras. Quie-
re pero no puede. Y yo veo cómo se le marca 
la calavera en las sienes, alrededor de las ore-
jas. Estoy obligada a intervenir para que de-
je de clavarle las uñas a mi hija. Nada de tocar 
las porcelanas, carajo, digo. La niña baja la ca-
beza en un gesto de falsa sumisión. Mi madre 
la suelta. Yo la agarro del mentón y la niña me 
mira con dos monedas falsas en las pupilas. No 
se tocan, le digo y levanto mucho las cejas pa-
ra que vea que hablo en serio. Ver y no tocar 
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se llama respetar, dice mi madre, que encuen-
tra finalmente las palabras adecuadas. 

Al rato voy a reunirme con el marido de mi 
mamá en el consultorio que está al fondo del 
corredor. Siéntate, dice el viejo desde el escrito-
rio. A su alrededor hay un montón de diplomas 
de contabilidad, estadística y economía expe-
didos por universidades de garaje, una estan-
tería con libros forrados en cuero verde oscu-
ro y una foto de mi mamá debajo de las torres 
gemelas. Y pensar que este hombre fue mi pri-
mer hombre, mi primer amor y ahora solo veo 
a un viejo asqueroso, que se pinta las canas con 
un tinte color rojo ardilla y siempre anda así, 
tan pepito, requeteperfumado, con los zapatos 
tan brillantes que asustan.   

Ignoro si se trata de un recuerdo o de una inven-
ción gratuita que la paciente crea bajo los efectos 
de la droga. 

Afuera ladran los perros, al parecer sin ningún 
motivo. Por si acaso me asomo a la ventana, pero 
solo encuentro la acostumbrada serenidad noc-
turna del jardín, el bosque de pinos y, más allá, las 
rejas electrificadas que nos protegen de la ciudad.
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En la mañana le enseño a número 4 la transcrip-
ción de su monólogo y ella identifica el texto co-
mo un recuerdo detallado de lo ocurrido unas se-
manas atrás, en la casa de su madre. El efecto de 
bienestar, sin embargo, ha sido satisfactorio, cosa 
que se observa no solo en la actividad de las zo-
nas cerebrales estimuladas, sino también en los in-
formes de las cuatro pacientes. Todas afirman ha-
ber experimentado un placer sostenido y de gran 
intensidad. La descripción escrita por la número 
4 ha sido: «un ronroneo eléctrico que surge de la  
ingle para distribuirse en flujos deliciosos por bra-
zos, piernas y cuello». Número 4 no es una mu-
jer ignorante, como las demás. Parece haber reci-
bido algún tipo de educación. 

En la tarde, antes de la sesión, doy un paseo con 
ella por el jardín. Intento sonsacarle algo, pero solo 
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consigo averiguar que no pasa por un buen mo-
mento económico, que tiene muchas deudas con 
su madre y que necesita el dinero que le vamos a 
pagar. Aunque su verdadera preocupación parece 
ser su hija de nueve años. Las alusiones al dinero y 
a su precaria vida de madre soltera se me figuran 
tan sórdidas que prefiero no seguir preguntando.

Tres horas después del almuerzo, las pacientes 
son trasladadas a sus habitaciones para recibir la 
dosis del día. 1, 2 y 3 vuelven a quedarse dormi-
das en cuanto la droga hace efecto. 4 incurre en 
un segundo discurso: 

La campesina está de rodillas, rezando fervoro-
samente. La adoración de la pastorcita. Junto a 
ella hay una cortesana que hace una reverencia 
oficial ante la Aparición. El oso está a punto de 
comerse viva a la viva imagen de la virgen ma-
ría con su manto azul. Es un oso de anteojos: 
Tremarctos Ornatus. Al fondo del pasillo se es- 
cuchan los jadeos de la nanita y de Sixto. Es no- 
che cerrada. La luz de la nevera entreabierta  
ilumina el suelo de la cocina. A la nevera le sue-
nan las tripas. Mi mamá habla a los gritos con 
alguien en la planta de arriba. Las luciérnagas 
revolotean en el patio, junto al guayabo. Yo me 
santiguo, tengo miedo de que me descubran allí 
escondida y jugueteo con los pompones de mis 
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medias. Todas mis medias tienen pompones de 
color pastel. Las baldosas frías me hacen dar ga- 
nas de orinar. 

Cuando por fin consigo dejar de mirar la es-
cenita, levanto la cabeza y veo que afuera, en el 
patio, el sol de gelatina hace verdear el guaya-
bo. Abajo la nanita está cantando una balada 
romántica que habla del famoso conflicto en-
tre la conciencia y el corazón.

Vuelven a ladrar los perros, algo los excita. Me 
asomo a la ventana y compruebo que todo está en 
calma. Muy lejos brillan las luces coloridas de los 
edificios más altos de la ciudad, una cosa de muy 
mal gusto. Aquí al menos se escucha el rumor del 
bosque y la fuente del jardín emite un resplandor 
moribundo entre las grandes hojas, algo que hace 
pensar en una enorme dentadura postiza.




