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Dedico este libro a las mujeres y hombres que traba-
jaron y trabajan en los trenes. Ellos abrieron las vias
del mundo, construyeron tineles, viaductos y fron-
teras, contribuyeron a la comunicacion v al entendi-
miento de los pueblos, despejaron caminos, transpor-
taron viajeros, mercancias y correos, y fueron el alma
y el brazo de la civilizacion. Fueron también los pri-
meros en caer en las guerras, los primeros en la Resis-
tencia y los mds valientes al llevar los auxilios a los
pueblos en la paz.
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UNA LARGA NUBE DE HUMO

Tres golpes discretos se oyen en la puerta del comparti-
mento y suenan en la madera lacada con un eco excitan-
te que me recuerda el bullicio alegre de los tacones de una
amiga lejana. Toc, toc, toc... Me parece que estoy soniando.
Ella me suelta las manos, se echa hacia atras y, con los la-
bios entreabiertos, espera que la bese. Siempre ocurre asi
en las novelas.

A veces es el camarero que llama para el second sitting
de la cena, o que trae el desayuno con el café humeante, la
mermelada—densa, voluptuosa y con un aroma intenso de
naranja—y los croissants, recién horneados en el comedor
de la Gare de Lausanne. Con el servicio impecable, 1a ban-
deja de plata inglesa y la vajilla de Limoges, nos deja un flo-
rero con una orquidea violeta. Otras veces es el asistente del
vagon, Mister Moulton, que trae la prensa del dia.

—No murders last night, sir°P—me pregunta con una
sonrisa.

Cuando cierra la puerta le digo a Tatiana:

—Esta vez no son los malvados agentes de tu pais.

—¢Estas seguro? Siento un ardor del pecho a la nuca,
como si me hubiesen dado un narcético.

—Al fin tendremos mil y una noches para nosotros...

Las memorias de viaje—olorosas maletas de cuero de Ru-
sia, etiquetas de hoteles, cuadernos de notas manuscritos
con tinta azul—, acaban transformandose en recuerdos de
amor. Cuando pasan los anos se vuelven confusos y nebulo-
sos como las noches del tren, apenas iluminadas porlos re-
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flejos fugaces de las estaciones: luces blancas de Lausanne,
anaranjadas en Venecia, amarillas en Belgrado, rojas en
Sofia y azules en Estambul. Basta abrir un dedo la ventani-
lla—una rendija en el momento justo—para sentirlos olores
de los paises: el perfume de pino en los bosques de Austria,
el olor de los limoneros de Italia, el aroma de las vendimias
en Francia y la fragancia dulce de las acacias en Rumania.

Paul Morand evocaba el paso de la frontera espafiola,
cuando venia de Paris en el Sud-Express, como un perfu-
me limpio de mar y un borrén de hollin que entraba por la
ventanilla, dejando una pequena mancha en la almohada
del coche cama: «el carbdn de Asturias». Eran los afios de
mi infancia, y los amaneceres de la posguerra olian todavia
a pan candeal, al café de achicoria que se cocinaba en las
cantinas de las estaciones, al despertar alegre de los naran-
josy al carbon de nuestras minas, porque nuestra tierra po-
bre guardaba un calor de madre en sus entrafias.

Recordamos a una muchacha en una estacién. Y, al pa-
sar el tiempo, no sabemos si aquella noche dormimos mi-
rando sus ojos o con la luna que se levantaba sobre los tre-
nes abandonados en las vias muertas. La memoria es asi:
cuando se borran unos recuerdos, se alumbran otros con
una claridad mayor.

La literatura del tren tiene que ser, por fuerza, impresio-
nista y confusa. Se funden los recuerdos en nuestra vida,
igual que se suceden las estaciones, més alla de cualquier
argumento. Todo se vuelve pequefio cuando nos ponemos
en viaje. El tren nos da un destino, una distancia, un mas
alla sin trascendencia ni juicio final. Y eso hace mas bellas
y voluptuosas las historias que, como las noches del tren o
las aventuras de amor, no tienen principio ni fin.

Los viejos trenes de lujo, aquellos hoteles rodantes en los
que vivimos nuestros primeros desvelos de aventura, han
ido desapareciendo de Europa. Se fueron, se van, se iran
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a las vias muertas, arrastrados por las guerras y las prisas,
por las burocracias y por la irremisible decadencia de los
ideales que constituian la base de nuestra cultura europea.

«La inmortalidad comienza en la frontera», decia Ale-
jandro Dumas. Y, para nosotros, los europeos, la inmortali-
dad comenzaba en el misterioso compartimento de un tren:
entre los paneles de roble y nogal que olian a cera fresca, so-
bre los asientos de terciopelo con las iniciales W. L. (Wa-
gons-Lits), y en aquellos vagones restaurante del Orient-
Express que ofrecian en su carta: ostras, rodaballo en sal-
sa verde, filete de buey con pommes chéiteau, pastel de ja-
bali con una salsa chaud-froid, crema bavara con chocolate
y pasteleria vienesa. Los vinos se elegian segtin el recorri-
do: un Chablis, un Corton o un Montrachet en Dijon; un
Schloss Johannisberg en Karlsruhe; unas vendimias tardias
en Estrasburgo, y un Valpolicella en Venecia...

En mi infancia me gustaba pintar trenes con su larga nube
de humo. Sacaba de mi plumier losldpices de colores, como
sifuesen varitas magicas, llenas de estrellas. Estaba conven-
cido de que el polvillo de la mina de los lapices era como el
de las mariposas, y lo guardaba en una cajita. Habia visto
que los trapecistas del circo se frotaban las manos con tal-
co, y pensaba que éste era el secreto que les permitia volar.

Pintaba trenes mojados bajo la lluvia, viajes de campo
llorado; como una vislumbre himeda de la vida. No olvi-
daba el detalle de los fuelles entre los vagones. Quiza la afi-
cién me venia de que mi nifiera tenia un novio que era ma-
quinista de ferrocarril, y me llevaba cada dia a la estacion.
Ella era francesa y muy fina.

—No digas wagon—me refita—, que eso es sdlo para el
transporte de los animales. Los viajeros vamos en voiture
o en carrosse.

II



www.elboomeran.com

ORIENT-EXPRESS

Mientras ella se besaba a escondidas con su pretendien-
te, me calaba la gorra y me figuraba que los trenes—silban-
do, jadeando, envueltos en humo—entraban y salian de las
estaciones, porque yo era el jefe de la estacion, y el mun-
do entero dependia de mis gestos y se atenia a mis 6rdenes.
Las locomotoras se distinguian por letras y nimeros, y la
mas poderosa erala BB 9004, una maquina eléctrica fran-
cesa que habia alcanzado, en un tramo recto de las Landas,
una velocidad de 331 kilometros por hora. La BB (Brigitte
Bardot) era también, para mi generacion, lalocomotora de
nuestros suefos: un simbolo de nuestras fantasias eréticas.
Con ella uno dejaba de ser el «jefe de estacion», y se con-
vertia en el «jefe de traccion».

Locomotoras, furgones, coches, carruajes, carrozas y va-
gones: yo era el duefio de todo cuanto se movia. Debo decir
que esa sensacion de poder me acompand hasta que le of
decir a Sacha Guitry que era mejor ser botones en un hotel
de lujo y manejar la puerta giratoria, cincuenta veces por
hora, murmurando al paso de los reyes y los millonarios:
«Sortez! Entrez! Entrez! Sortez!».

Llevé tan lejos mis aptitudes de bellboy que el novio de
mi nifiera se lo tomd en serio y me trataba como a un es-
clavo:

—Si.

—Dime «sefor jefex.

Se parecia a Buster Keaton y, como E/ maquinista de la
General, solo tenia dos amores, su locomotora y su novia;
en la locomotora el retrato de su novia y, en casa de ella, el
retrato de su locomotora.

—Muy bien—me dijo mi padre, el dia en que le expli-
qué que queria ser jefe de estacion—, pero dile a tu «sefior
jefe» que, si vuelve a fumarse uno de mis puros, lo pongo
enla calle... a él y a sulocomotora.

Los trenes espafioles de los afios sesenta y setenta con-

12
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servaban todavia algunos vagones historicos de la Com-
pania de los Wagons-Lits que habian servido en la linea
Paris-Irin-Lisboa: una delas mas famosas en los afios trein-
ta. Recuerdo bien aquellos viajes con mis padres, cuando
dejaba la cortinilla un poco abierta y me dormia contem-
plando las luces y las sombras que volaban fugazmente por
el compartimento. Parecia que las mariposas atrapadas en
las farolas de las estaciones viajasen con nosotros. Y toda-
via me duermo, algunas veces, pensando en los abrigos que
se mecen en las perchas de los trenes. Debe de tener algu-
na interpretacion freudiana, porque siempre hay algin afi-
cionado dispuesto a encontrarle un significado a las cosas
que tienen pelo. Pero no hay nada que me dé tanto placer
como ser perseguido en suefios por abrigos carifiosos que
andan sobre tacones... Al llegar a Lisboa se vuelven gatos
que cantan fados.

No puedo olvidar aquellos coches espanoles, decorados
con originales marqueterias de Maple y Morrison. En el
nuevo Orient-Express reconoci a uno de ellos que hacia
adn, a comienzos de los aflos setenta, el trayecto de Madrid
a Santander, si bien ahora esta espléndidamente restaurado.
Ha tenido una novelesca historia, soportando los frios in-
viernos del Baltico en la linea Paris-Riga. Sirvié también de
hotel durante la Segunda Guerra Mundial, y circuld luego
en el Train Bleu y en el Venice Simplon-Orient-Express.

Al Costa Vasca Express pertenecié el coche cama don-
de ahora viajo, disefiado por René Prou, uno de los genios
del art déco, que trabajo también para el Waldorf Astoria.

Observo los paneles de marqueteria con las incrustacio-
nes de flores estilizadas que se hacian con yeso de Paris. Es
como viajar en suefios por Park Avenue o como dormirse
en una pintura de Mantegna. Sé que Coco Chanel adoraba
este vagon y que habia viajado en él hasta su casa de Bia-
rritz. A veces llevaba un loro y un mono, pero disputaban
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entre ellos y no la dejaban dormir. «Creo que se pelean y se
insultan en brasilefio», decia Coco. Era un tren para acos-
tarse con Chanel s, pero Coco preferia dormir con Paul Iri-
be que, en aquellos afos, acababa de disefar los dibujos
de Boule Noire de Arpege. Ella era especial, desordenada
y fantéstica, igual que una gitana de piel morena, con unos
dientes tan blancos como las perlas que llevaba al cuello.
Dormia en sabanas de hilo, aunque no le importaba que la
cama estuviera revuelta. Ella era el satén—satin satan—, el
crespén de China y la gasa; la orquesta de jazz en negro ilu-
sion. Paul Iribe, por el contrario, era la cama revuelta. Y a
ella le gustaba mas el olor del jabali enamorado que las flo-
res y los aldehidos de sus perfumes. «Los mejores perfu-
mes—decia—se hacen con los 6rganos sexuales de los ma-
chos y no de las hembras».

Con Iribe vivié Coco Chanel una verdadera pasion, a pe-
sar de que ella odiaba estas situaciones atléticas en las que
«cada dia hay que vivir el milagro, como si fuese un Lour-
des continuos. El era, sin duda, un genio, igual que lo ha-
bia sido su padre, un ingeniero vasco que se cas6 con una
gaditana, Maria Teresa Sdnchez de la Campa. De este ma-
trimonio nacieron hijos dotados de una inteligencia fulgu-
rante y espléndida. Y heredaron también del padre un ca-
racter rebelde e inconformista, dado que eran capaces de
cualquier cosa si alguien les contrariaba.

Arquitecto y disenador, Paul Iribe revolucioné el art
déco, dibujando en las revistas de moda sus heroinas pro-
vocativas de ojos negros, gesto ambiguo, labios golosos y
cuerpo insinuante. Guardo algunos de sus anuncios, tan
magnificos como el del Dubonnet (era un aperitivo clésico
con vino generoso y quina, que se servia también en el va-
gon restaurante del Orient-Express) o el del quitamanchas
Colas, «que elimina incluso las manchas del leopardo».

Iribe tuvo a Mallarmé como profesor de inglés, pero

14
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pronto comenzd a dibujar para la moda, seduciendo a sus
clientas con unos figurines de amas de casa vaporosas que
los maridos rompian, porque pensaban que eran obsceni-
dades.

Yo creo que fue Paul Iribe quien «creé» a Coco Chanel.
Y fueél, desde luego, quien le ensené a manejar el color del
ébano en contraste con los blancos, traveseando y jugando
al exotismo y a la provocacion del arte negro, porque habia
nacido en Madagascar. Nadie como ella, campesina rebelde
de ojos color piedra, para entregarse a esta estética, para
hacer afiicos los viejos bibelots de biscuit, para comprender
las tapicerias de piel de pescado seca, para divertirse cuan-
do envolvia a las millonarias en hule—como si fuesen me-
sas de cocina—, o vestia a las vampiresas de ébano y a Glo-
ria Swanson con perlas. Nadie como Coco para entender a
Iribe, para soportar sus celos—él la amaba con una pasion
tan shakesperiana que sentia celos de su pasado—y para
abandonar su cuerpo a la miel de los espejos barrocos. Ella
era delgada y él tenia la obesidad de los diabéticos, pero se
amaban con la pasién del saxofén y el negro, mahogany y
ébano, Coco y Paul...

Los compartimentos del Orient-Express son de teca y
caoba, decorados con preciosas marqueterias. Y las cor-
tinas de damasco, se sostienen con alzapafios y cordones
dorados. Nelson, otro maestro del disefio, realizé los be-
llisimos paneles con motivos florales que adornan algunos
vagones. Y se han restaurado todos los detalles, hasta los
frisos cromados con flores que sostienen las redes portae-
quipajes, y las puertas lacadas con sus manillas de laton
dorado.

Por la noche, el servicio prepara las camas con las sa-
banas—ayer de seda, hoy de finisimo hilo de algodon—,
las colchas de lana inglesa y los edredones de plumas. En
ningdn otro sitio puede leerse a Zola tan displicentemente
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como bajo laluz de las pantallas del Orient-Express, cuan-
do se cierran las cortinas de flores, convirtiendo la litera-
tura naturalista en una tremenda vulgaridad. Enseguida se
nota que a Zola le gustaba m4s la locomotora que los vago-
nes de lujo. Lo suyo era La bestia humana.

16
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LOS INFINITOS ESPACIOS
QUE IGNORO Y QUE ME IGNORAN

He salido mis de una vez de Victoria Station, en el anti-
guo Orient-Express de los afos cincuenta y sesenta. En la
memoria de mi infancia guardo la imagen de las taquillas y
los horarios, donde se anunciaban las horas de salida de los
trenes que—partiendo de la Platform 8—enlazaban con
los «ferries across the Channel».

«Megustael temzpo del Orient-Express—escribié Agatha
Christie—, ataca con un allegro con furore cuando sale de
Calais [...] disminuye en un rallentando, mientras marcha
hacia Oriente, hasta transformarse resueltamente en un
legato».

Los vagones ingleses tenian colores mas claros—tierra
tostada y crema—, y sonaban con una musiquilla diferen-
te (clickety-clack, clickety-clak), al moverse sobre los railes.
Las estaciones britanicas se disefiaron desde el primer mo-
mento para la comodidad del viajero, y la altura del andén
estaba perfectamente calculada, al nivel de las puertas. Por
eso no habia que disponer de taburetes ni se necesitaba la
ayuda del conductor para subir a los vagones, como ocu-
rria en los primeros trenes continentales; o ain mds com-
plicado en Rusia, donde unos galantes y forzudos emplea-
dos transportaban en brazos a las sefioras y a las nifas, sal-
vando los andenes helados, levantandolas cuidadosamen-
te al llegar a los compartimentos y depositandolas en sus
asientos como si fuesen cisnes. jQué escena tan pintoresca
en un pais nacido para el ballet!

Los trenes britanicos llevaban, pintados en sus costados,
sus nombres (Ibis, Audrey, Perseus, Cygnus, Zena, Vera,
Ione), a diferencia de los vagones continentales—de color

17
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azul oscuro con una banda amarilla—, que se identifican
con simples ntimeros.

Los britanicos lucen también el escudo de armas de la
Pullman Car Company, pintado en el flanco, aunque es dis-
tinto delos grandes blasones de bronce dorado (dos tonela-
das de peso) de la Compagnie Internationale des Wagons-
Lits. No faltan leones en las divisas heraldicas de ambas
compafias, pero los continentales pueden presumir de que
su insignia fue un privilegio otorgado por el rey Leopol-
do IT de Bélgica a Georges Nagelmackers, el fundador de
Wagons-Lits.

Segun el tamafio de las vias y el estilo de los trenes po-
dian reconocerse los paises. En Rusia eran grandes y des-
tartalados; olian a lefia de abedul, a pieles, a té caliente y a
cigarrillos rusos. Estaban pintados de color castano claro.
En medio de la nevada, si viajdbamos en el primer vagon,
se oia el aliento caliente de la locomotora y el juego de las
bielas, como el ritmo del corazén en un poema de Pushkin.
Porlanoche, en las estaciones medio desiertas, las 6rdenes
de los empleados, los pasos de los vigilantes y las conversa-
ciones apresuradas en el andén dejaban en el aire gélido un
didlogo inacabado de Pasternak. Uno podia adivinar siem-
pre en qué lugar se encontraba, escuchando el acento delos
viajeros, porque la pronunciacion uvular de la erre de San
Petersburgo iba haciéndose mas ligera y menos gutural, a
medida que el tren nos acercaba a Mosct. Con las frases
entrecortadas se oia el largo—dilatado—suspiro de la lo-
comotora. Y, luego, se escuchaban tres tanidos de campa-
na, mientras el tren arrancabalentamente—muy lentamen-
te—, confundiéndose con la neblina de los bosques acua-
relados por la luz de la luna.

Conoci todavia en mi infancia las viejas y orgullosas lo-
comotoras de carbon, y considero que el tren—lo mis-
mo que las pinturas de Turner y de Monet—es mds bello

18
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cuando rueda envuelto en nubes impresionistas de vapor.

«Esta vida me ha enseflado—escribié César Gonzilez
Ruano—que no hay que insistir sobre la belleza de las tie-
rras, de las criaturas ni de las cosas. Que deberia uno tener
el valor estético de ser siempre y en todo viajero, sélo via-
jero, porque, al fin, el mejor recuerdo es el de aquello que
no se tuvo nunca, y los ojos més bellos fueron los ojos que en
una madrugada livida vimos desde nuestro vagon de ferro-
carril, en la ventanilla de otro tren que se cruzaba irremisi-
blemente con el nuestro».

Los viajes son asi. Los compartimentos del tren, los ca-
marotes de los barcos y las habitaciones de hotel nos per-
miten dejar de ver los muebles de casa, tan sélidos, tan fa-
miliares y tan bien elegidos, que acaban convirtiéndonos
en prisioneros de su omnipresente cotidianidad. Para pin-
tar como Van Gogh hay que salir de casa con el caballete a
cuestas, meterse en un campo de girasoles y dejarse abra-
sar por el sol. Si uno cierra los ojos puede lograr otra cosa,
mas parecida a Picasso. Pero, para pintar las manzanas de
Cézanne, hace falta dejarse llevar por el espacio, hasta que
el peso de la atmosfera dibuja la idea.

Nuestro pensamiento esta influenciado porlas limitacio-
nes y formas del espacio, y nuestras ideas se adaptan irre-
misiblemente a nuestro entorno. De ahi proceden todas
las mezquindades de la burguesia: esa clase domesticada
que contempla el mundo desde un sillon orejero y no sabe
imaginar nada mas lejos; esa gente que no tiene otro ideal
que comprarse una casa mds grande con un sofd mas am-
plio, y que considera—como diria Byron—que el amor es
lo mas parecido que hay a un contrato fijo o a una propie-
dad inmobiliaria. Nunca ensefiaran a sus hijos que se pue-
de tener fortuna sin ser rico. La burguesia reclama la suje-
cién a las conveniencias, y por eso excluye la originalidad,
la pasién, la individualidad y la libertad de la vida bohemia:
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condiciones que, por el contrario, son propias del espiritu
y del talento. Hay burgueses que hablan mucho del «mas
alla», pero al ver la estrechez de sus opiniones, uno se pre-
gunta en qué estacion del «mds acd» se han bajado del tren.

Hay un espacio infinito («/’znfini immensité des espaces
que j'ignore et qui m’ignorent», diria Pascal) que no cono-
cemos hasta que nos ponemos en marcha. Me parece que
la gente que no muestra interés por la religion pierde el
tiempo moviéndose de un lado para otro, pues todo lo que
he podido ver a este lado de la vida—salvando matices—
se parece y se repite bastante. Para ser un buen viajero hay
que sentirse atraido por el mas alla. Por eso me cuesta com-
prender a ciertos nacionalistas, ya que no veo la razon para
ser de aqui pudiendo ser de alli.

Creo que las leyes de proteccion de la privacidad de-
berian prohibir que alguien tenga que declarar en ningiin
documento el lugar donde ha nacido. No pienso que este
dato anada mayor luz a nuestra identidad, ni tenga que ser
conocido por nadie a quien no queramos revelarselo. Y no
entiendo por qué se eliminan de la documentacion los mé-
ritos académicos o los titulos nobiliarios—en defensa de
una pretendida igualdad—y no se suprime el lugar de na-
cimiento, que no revela absolutamente nada de la perso-
nalidad de un individuo, y que sin embargo puede ser usa-
do ladinamente por los nacionalistas para atribuirle a uno
ideas o creencias de vecindad que no comparte. Al menos
en mi caso, no habiendo nacido en el Renacimiento y no
siendo di stirpe angelico, no tengo nada de lo que presumir.

Cuando el paisaje cambia fugazmente en las ventanillas
del tren, cambian también nuestras ideas, se desenfocan
nuestras referencias y renacen nuestros pensamientos. La
soledad y el aislamiento de los dias pasados en el exilio nos
hacen recordar calladamente a nuestra patria y a nuestra
gente, igual que las separaciones nos hacen aforar y com-
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prender mejor a los que amamos. Me encanta cruzar las
fronteras porque, a los dos minutos, me siento feliz—no
hay felicidad sin anoranza—en minoria y como extranjero.
El mundo seria horrible si no fuese rodante y redondo, y la
misma luz del dia o la misma luna nos iluminase por igual
y siempre. Es lo que me hizo admirar a Byron cuando supe
que entré en la Camara de los Lores y se dirigio, directa-
mente, a los bancos de la oposicion.

Casi todos los trenes britanicos sufrieron destrozos terri-
bles durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mun-
dial. Algunos se salvaron con desigual dano, operando
como restaurantes o cantinas para los soldados. Pero, al
acabar el conflicto, sélo quedaba la mitad de los doscien-
tos vagones (parlour cars, cdmodos carruajes con sillones y
mesas para viajar de dia) que habia poseido la British Pull-
man Car Company. En la preciosa marqueteria de muchos
de ellos habia fragmentos de metralla.

Los doce barcos que hacian la travesia entre Dover y
Boulogne o Calais se hundieron bajo las bombas de la avia-
cién alemana, al igual que tuvieron que ser reconstruidos
los puertos del Canal de la Mancha. Desgraciadamente no
fue posible recuperar aquellos paquebotes que transborda-
ban a los pasajeros del Orient-Express hasta el continen-
te, a excepcion del Canterbury, que fue reflotado y volvié a
navegar en los afos de mi infancia.

Cuando mi padre me relataba la historia del Canterbury,
yo levantaba mis ojos asombrados de nifio hacia la alta chi-
menea amarilla y negra, y me emocionaba pensando que
estadbamos navegando en un barco que habia transportado
tropas a las playas de Normandia y habia sobrevivido al dia
heroico del Desembarco.

Desde 1946 los Pullman fueron renaciendo en las lineas
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britanicas, especialmente en la Golden Arrow que hacia el
trayecto entre Londres y Dover, para enlazar luego con los
trenes continentales de La Fleche d’Or.

Los problemas para recomponer la linea del Orient-
Express eran incontables. El tren llegaba de Londres a Es-
tambul, pero no podia alcanzar Salénica y Atenas, por-
que los enfrentamientos entre los ocupantes britdnicos y
las guerrillas comunistas hacian intransitable la Macedo-
nia griega. {Macedonia, uno de nuestros reinos mas anti-
guos! ¢Es posible pensar en Europa sin esta patria histori-
ca de nuestra cultura?

Los paises del Este se esforzaban por crear enlaces lo-
cales entre Praga, Varsovia, Bucarest y Belgrado. Pero, en
1947,las autoridades del imperio soviético cerraron defini-
tivamente las puertas de su infierno. Un afio antes, Winston
Churchill habia ya acusado a Mosct de haber roto Europa,
haciendo caer sobre ella un Telén de Acero.

Habia una diferencia sustancial entre el espiritu de pro-
greso que distinguid al histérico socialismo europeo—in-
ternacionalista, cultoy civilizado—y el nuevo imperialismo
comunista, dirigido por tiranos brutales, por comisarios
nacidos en asambleas tumultuarias y por militares de for-
tuna. Unos y otros se llamaban internacionalistas y progre-
sistas, pero los socialistas aspiraban a la justicia, a la aper-
tura de los horizontes espirituales y a la libertad, mientras
que los comunistas significaban una recesion pastoril, ar-
caizante, totalitaria y tribal en la cultura europea.

En19s1lasautoridades bulgaras cerraron la frontera con
Grecia, obligando a los viajeros a detenerse en Sofia o Svi-
lengrad, segtin les venia en gana. Y, cuando el trafico volvié
a reanudarse, un ano mis tarde, habia que hacer un rodeo
por Saldnica, evitando Bulgaria. Este viaje—bajo la amena-
za de las guerrillas y de la guerra civil—era un delirio y sélo
podia hacerse de dia, de tal modo que los vagones pasa-
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ban la noche confinados en la estacion de Alejandrépolis.
De manana los viajeros continuaban el viaje hacia Atenas,
escoltados por soldados, tanques, vagones antiminas y ca-
rruajes blindados con artilleria. Nunca hubo un «tren de
lujo» mas protegido ni mas peligroso.

Los paises comunistas desarrollaron entonces un ver-
dadero delirio persecutorio, acosando a ciudadanos que
intentaban escapar de los presidios y fronteras que ellos
controlaban despoticamente. Pasar las fronteras era una
locura, porque los policias podian detener a cualquiera,
haciéndolo descender del tren. Desplazarse por los paises
divididos, como Austria o Alemania, encerraba peligros in-
calculables. Los pobres fugitivos se escondian y se encerra-
ban en cualquier parte, y la policia no paraba de forzar las
puertas delos lavabos, de pedir los pasaportes y de registrar
a los viajeros. Los coches cama eran revisados mil veces en
cada aduana, ya que la obsesion era detener a los trafican-
tes de divisas. Monedas de oro, joyas, sellos con gran valor
filatélico, objetos de arte y todo cuanto pudiese ser cam-
biado por délares, escapaba de los paises cautivos y sojuz-
gados del Este de Europa; sin olvidar el pequefio comercio
de relojes, tabaco, radios y aguardientes, que se compraban
y vendian de manera clandestina.

Ya en las fronteras de Hungria y de Rumania, el tren per-
manecia parado cinco horas, y cualquier viajero o viajera
podia ser obligado a desvestirse, a fin de que la policia pu-
diera cachearlo mejor. A veces molestaban asi a una sefio-
ra, sin otro objetivo que confiscarle unas medias de seda.
Y, para no tener problemas, era mejor entenderse amisto-
samente con la policia, ofreciendo unos cigarrillos o cual-
quier otro soborno.

Cuando, al acabar la Segunda Guerra Mundial, se inau-
guré el Arlberg-Express, que hacia el trayecto desde Paris a
Viena, lalinea que podriamos llamar del Tercer Hombre se
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convirtié también en la frontera de escape de algunos nazis
y en el escenario de muchas intrigas de contrabando, delin-
cuencia y espionaje. Muchos de los criminales de la Gesta-
po que huyeron en aquellos afos utilizaron estos caminos.
Y no pocos inocentes, que pudieron conseguir algtn dine-
ro o lograron ayuda para escapar, compartieron la misma
ruta de sus verdugos, hasta poder embarcar en Marsella,
Génova o Lisboa, y llegar a los puertos de libertad de La-
tinoamérica o de los Estados Unidos. Y, a esa oleada, hay
que sumar los exiliados de todos los regimenes comunis-
tas del Este que tenifan pocas posibilidades de sobrevivir,
si eran capturados en el tren.

El tren especial militar que hacia, tres veces por sema-
na, el trayecto Estrasburgo-Berlin era atn mas siniestro.
Se creb en 1945 para asegurar las comunicaciones con la
Alemania ocupada por los aliados, y hubo que habilitar un
«corredor especial» para salvar el trayecto, atravesando las
fronteras impuestas por la division del pais. El convoy de
ocho vagones circulaba principalmente de noche, y eso le
afladia un misterio fantasmagérico. Los enfrentamientos
entre la policia soviética y los militares franceses que via-
jaban en el tren eran continuos. Ademas, las ordenanzas
obligaban a llevar las ventanas y las cortinas cerradas, y los
estores bajados. Pese a todas esas precauciones y a la ex-
trema vigilancia, se producian con frecuencia intentos de
fuga de los empleados que venian de la zona soviética, in-
cluyendo algiin maquinista que se arrojaba en marcha des-
delalocomotora al salir del infierno del Berlin soviético. Y,
al entrar en la Republica Democratica Alemana, las puer-
tas eran cerradas con llave y aseguradas con cadenas, para
que nadie escapase.

Joseph Kessel escribié paginas maravillosas sobre el res-
quemor que sentian los bolcheviques ante los trenes inter-
nacionales. Conocia mejor que nadie aquel mundo de dela-
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ciones y miedos, porque—al margen de su heroica carrera
como aviador de combate en las dos guerras mundiales—
habia participado como voluntario en el cuerpo expedicio-
nario que los franceses mandaron a Siberiaen1918. Siendo
un muchacho de veinte afios habia luchado con los Blancos
contra los Rojos, intentando mantener el control de la li-
nea del Transiberiano. Y, enredado en las locuras de aque-
lla guerra, lleg6 al otro extremo de Siberia, cuando ya el ar-
misticio se habia firmado. Hablaba ruso, y asi consigui6 ser
nombrado jefe de la estacion de Vladivostok.

En los seis deliciosos volamenes de Ténzoin parmi les
hommes, publicados entre 1956 y 1969, Kessel nos ha de-
jado constancia de sus viajes en tren y de sus experiencias
como reportero. Entre tantisimas aventuras, relata el paso
a medianoche por el «corredor polaco», en aquella Euro-
pa sometida a las divisiones de la posguerra. Al llegar a la
frontera de la Republica Popular de Polonia, los pasapor-
tes y documentos eran revisados mil veces, entre miradas
de desconfianza, registros, gritos y amenazas. Y, en la es-
tacion, se oian martillazos y ruidos, mientras los soldados
«sellaban con plomo el vagén para estar seguros de que na-
die saliese ni entrase durante el trayecto».

La desmemoriada Europa tampoco se preocupaba mu-
cho por estas historias—un cambio de los tiempos, como
dirfan muchos oportunistas—ya que ciertos «visionarios
dela politica» habian decidido condenar a nuestros trenes.
iUn continente de pequenas distancias, idéneo para «via-
jar» en coche y en tren, que acababa remedando las modas
de Estados Unidos y hacia colas en los aeropuertos para
«desplazarse» en avion!

Ser europeo es sentirse hijo de la civilizacion, del tra-
bajo y del espiritu: poder vivir con sencillez en una aldea
pequena, rodeada de castillos antiguos y granjas laborio-
sas. Tuvimos arados y animales domesticados antes de que
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queddsemos atrapados entre alambradas. El trigo, el vino,
el aceite, los frutos, la pesca, la sal y el ganado fueron nues-
tra primera patria. Ser europeo es sentirse rico con unas
estanterias cargadas de libros, dos cajones rebosantes de
cartas y fotos, una chimenea encendida y el alma reple-
ta de pequefos recuerdos; como las vitrinas y los cofres
donde nuestras abuelas guardaban sus perlas, sus bisu-
terias, sus abanicos, sus cintas de colores y sus reliquias
de amor. Ser europeo es vivir en un continente pequefo,
conservando durante siglos memorias sagradas que el co-
razon confunde con sencillos recuerdos, descifrando ma-
nuscritos borrosos y libros herméticos, buscando consue-
lo a las noches del alma entre velas e iconos, coleccionan-
do frivolidades queridas (bagatelas, a veces) y preciosos
detalles. ¢Quién puede decir que no hay espiritu en el go-
tear de una fuente, en el tacto de una seda, en la transparen-
cia de una vidriera, en el compas de un péndulo o en el vue-
lo de una paloma? Y eso modela nuestro caracter, diferen-
cia nuestras lenguas—cada una de ellas colmada de palabras
maravillosas para nombrar los pensamientos de la cultura y
los sentimientos de la civilizacién—, y nos distingue jus-
tamente de los continentes grandes que vivian dispersos,
antes de que se inventara el avién. Europa tiene la dimen-
sion justa para los peregrinos, ya que puede recorrerse en
tren, en coche o, atin mejor, a pie. Por eso también nos he-
mos enfrentado mds veces entre nosotros mismos, porque
tenemos nuestras diferencias inquietantemente cercanas.

La velocidad de comunicacion aumenté con las loco-
motoras diésel y con la electrificacion de las lineas. Los
grandes expresos, que permitian disfrutar de los viajes noc-
turnos con sus buenos restaurantes y sus comodos compar-
timentos para dormir, fueron desapareciendo, al par que
se acortaban los tiempos de viaje. Hacer el trayecto de Pa-
ris a Bruselas en dos horas y media no permitia ya la an-
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dadura elegante de los vagones, tapizados con las marque-
terfas florales del «Etoile du Nord», o con las lacas negras
de «La voiture chinoise.

Las mil naciones europeas, con sus presuntuosas renci-
llas y ridiculas distancias, se esforzaban por tener diferen-
tes anchos de via y complicadas leyes aduaneras, a la vez
que mantenian conflictos sindicales y sociales que impe-
dian la facil circulacion de los trenes internacionales.

Como es ya clasico en la historia europea, los ingleses
fueron los primeros en querer ponerse a salvo de este caos;
adn a costa de su propia ruina. En 1969 los Pullman brita-
nicos fueron desconectados de los trenes de Wagons-Lits
que circulaban en el continente. El Brexit tuvo dos prece-
dentes en la Historia o dos avisos, segiin como queramos
valorarlo: la Iglesia Anglicana y la Compania Pullman.
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