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Cuando uno es expulsado de sí mismo mientras vive en un país inventado —y el 
enamoramiento es un país inventado por el deseo—, la expulsión es doble. Por un 
lado debe abandonar su propio mundo, el que ha construido y por el que ha sido 
construido. Por otro, la brújula con la que se adentraba en terra incognita queda 
dañada. Por cuánto tiempo no se sabe, pero el daño, en el nuevo estado, permanece: 
la aguja imantada deja de reconocer el norte y el sur desaparece y el enamoramiento 
merma al perder su naturaleza secreta. La infección de lo cotidiano. El 
enamoramiento es autista —un autismo compartido por dos— o muta. Y ningún 
casado o casada —por utilizar la vieja fórmula, sólo en uso festivo e intrascendente 
ahora— se enamora si su pareja no ha dejado un espacio vacío donde otro amor 
puede inventarse y cabe. Ningún casado o casada, sí, salvo todos y cada uno de los 
que pertenecieron a mi familia, una familia de la que soy el último eslabón o fin de 
raza, sin escudos de armas ni pergaminos que me entronquen y aten a tierra o 
casona alguna. Un fin de raza sin raíces, un hombre desplazado. 

Un hombre desplazado: pienso en Ovidio en Tristia. Lo gracioso es que mi tesis 
doctoral fue sobre la relación entre su exilio en el Ponto y el Ars amandi. Pienso en 
Rilke, de un castillo a otro, de una mujer a otra. Pienso en Jünger y su amante, 
Sophie Ravoux, la de tantos nombres distintos enmascarando a una sola mujer. Pero 
es pronto aún para pasar de uno a otro, aunque el espíritu que los una sea el mismo 
espíritu que se apoderó, nunca sabré cuándo ni por qué, de todos los miembros de 
mi familia. Hasta llegar a mí, que soy estéril, como ha quedado demostrado en 
varias ocasiones. Y sin más árbol genealógico que lo que he de contar en estas 
páginas. 

Mi mujer me ha echado de casa. La frase es vulgar, pero no lo es el hecho. No puede 
serlo porque mi mujer es todo lo contrario a una mujer vulgar, incluso en los 
momentos en que las mujeres se permiten serlo, vulgares. No hubo gritos, ni 
escenas; fue una conversación breve y fría sobre la imposibilidad de convivir con un 
hombre confuso —o demasiado preciso y ajeno— en sus sentimientos. Sobre la 
necesidad de saber y la necesidad, también, de no saber. Sobre la urgencia de la 
desaparición del intruso en el que me había convertido en los últimos meses. Un 
intruso con la mente, el corazón y el sexo hechizados por otra mujer y otro paisaje, 
distinto al nuestro. Me pregunto si el decreto de Augusto al desterrar a Ovidio fue 
tan exacto. Ovidio y El arte de amar, un libro que podría ser el libro de familia. De 
mi familia. 

Ahora vivo en un antiguo convento de monjes benedictinos convertido en hotel. Un 
hotel sobrio y austero, como debían de serlo los monjes que vivieron aquí hace siglos 
y perdieron el edificio a raíz de la desamortización de Mendizábal en 1835, o de 
Madoz, o quizá de Floridablanca, no recuerdo la fecha. Como es temporada baja sólo 
somos dos los huéspedes, el otro es un bibliófilo inglés a la caza de algo que no sé lo 
que es. Paso las horas muertas leyendo viejas revistas de historia y contemplando 
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desde el terrado el vuelo caprichoso —y sus formas aún más caprichosas— de las 
nubes de estorninos. Luego vuelvo a las revistas: el misterio de los caballos y los 
ciervos pintados en las cuevas de Lascaux, los tesoros de la tumba de un noble 
etrusco, la música de Mozart para un funeral de rito masónico, la arquitectura 
dieciochesca fruto del tráfico de esclavos en Europa… 

El antiguo convento es grande y frío. Tras los portones hay un patio con aspidistras 
y clivias y, a media escalera, una galería de tres columnas que se asoma a otro patio 
posterior con huerto y un jacarandá que en primavera se convierte en cúpula azul. 
Cerca está el mar y más cerca aún, casi vecinas, las murallas de la ciudad. Cuando 
salgo por la mañana en dirección a mi trabajo, tomo una calle en cuyo extremo se ve 
el m 
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