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El camino real

Henri-Maximilien Ligre proseguía, a pequeñas 
etapas, su camino hacia París.

De las contiendas que oponían al rey y al empera-
dor, lo ignoraba todo. Únicamente sabía que la paz, que da-
taba tan sólo de unos meses, empezaba ya a deshilacharse 
como un traje usado durante mucho tiempo. Para nadie era 
un secreto que François de Valois seguía echándole el ojo al 
Milanesado, como un amante desafortunado a su hermosa; 
se sabía de buena tinta que trabajaba calladamente para 
equipar y reunir, en las fronteras del duque de Saboya, un 
ejército flamante, encargado de ir a Pavía para recoger sus 
espuelas perdidas. Mezclando retazos de Virgilio con las es-
cuetas narraciones de viajes de su padre el banquero, Hen-
ri-Maximilien imaginaba, más allá de los montes acoraza-
dos de hielo, filas de caballeros que bajaban hacia unas 
extensas y fértiles tierras, tan hermosas como un sueño: lla-
nuras rojizas, fuentes borbotantes en donde beben blancos 
rebaños, ciudades cinceladas como arquetas, rebosantes de 
oro, de especias y de cuero repujado, ricas como almacenes, 
solemnes como iglesias; jardines llenos de estatuas, salas re-
pletas de valiosos manuscritos; mujeres vestidas de seda, 
amables con el gran capitán; toda clase de refinamientos en 
la pitanza y la orgía, y encima de unas mesas de plata maci-
za, dentro de unos frasquitos de cristal de Venecia, el ater-
ciopelado brillo de la malvasía.

Unos días antes, había abandonado sin gran disgus-
to su casa natal de Brujas y su porvenir de hijo de mercader. 
Un sargento cojo, que se alababa de haber servido en Italia 
en tiempos de Carlos VIII, le había remedado una noche 
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sus gloriosas hazañas y descrito las mozas y sacos de oro 
a los que echaba mano al saquear las ciudades. Henri-Maxi-
milien le había pagado sus fanfarronadas con un vaso de 
vino en la taberna. De regreso a casa, se había dicho que ya 
era hora de comprobar por sí mismo lo redondo que es el 
mundo. El futuro condestable dudó si se enrolaría en las 
tropas del emperador o en las del rey de Francia; acabó por 
jugarse la decisión a cara o cruz; el emperador perdió. Una 
sirvienta propaló sus preparativos de marcha. Henri-Juste 
asestó primero unos cuantos puñetazos al hijo pródigo y 
luego, calmándose al contemplar a su hijo menor, que se pa-
seaba por la alfombra de la sala con su faldón largo, deseó 
socarronamente a su hijo mayor que le soplara un buen 
viento de popa en compañía de los locos franceses. Un poco 
de amor paternal y un mucho de vanagloria, por afán de 
probarse a sí mismo cuán grande era su influencia, le hicie-
ron prometerse que escribiría a su debido tiempo a su agen-
te en Lyon, maese Muzot, para que recomendase a aquel 
hijo indomable al almirante Chabot de Brion, quien tenía 
deudas con la banca Ligre. Por mucho que Henri-Maximi-
lien pretendiera sacudirse el polvo del mostrador familiar, 
no en balde se es hijo de un hombre que puede subir o bajar 
el precio de los productos, y que concede préstamos a los 
príncipes. La madre del héroe en ciernes le llenó la bolsa de 
vituallas y le dio a escondidas dinero para el viaje. 

Al pasar por Dranoutre, en donde su padre poseía 
una casa de campo, persuadió al intendente para que le 
dejara cambiar su caballo, que empezaba ya a cojear, por 
el más hermoso animal que había en las cuadras del ban-
quero. Lo vendió en cuanto llegó a Saint-Quentin, en par-
te porque aquel magnífico caballo hacía aumentar como 
por encanto las cuentas que en la pizarra escribían los ta-
berneros, y en parte porque su lujosa montura le impedía 
gozar a su gusto de las alegrías que da el ancho camino. 
Para que le durase algo más su peculio, que se le escurría 
de entre los dedos más aprisa de lo que hubiera querido, 
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comía, en compañía de los carreteros, el tocino rancio 
y los garbanzos de las más ruines posadas, y por las noches 
dormía encima de la paja; mas perdía de buen grado en 
rondas y en naipes todo lo que había economizado en el 
alojamiento. De cuando en cuando, en alguna que otra 
granja aislada, una viuda caritativa le ofrecía su pan y su 
cama. No se olvidaba de las buenas letras y se había llena-
do los bolsillos con unos libritos encuadernados en piel, 
tomados como anticipada herencia de la biblioteca de su 
tío, el canónigo Bartholommé Campanus, que colecciona-
ba libros. A mediodía, tendido en un prado, se reía a car-
cajadas de una chanza latina de Marcial, o también, soña-
dor, mientras escupía melancólicamente en el agua de un 
estanque, imaginaba a una dama discreta y prudente a 
quien él dedicaría su alma y su vida en unos sonetos al es-
tilo de Petrarca. Se quedaba medio dormido; sus zapatos 
apuntaban al cielo como torres de iglesia; las matas altas 
de avena le parecían una compañía de lansquenetes con 
blusones verdes; una amapola se convertía en una hermo-
sa muchacha con la falda arrugada. En otros momentos, el 
joven gigante se casaba con la tierra. Lo despertaba una 
mosca, o bien el bordón del campanario de una aldea. 
Con el gorro caído sobre la oreja, unas briznas de paja en 
sus cabellos amarillos y un rostro largo y anguloso, todo 
nariz bermeja por efecto del sol y del agua fría, Henri-
Maximilien caminaba alegremente hacia la gloria.

Bromeaba con los que pasaban por allí y se infor-
maba de las noticias. Desde la etapa de La Fère, un pere-
grino lo precedía por el camino a una distancia de unas 
cien toesas. Iba deprisa. Henri-Maximilien, aburrido por 
no tener con quien hablar, apretó el paso.

—Orad por mí en Compostela —dijo el jovial fla-
menco.

—Habéis acertado: allí voy —contestó el otro.
Volvió la cabeza bajo el capuchón de estameña 

marrón y Henri-Maximilien reconoció a Zenón.
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Aquel muchacho flaco, de cuello largo, parecía ha-
ber crecido por lo menos la medida de un codo desde la 
última aventura que ambos habían corrido en la feria de 
otoño. Su hermoso rostro, tan pálido como siempre, pare-
cía atormentado y en su forma de andar había una especie 
de hosca precipitación.

—¡Salud, primo! —dijo alegremente Henri-Maxi-
milien—. El canónigo Campanus os ha estado esperando 
todo el invierno en Brujas; el rector magnífico en Lovaina 
se arranca las barbas por vuestra ausencia y vos reaparecéis 
así, a la vuelta de un mal camino, como alguien a quien 
no quiero nombrar.

—El abad mitrado de San Bavón de Gante me ha 
encontrado un empleo —dijo Zenón con prudencia—. 
¿No es acaso un protector confesable? Pero contadme más 
bien por qué andáis haciendo de pordiosero por los cami-
nos de Francia. 

—Puede que tengáis vos algo que ver en ello —res-
pondió el más joven de los dos viajeros—. He dejado plan-
tados los negocios de mi padre lo mismo que vos la Escuela 
de Teología. Pero ahora que os veo pasar de un rector mag-
nífico a un abad mitrado...

—Bromeáis —dijo el clérigo—. Siempre se empie-
za por ser el famulus de alguien.

—Antes prefiero llevar el arcabuz —dijo Henri-
Maximilien.

Zenón le echó una mirada de desprecio.
—Vuestro padre es lo bastante rico como para 

compraros una compañía de lansquenetes del césar Carlos 
—dijo—, en el caso de que ambos estéis de acuerdo en 
pensar que el oficio de las armas es una ocupación conve-
niente para un hombre.

—Los lansquenetes que mi padre podría comprar-
me me gustan tan poco como a vos las prebendas de vues-
tros abates —replicó Henri-Maximilien—. Y, además, 
sólo en Francia puede uno servir bien a las damas.
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La broma cayó en el vacío. El futuro capitán se de-
tuvo para comprar un puñado de cerezas a un campesino. 
Ambos se sentaron a la orilla de un talud para comer.

—Heos aquí disfrazado de necio —dijo Henri-
Maximilien, observando con curiosidad los hábitos del pe-
regrino.

—Sí —dijo Zenón—. Pero ya estaba harto de abre-
varme en los libros. Prefiero deletrear algún texto con vida: 
mil cifras romanas y árabes; caracteres que tan pronto corren 
de izquierda a derecha como los de nuestros escribas, tan 
pronto de derecha a izquierda como los de los manuscritos 
de Oriente. Tachaduras que son la peste o la guerra. Rúbri-
cas trazadas con sangre roja. Y en todas partes signos, y aquí 
y allá, manchas aún más extrañas que los signos... ¿Puede 
haber algún hábito más cómodo que éste para hacer cami-
no pasando inadvertido?... Mis pies vagan por el mundo 
como un insecto entre las páginas de un salterio.

—Muy bien —dijo distraídamente Henri-Maximi-
lien—. Mas ¿por qué ir hasta Compostela? No puedo ima-
ginaros sentado entre frailes gordos y cantando con la nariz.

—¡Huy! —dijo el peregrino—. ¿Qué me importan 
a mí esos gandules y esos becerros? Pero el prior de los 
jacobitas de León es aficionado a la alquimia. Mantenía 
correspondencia con el canónigo Bartholommé Campa-
nus, nuestro buen tío e insípido idiota, que en ocasiones se 
aventura, como sin querer, hasta los límites prohibidos. El 
abad de San Bavón también le escribió, disponiéndolo a 
que me enseñe lo que sabe. Pero tengo que darme prisa, por-
que ya es viejo. Temo que pronto olvide su saber y se muera.

—Os alimentará con cebolla cruda y os hará espu-
mar su sopa de cobre especiada con azufre. ¡Que os apro-
veche! Yo espero conquistar, con menos trabajo, mejores 
pitanzas.

Zenón se levantó sin contestar. Entonces, Henri-
Maximilien dijo, mientras escupía los últimos huesos de 
cerezas por el camino:
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—La paz se tambalea, hermano Zenón. Los prín-
cipes se arrancan los países igual que los borrachos se dis-
putan los platos en la taberna. Aquí, la Provenza, pastel 
de miel; allá, el Milanesado, pastel de anguilas. Puede 
que de todo esto caiga alguna migaja de gloria que llevar-
me a la boca.

—Ineptissima vanitas —repuso con sequedad el jo-
ven clérigo—. ¿Os sigue importando el viento que de bo-
cas sale?

—Tengo dieciséis años —dijo Henri-Maximi-
lien—. Dentro de otros quince, ya veremos si por casuali-
dad me he convertido en un Alejandro. Dentro de treinta 
años se sabrá si valgo o no tanto como el difunto César. 
¿Acaso voy a pasarme la vida midiendo paños en una tien-
da de la Rue aux Laines? La cuestión es ser un hombre.

—He cumplido veinte años —calculó Zenón—. 
Poniéndome en el mejor de los casos, tengo por delante de 
mí cincuenta años de estudio antes de que este cráneo 
se convierta en calavera. Quedaos con vuestros humos y 
vuestros héroes de Plutarco, hermano Henri. En cuanto a 
mí, quiero ser más que un hombre.

—Yo voy hacia los Alpes —dijo Henri-Maximilien.
—Yo —dijo Zenón—, hacia los Pirineos.
Ambos callaron. El camino llano, bordeado de 

álamos, extendía ante ellos un fragmento del libre univer-
so. El aventurero del poder y el aventurero del saber cami-
naban uno al lado del otro. 

—Mirad bien —continuó Zenón—. Más allá de 
aquel pueblo hay otros pueblos; más allá de aquella aba-
día, otras abadías; más allá de esta fortaleza, otras fortale-
zas. Y en cada uno de esos castillos de ideas, de esas cho-
zas de opiniones superpuestas a las chozas de madera y a 
los castillos de piedra, la vida aprisiona a los locos y abre 
un boquete para que escapen los sabios. Más allá de los Al-
pes está Italia. Más allá de los Pirineos, España. Por un 
lado, el país de Mirandola; por el otro, el de Avicena. Y más 
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lejos, el mar, y más allá del mar, en las otras orillas de la 
inmensidad, Arabia, Morea, la India, las dos Américas. 
Y por doquier los valles en donde se recogen las plantas 
medicinales, las rocas en donde se esconden los metales, 
que simbolizan cada momento de la Gran Obra, los gri-
morios depositados entre los dientes de los muertos, los 
dioses que ofrecen sus promesas, las multitudes en que 
cada hombre se cree el centro del universo. ¿Quién puede 
ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo 
menos, una vuelta a su cárcel? Ya lo veis, hermano Henri, 
soy en verdad un peregrino. El camino es largo, pero yo soy 
joven.

—El mundo es grande —dijo Henri-Maximilien.
—El mundo es grande —aprobó gravemente Ze-

nón—. Quiera Aquel que acaso Es dilatar el corazón hu-
mano a la medida de toda la vida.

Y de nuevo callaron. Al cabo de un momento, 
Henri-Maximilien, dándose un golpe en la cabeza, se echó 
a reír.

—Zenón —le dijo—, ¿os acordáis de vuestro 
compañero Colas Gheel, el hombre aficionado a las jarras 
de cerveza, hermano vuestro según San Juan? Ha dejado 
la fábrica de mi buen padre, en donde, por cierto, los obre-
ros se mueren de hambre, y ha regresado a Brujas. Se pa-
sea por las calles, con un rosario en la mano, mascullando 
padrenuestros por el alma de su Thomas, a quien vuestras 
máquinas trastornaron el juicio, y os trata de sostén del 
Diablo, de Judas y de Anticristo. En cuanto a su Perrotin, 
nadie sabe dónde está; Satán se lo habrá llevado.

Una fea mueca deformó el rostro del joven clérigo, 
envejeciéndolo.

—Todo eso son patrañas —comentó—. Olvide-
mos a esos ignorantes. Sólo son lo que son: carne bruta 
que vuestro padre transforma en oro, del que heredaréis 
algún día. No me habléis ni de máquinas ni de cuellos ro-
tos y yo no os hablaré de yeguas extenuadas, en fianza del 
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chalán del Dranoutre, ni de mozas embarazadas, ni de los 
barriles de vino que desfondasteis el pasado verano.

Henri-Maximilien, sin contestar, silbaba distraída-
mente una canción de aventurero. Ya no hablaron más que 
del estado de los caminos y del precio de las posadas.

Se separaron al llegar a la siguiente encrucijada. 
Henri-Maximilien escogió el camino real. Zenón tomó 
un camino secundario. Bruscamente, el más joven de los 
dos volvió sobre sus pasos, alcanzó a su compañero y le 
puso la mano en el hombro:

—Hermano —dijo—, ¿os acordáis de Wiwine, 
aquella mocita pálida a la que defendíais cuando nosotros, 
que éramos unos golfos, le pellizcábamos las posaderas al 
salir del colegio? Dice que os ama. Pretende hallarse uni-
da a vos por una promesa; estos días de atrás rechazó los 
ofrecimientos de un regidor. Su tía la abofeteó, y la tiene a 
pan y agua, pero ella resiste. Os esperará, según dice, si es 
necesario hasta el fin del mundo.

Zenón se detuvo. Algo indefinible pasó por su mi-
rada y se perdió en ella, como la humedad de un vapor en 
un brasero.

—Tanto peor para ella —dijo—. ¿Qué hay de co-
mún entre esa niña abofeteada y yo? Otro me espera en 
otra parte y a él voy.

Y se puso de nuevo en marcha.
—¿Quién os espera? —preguntó Henri-Maximi-

lien estupefacto—. ¿El prior de León, el desdentado ése?
Zenón se dio la vuelta:
—Hic Zeno —dijo—. Yo mismo.



La infancia de Zenón

Veinte años atrás, Zenón había llegado al mundo 
en Brujas, en casa de Henri-Juste. Su madre se llamaba 
Hilzonde, y su padre, Alberico de’ Numi, era un joven 
prelado de un antiguo linaje florentino.

Micer Alberico de’ Numi, con sus largos cabellos 
y en pleno ardor de la primera adolescencia, había destaca-
do en la corte de los Borgia. Entre dos corridas de toros en 
la plaza de San Pedro, tuvo el placer de hablar con Leonar-
do da Vinci, entonces ingeniero del césar, acerca de caba-
llos y máquinas de guerra. Más tarde, en pleno esplendor 
sombrío de sus veintidós años, formó parte del pequeño 
número de jóvenes gentileshombres a quienes la apasiona-
da amistad de Miguel Ángel honraba como un título. Vi-
vió aventuras que concluyeron con una puñalada; colec-
cionó libros antiguos; unas discretas relaciones con Julia 
Farnesio no perjudicaron para nada su fortuna. En Seni-
gallia, sus astucias, que contribuyeron a hacer caer en la 
trampa en que perecieron a los adversarios de la Santa 
Sede, le valieron los favores del papa y de su hijo; casi le 
prometieron el obispado de Nerpi, mas la muerte inespera-
da del Santo Padre retrasó aquella promoción. Este desen
gaño, o tal vez algún amor contrariado cuyo secreto no se 
supo jamás, lo arrojó de lleno por un tiempo en la morti-
ficación y el estudio.

Al principio creyose que era debido a algún ambi-
cioso subterfugio. No obstante, aquel hombre desenfre-
nado se hallaba por completo sumergido en un furioso 
ataque de ascetismo. Decían que se había instalado en 
Grottaferrata, en la abadía de los monjes griegos de San 
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Nilo, en medio de una de las más ásperas soledades del La-
tium, y que allí preparaba, entre meditación y oraciones, 
su traducción latina de la Vida de los Padres del Desierto; 
fue precisa una orden expresa de Julio II, que estimaba 
su seca inteligencia, para decidirlo a participar, en calidad 
de secretario apostólico, en los trabajos de la Liga de Cam-
bray. Apenas llegado, adquirió en las discusiones una au-
toridad mayor que la del mismo legado pontificio. Los 
intereses de la Santa Sede en el desmembramiento de Ve-
necia, en los que no había pensado quizá ni diez veces en 
su vida, lo ocupaban ahora por entero. En los festines que 
se dieron durante los trabajos de la Liga, Micer Alberico 
de’ Numi, envuelto en púrpuras como un cardenal, puso 
de relieve su inimitable gallardía, que le había valido el 
apodo de «Único» que le aplicaban las cortesanas roma-
nas. Él fue quien, durante una encarnizada controversia y 
poniendo su oratoria ciceroniana al servicio de una asom-
brosa fogosidad de convicción, se atrajo la adhesión de los 
embajadores de Maximiliano. Después, como una carta 
de su madre —florentina apegada al dinero— le recorda-
ba unas deudas que había que cobrarles a los Adorno de 
Brujas, decidió recuperar de inmediato aquellas sumas tan 
necesarias a su carrera de príncipe de la Iglesia.

Se instaló en Brujas, en casa de su agente flamen-
co Juste Ligre, quien le ofreció su hospitalidad. Aquel 
hombre grueso se volvía loco por todo lo italiano, hasta el 
punto de imaginar que una de sus antepasadas, durante 
una de esas viudedades temporales que padecen las muje-
res de los mercaderes, debió prestar oído a los discursos de 
algún traficante genovés. Micer Alberico de’ Numi se 
consoló de que le pagaran con nuevas letras sobre los 
Herwart de Augsburgo haciendo que su anfitrión corriera 
con todos sus gastos, y no sólo con los suyos, sino tam-
bién con los de sus perros, halcones y pajes. La Casa Ligre, 
apoyada en sus almacenes, era de una opulencia principesca; 
se comía bien y se bebía aún mejor; y aunque Henri-Juste 
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no leyera más que los registros de su pañería, presumía de 
tener buenos libros.

A menudo corría por montes y valles, viajaba a 
Tournai o a Malinas, en donde prestaba fondos a la regen-
te, o también a Amberes, donde acababa de asociarse con el 
aventurero Lambrecht von Rechterghem para comerciar 
con pimienta y otros lujos de ultramar, y a Lyon, adonde 
iba con frecuencia para regular en persona sus transacciones 
bancarias en la feria de Todos los Santos. Mientras estaba 
ausente, confiaba el gobierno de la casa a su hermana menor 
Hilzonde.

Micer Alberico de’ Numi se enamoró enseguida de 
aquella muchachita de senos pequeños y rostro afilado, 
ataviada con tiesos terciopelos brocados que parecían sos-
tenerla de pie, y adornada, los días de fiesta, con joyas que 
le hubiera envidiado una emperatriz. Unos párpados naca-
rados, casi de color de rosa, engarzaban sus pálidos ojos 
grises; su boca un poco abultada parecía estar siempre dis-
puesta a exhalar un suspiro, o la primera palabra de una 
oración o de un canto. Y tal vez inspiraba el deseo de des-
vestirla sólo porque era difícil imaginarla desnuda.

En una noche de nieve que hacía soñar con camas 
bien calientes en habitaciones bien cerradas, una criada so-
bornada introdujo a Micer Alberico en el baño donde Hil-
zonde frotaba con salvado sus largos cabellos crespos que 
la vestían a modo de un manto. La niña se tapó la cara, 
pero entregó sin lucha a los ojos, a los labios, a las manos 
del amante su cuerpo limpio y blanco como una almendra 
mondada. Aquella noche, el joven florentino bebió en la 
fuente sellada, domesticó a las dos cabritillas gemelas, en-
señó a aquella boca los juegos y exquisiteces del amor. Al 
llegar el alba, una Hilzonde al fin conquistada se abando-
nó por entero y, por la mañana, rascando con las uñas el 
cristal blanco de escarcha, grabó en él, con una sortija de 
diamantes, sus iniciales entrelazadas con las de su amado, 
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dejando así constancia de su felicidad en aquella sustancia 
fina y transparente, frágil, es cierto, pero apenas más que 
la carne y el corazón.

Sus delicias se acrecentaron con todos los placeres 
que ofrecían el tiempo y el lugar: músicas cultas que Hil-
zonde tocaba en el pequeño órgano hidráulico que le ha-
bía regalado su hermano, vinos fuertemente especiados, 
habitaciones cálidas, paseos en barca por los canales aún 
azules del deshielo, o cabalgatas de mayo por los campos 
en flor. Micer Alberico pasó buenas horas, más dulces tal 
vez que las que Hilzonde le concedía, buscando en los 
tranquilos monasterios neerlandeses los manuscritos anti-
guos olvidados; los eruditos italianos a los que comunica-
ba sus hallazgos creían ver ref lorecer en él el genio del 
gran Marsilio. Por las noches, sentados delante del fuego, 
el amante y la amiga contemplaban juntos una amatista 
grande importada de Italia en la que se veían unos sátiros 
abrazando a unas ninfas, y el florentino enseñaba a Hilzon-
de las palabras de su tierra que designan las cosas del amor. 
Compuso para ella una balada en lengua toscana; los ver-
sos que dedicaba a aquella hija de mercaderes hubieran po-
dido convenir a la Sulamita del Cantar de los Cantares.

Pasó la primavera y llegó el verano. Un buen día, 
una carta de su primo Juan de Médicis, en parte cifrada, 
en parte redactada en ese tono de broma con que Juan 
aderezaba las cosas —la política, la erudición y el amor—, 
aportó a Micer Alberico todos esos detalles de las intrigas 
curiales y romanas de las que su estancia en Flandes le pri-
vaba. Julio II no era inmortal. Pese a los necios y a los es-
tipendiados ya vendidos al rico mentecato Riario, el sutil 
Médicis preparaba desde hacía tiempo su elección para el 
próximo cónclave. Micer Alberico no ignoraba que las en-
trevistas que había tenido con los hombres de negocios del 
emperador no habían bastado para disculpar, a los ojos 
del presente pontífice, la indebida prolongación de su au-
sencia. Su carrera dependía en lo sucesivo de aquel primo 
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tan «papable». Habían jugado juntos en las terrazas de Ca-
reggi; Juan, más tarde, lo había introducido en su exquisi-
ta camarilla de letrados un poco bufones y un algo encu-
bridores; Micer Alberico se vanagloriaba de ejercer una 
gran inf luencia sobre aquel hombre fino, pero de una 
blandura mujeril. Le ayudaría a alcanzar la silla de San Pe-
dro. Se convertiría, aunque en segundo lugar y mientras 
esperaba algo mejor, en el ordenador de su reino. Tardó 
una hora en organizar su partida.

Acaso no tuviera alma. Tal vez sus repentinos ar-
dores no fueran más que el desbordamiento de una fuerza 
corporal increíble; quizá, magnífico actor, ensayaba sin 
cesar una forma nueva de sentir; o más bien no había en él 
más que una sucesión de actitudes violentas y soberbias, 
pero arbitrarias, como las que adoptan las figuras de Buo-
narroti en las bóvedas de la Capilla Sixtina. Luca, Urbino, 
Ferrara, peones en el juego de ajedrez de su familia, le hi-
cieron olvidar los paisajes de verdes llanuras rebosantes de 
agua en donde, por un momento, había consentido vivir. 
Amontonó en sus baúles los fragmentos de manuscritos 
antiguos y los borradores de sus poemas de amor. Calza-
das botas y espuelas, con sus guantes de cuero y el sombre-
ro de fieltro, parecía más que nunca un caballero y menos 
que nunca un hombre de Iglesia. Subió a los aposentos de 
Hilzonde para decirle que se marchaba.

Estaba embarazada. Lo sabía. No se lo dijo. De-
masiado llena de ternura para constituirse en obstáculo 
de sus miras ambiciosas, era asimismo demasiado orgullo-
sa para prevalerse de una confesión que su estrecha cintu-
ra y su vientre plano no confirmaban todavía. Le hubiera 
disgustado ser acusada de embustera y tal vez aún más 
sentirse importuna. Pero unos meses más tarde, tras haber 
traído al mundo un hijo varón, no se creyó con derecho a 
dejar que Micer Alberico de’ Numi ignorase el nacimiento 
de su hijo. Apenas sabía escribir; tardó horas en componer 
una carta, borrando con el dedo las palabras inútiles. Cuan-
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do por fin acabó su misiva, la entregó a un comerciante 
genovés en el que confiaba y que salía para Roma. Micer 
Alberico no respondió jamás. Aunque el genovés le asegu-
ró, más tarde, que él mismo había entregado el mensaje, 
Hilzonde prefirió creer que el hombre a quien había ama-
do no lo recibió nunca.

Sus breves amores, seguidos de tan brusco abando-
no, habían saturado a la joven de delicias y desganas; can-
sada de su carne y del fruto de ésta, hacía extensiva al hijo 
la reprobación que sentía hacia sí misma. Inerte en su 
cama de recién parida, contempló con indiferencia cómo 
las criadas vestían a aquella masa pequeña y morena, a la 
luz del rescoldo de la chimenea. Tener un hijo bastardo era 
un accidente corriente y Henri-Juste hubiera podido nego-
ciar para su hermana algún ventajoso matrimonio, mas 
el recuerdo del hombre al que ya no amaba bastaba para 
apartar a Hilzonde del pesado burgués a quien el sacra-
mento colocaría a su lado, debajo de su edredón y encima 
de su almohada. Arrastraba sin placer los espléndidos ves-
tidos que su hermano mandaba confeccionar para ella con 
las telas más costosas; pero, por rencor hacia sí misma más 
que por remordimiento, se privaba de vino, de platos refi-
nados, de buen fuego y, con frecuencia, de ropa blanca. 
Asistía puntualmente a los oficios de la iglesia; no obstan-
te, por las noches, después de cenar, cuando alguno de los 
convidados de Henri-Juste denunciaba las orgías y exac-
ciones romanas, ella dejaba su labor de encaje para escu-
char mejor, rompiendo a veces maquinalmente el hilo que 
luego volvía a anudar en silencio. Luego, los hombres se la-
mentaban de que el puerto se estuviera cegando con la are-
na, lo que vaciaba a Brujas en beneficio de otras ciudades 
más accesibles a los barcos; se burlaban del ingeniero Lan-
celot Blondel, que pretendía, mediante canales y fosos, sal-
var el puerto de la gravilla. Otras veces, circulaban toscas 
chanzas: alguien soltaba el cuento, veinte veces repetido, de 
la amante ávida, del marido burlado, del seductor escondi-
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do en un tonel o de unos comerciantes trapaceros que se 
timaban el uno al otro. Hilzonde pasaba a la cocina para 
vigilar al servicio; al pasar, le echaba una mirada a su hijo 
que mamaba glotonamente del pecho de una nodriza.

Una mañana, al regresar de uno de sus viajes, 
Henri-Juste le presentó a un nuevo huésped. Era un hom-
bre de barba gris, tan sencillo y tan serio que al mirarlo 
recordaba al viento salubre sobre un mar sin sol. Simon 
Adriansen temía a Dios. La vejez, que se le iba echando 
encima, y una riqueza honradamente adquirida, según de-
cían, daban a este mercader de Zelanda una dignidad de 
patriarca. Era dos veces viudo: dos fecundas amas de casa 
habían ocupado sucesivamente su morada y su lecho antes 
de ir a descansar, una al lado de la otra, en el sepulcro fa-
miliar, en las paredes de una iglesia de Middelburg; sus hi-
jos también habían hecho fortuna. Simon era de esos hom-
bres a quienes el deseo inculca una solicitud paternal hacia 
las mujeres. Al ver que Hilzonde estaba triste, se acostum-
bró a sentarse a su lado.

Henri-Juste le estaba muy agradecido. Gracias al 
crédito de aquel hombre, había conseguido atravesar ra-
chas difíciles; respetaba a Simon hasta el punto de conte-
ner sus ansias de beber en su presencia. Pero la tentación 
del vino era grande. Y éste lo convertía en locuaz. No tardó 
mucho tiempo en revelarle a su huésped los infortunios de 
Hilzonde.

Una mañana de invierno en que ella estaba traba-
jando en la sala, junto a la ventana, Simon Adriansen se le 
acercó y le dijo solemnemente:

—Algún día, Dios borrará del corazón de los hom-
bres todas las leyes que no sean de amor.

Ella no le entendió y él prosiguió:
—Algún día, Dios no aceptará más bautismo que el 

del Espíritu, ni más sacramento de matrimonio que aquel 
que consuman tiernamente dos cuerpos.
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Hilzonde entonces se puso a temblar. Mas aquel 
hombre severamente dulce empezó a hablarle del alien-
to de nueva sinceridad que soplaba sobre el mundo, de 
la mentira de toda ley que complica la obra de Dios, de la 
cercanía de unos tiempos en que la sencillez de amar sería 
igual a la sencillez de creer. En su lenguaje, lleno de imá-
genes, como las hojas de una Biblia, las parábolas se en-
tremezclaban con el recuerdo de los santos que, según 
decía él, habían hecho fracasar la tiranía romana. Hablan-
do con voz apenas más baja, pero no sin echar una ojeada 
para asegurarse de que las puertas estaban cerradas, con-
fesó que aún dudaba en hacer públicamente acto de fe 
anabaptista, pero que había repudiado en secreto las pom-
pas caducas, los vanos ritos y los sacramentos engañosos. 
De creer sus palabras, los Justos, víctimas y privilegiados, 
formaban de época en época una pequeña banda indem-
ne de los crímenes y locuras del mundo; el pecado sólo re-
sidía en el error; para los corazones castos, la carne era 
pura.

Después le habló de su hijo. El hijo de Hilzonde, 
concebido fuera de las leyes de la Iglesia, y contra ellas, le 
parecía más indicado que ningún otro para recibir y trans-
mitir algún día la buena nueva de los simples y de los san-
tos. El amor de la virgen tempranamente seducida por el 
apuesto demonio italiano con rostro de arcángel se con-
vertía para Simon en una alegoría misteriosa: Roma era la 
prostituta de Babilonia a quien la inocente fue sacrificada 
con bajeza. En ocasiones, una crédula sonrisa de visiona-
rio pasaba por aquella faz ancha y firme, y, por su voz 
tranquila, la entonación demasiado perentoria del que de-
sea convencerse y, con frecuencia, engañarse a sí mismo. 
Pero Hilzonde sólo era sensible a la tranquila bondad del 
extranjero. Mientras que todos aquellos que la rodeaban 
no habían mostrado hacia ella más que burla, compasión 
o indulgencia tosca y bonachona, Simon decía, al hablar 
del hombre que la había abandonado, «vuestro esposo».
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Y recordaba gravemente que toda unión es indiso-
luble ante Dios. Hilzonde se sosegaba escuchándolo. Se-
guía estando triste, pero volvió a ser orgullosa. La casa de 
los Ligre, a la que el orgullo de su comercio marítimo ha-
bía puesto por blasón un navío, le era tan familiar a Simon 
como su propia casa. El amigo de Hilzonde volvía todos 
los años; ella lo esperaba y, cogidos de la mano, hablaban 
de la iglesia en espíritu que habría de reemplazar algún día 
a la Iglesia de Roma.

Una tarde de otoño, unos mercaderes italianos les 
trajeron nuevas noticias. Micer Alberico de’ Numi, nom-
brado cardenal a los treinta años, había sido asesinado en 
Roma durante una orgía, en la viña de los Farnesio. Los 
pasquines de moda acusaban de aquel asesinato al carde-
nal Julio de Médicis, descontento de la influencia que su 
pariente iba adquiriendo en el ánimo del Santo Padre.

Simon escuchó con desdén estos vagos rumores 
procedentes de la sentina romana. Pero una semana más 
tarde, un informe recibido por Henri-Juste confirmó 
aquellas habladurías. La aparente tranquilidad de Hilzon-
de no permitía conjeturar si, en el fondo, ella se alegraba o 
lloraba.

—Ya sois viuda —dijo inmediatamente Simon 
Adriansen con ese tono de tierna solemnidad que con ella 
empleaba.

En contra de los pronósticos de Henri-Juste, par-
tió al día siguiente.

Seis meses más tarde, en la fecha acostumbrada, 
volvió y se la pidió a su hermano.

Henri-Juste lo hizo pasar a la sala en donde traba-
jaba Hilzonde. Se sentó a su lado y le dijo:

—Dios no nos ha dado el derecho de hacer sufrir 
a sus criaturas.

Hilzonde dejó de hacer encaje. Sus manos perma-
necían extendidas sobre la trama y sus largos dedos tem-
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blaban sobre el follaje inacabado, que recordaba los entre-
lazados del porvenir. Simon continuó:

—¿Cómo iba a otorgarnos Dios el derecho de ha-
cernos sufrir?

La hermosa levantó hacia él su cara de niña enfer-
ma. Él prosiguió:

—No sois feliz en esta casa llena de risas. Mi casa 
está llena de un gran silencio. Venid.

Ella aceptó.
Henri-Juste se frotaba las manos. Jacqueline, su 

querida mujer, con la que se había casado poco después de 
los sinsabores de Hilzonde, se quejaba ruidosamente de ser 
la última en la familia, de verse postergada por una rame-
ra y un bastardo de sacerdote, y el suegro, rico negociante 
de Tournai llamado Jean Bell, pretextaba todas aquellas 
quejas para retrasar el pago de la dote. Y, en efecto, aunque 
Hilzonde se ocupara poco de su hijo, el menor sonajero 
que regalaban al niño engendrado en sábanas ilegítimas 
encendía la guerra entre las dos mujeres. La rubia Jacque-
line podría, en lo sucesivo, arruinarse cuanto quisiera 
comprando gorritos y baberos bordados, y dejando, en los 
días de fiesta, que su rollizo Henri-Maximilien se arrastra-
ra por encima del mantel y metiera los pies en los platos.

Pese a su repulsión por las ceremonias de la Iglesia, 
Simon consintió en que las bodas se celebraran con cierto 
boato, puesto que tal era, de manera inesperada, el deseo 
de Hilzonde. Mas por la noche, secretamente, cuando ya 
los esposos se hubieron retirado a la cámara nupcial, read-
ministró a su manera el sacramento rompiendo el pan y 
bebiendo el vino con su elegida. Hilzonde revivía al con-
tacto de aquel hombre, como una barca encallada a la que 
arrastra la marea creciente. Saboreaba sin vergüenza el 
misterio de los placeres permitidos y la manera que tenía 
el anciano, inclinado por encima de su hombro, de acari-
ciarle los senos, como si hacer el amor fuera una manera 
de bendecir.
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Simon Adriansen quiso encargarse de Zenón. El 
niño, empujado por Hilzonde hacia aquel rostro barbudo 
y arrugado, en el que una verruga temblaba sobre el labio, 
gritó, se debatió, se escapó arisco de entre las manos ma-
ternales y de sus sortijas, que le arañaban los dedos. Huyó 
y no lo encontraron hasta por la noche, escondido en el 
amasadero que había al fondo del jardín, dispuesto a mor-
der al criado que lo sacó riendo de detrás de un montón de 
troncos de leña. Simon, desesperando de poder domesticar 
a aquel lobezno, tuvo que resignarse a dejarlo en Flandes. 
Además, estaba claro que la presencia del niño aumentaba 
la tristeza de Hilzonde.

Zenón creció para la Iglesia. Ser clérigo era, para 
un bastardo, el medio más seguro de vivir acomodada-
mente y de acceder a unos puestos honoríficos. Además, el 
ansia de saber que, desde muy pequeño, poseyó a Zenón, 
los gastos de tinta y velas consumidas hasta el alba, sólo le 
parecían tolerables a su tío en caso de tratarse de un apren-
diz de sacerdote. Henri-Juste confió al principiante a su 
cuñado, Bartholommé Campanus, canónigo de San Do-
nato, en Brujas. Este sabio, consumido por la oración y 
el estudio de las letras, era tan dulce que parecía ya viejo. 
Enseñó a su alumno el latín, lo poco que él sabía de grie-
go y algo de alquimia, y entretuvo la curiosidad que el es-
tudiante sentía por las ciencias con ayuda de la Historia 
natural de Plinio. El frío gabinete del canónigo era un re-
fugio adonde el muchacho escapaba de las voces de los co-
rredores que discutían el valor de los paños de Inglaterra, 
de la insípida sensatez de Henri-Juste y de las caricias de 
las camareras ávidas de fruta verde. Allí se liberaba de la 
servidumbre y de la pobreza de la infancia; aquellos libros 
y aquel maestro lo trataban como a un hombre. Le gusta-
ban la habitación tapizada de volúmenes, la pluma de gan-
so, el tintero de asta, herramientas de un conocimiento nue-
vo, y el enriquecimiento que supone aprender que el rubí 
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procede de la India, que el azufre casa con el mercurio, 
y que la flor que en latín se llama lilium se llama en griego 
krinon y en hebreo susannah. Se dio cuenta enseguida de 
que los libros divagan y mienten, igual que los hombres, y 
de que las prolijas explicaciones del canónigo se referían a 
menudo a unos hechos que, por no existir, no necesitaban 
ser explicados.

Sus amistades eran inquietantes: sus compañeros 
favoritos, por aquel entonces, eran el barbero Jean Myers, 
hombre hábil y sin igual para sangrar o extraer los cálcu
los, pero de quien se sospechaba que hacía la disección 
de los muertos, y un tejedor llamado Colas Gheel, pícaro 
y parlanchín, con el que pasaba muchas horas —que hu-
bieran sido mejor empleadas en el estudio y la oración— 
combinando poleas y manivelas. Aquel hombre gordo, a 
un tiempo vivo y pesado, que gastaba sin contar el dine-
ro que no tenía, se las daba de príncipe a los ojos de sus 
aprendices, a quienes pagaba sus gastos los días de ker­
messe. Aquella sólida masa de músculos, de crines rojizas y 
de piel rubia, albergaba uno de esos espíritus quiméricos 
y sagaces al mismo tiempo, cuya constante preocupación 
consiste en afilar, ajustar, simplificar o complicar algo. To-
dos los años, alguno de los talleres de la ciudad cerraba. 
Henri-Juste, que se jactaba de conservar abiertos los suyos 
por caridad cristiana, se aprovechaba del paro para roer 
periódicamente los salarios. Sus obreros amedrentados, 
considerándose felices por tener un empleo y una campa-
na que los llamaba al trabajo todos los días, vivían con el 
miedo producido por vagos rumores de cierre y hablaban 
lastimeramente de que pronto engrosarían las filas de los 
mendigos que, por aquellos tiempos de carestía, asustaban 
a los burgueses y merodeaban por los caminos. Colas so-
ñaba con aliviar sus trabajos y sus penas gracias a unos te-
lares mecánicos como los que se estaban probando en gran 
secreto en Ypres, en Gante y en Lyon, en Francia. Había 
visto unos dibujos que enseñó a Zenón. El estudiante mo-
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dificó números, se entusiasmó con los diseños, hizo que el 
entusiasmo de Colas por las nuevas máquinas se convirtie-
ra en manía compartida. De hinojos ambos, inclinados 
uno junto al otro sobre un montón de chatarra, no se can-
saban jamás de ayudarse a colgar un contrapeso, ajustar 
una palanca, subir y desmontar unas ruedas que se engra-
naban unas con otras. Discutían sin fin en torno al empla-
zamiento de un tornillo o el engrasado de una cadena co-
rrediza. El talento de Zenón sobrepasaba con mucho al del 
lento cerebro de Colas Gheel, pero las manos gruesas del 
artesano eran de una destreza que maravillaba al alumno 
del canónigo, quien, por primera vez, experimentaba con 
algo que no fueran los libros.

—Prachtig werk, mijn zoon, prachtig werk —decía 
con pesadez el encargado del taller, rodeando el cuello del 
estudiante con su robusto brazo.

Por la noche, después de estudiar, Zenón se reunía 
con su compadre, arrojando un puñado de piedrecitas con-
tra los cristales de la taberna en donde el encargado del ta-
ller solía detenerse más de lo debido. O bien, casi a escon-
didas, se deslizaba hasta el rincón del almacén desierto en 
donde vivía Colas con sus máquinas. La estancia, muy 
grande, estaba oscura; por miedo a prender fuego, la vela 
ardía en medio de un barreño de agua colocado encima de 
una mesa, como un faro pequeño en medio de un mar mi-
núsculo. El aprendiz Thomas de Dixmude, que servía de 
factotum al encargado del taller, saltaba como un gato, por 
juego, sobre el armazón bamboleante y caminaba, en la 
noche negra de los desvanes, columpiando en las manos 
un farol o una jarra de cerveza. Colas Gheel lanzaba en-
tonces una risotada. Sentado encima de una tabla, giran-
do los ojos, escuchaba las divagaciones de Zenón, que ga-
lopaba de los átomos de Epicuro a la duplicación del cubo, 
y de la naturaleza del oro a la estupidez de las pruebas de 
la existencia de Dios, y un silbidito de admiración se le es-
capaba de entre los labios. El estudiante encontraba en aque-
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llos hombres con casaca de cuero lo que los hijos de los 
señores encuentran en los palafreneros y los criados encar-
gados de las perreras: un mundo más rudo y más libre que 
el suyo, pues se mueven en una esfera más baja, lejos de los 
silogismos y de los preceptos, con la alternancia tranquili-
zadora de trabajos toscos y perezas fáciles, el olor y el calor 
humanos, un lenguaje hecho de exabruptos, de alusiones 
y de proverbios, tan misterioso como la jerga de los com­
pagnons, y una actividad que no consiste en encorvarse so-
bre un libro con la pluma en la mano.

El estudiante pretendía sacar de la botica y del ta-
ller algo con que atacar o confirmar los asertos de la escue-
la: Platón por una parte, Aristóteles por otra, eran tratados 
ambos como simples mercaderes cuyos pesos se comprue-
ban. Tito Livio no era más que un charlatán; César, por 
muy sublime que fuera, había muerto. De los héroes de 
Plutarco, cuya médula había alimentado al canónigo Bar-
tholommé Campanus junto con la leche de los Evangelios, 
el muchacho no retenía más que una cosa, y es que la au-
dacia del espíritu y de la carne los había llevado tan lejos y 
tan alto como la continencia y el ayuno que conducen, se-
gún se dice, a los buenos cristianos al cielo. Para el canó-
nigo, la sabiduría sagrada y su profana hermana se soste-
nían una a otra: el día en que oyó cómo Zenón se burlaba 
de las piadosas ensoñaciones del Sueño de Escipión, com-
prendió que su alumno había renunciado en secreto a los 
consuelos de Cristo.

No obstante, Zenón se inscribió en la Escuela de 
Teología, en Lovaina. Su entusiasmo sorprendió; el recién 
llegado, capaz de defender en el acto cualquier tesis, ad-
quirió entre sus condiscípulos un prestigio extraordinario. 
La vida de los bachilleres era fácil y alegre; lo convidaron 
a varios festines en los que él sólo bebía agua clara; y las 
muchachas del burdel no le gustaron más que a un pala-
dar delicado un plato de carnes podridas. Todas estaban 
de acuerdo en encontrarlo apuesto, pero su voz cortante 
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les daba miedo. El fuego de sus pupilas sombrías fascina-
ba y desagradaba al mismo tiempo. Corrieron sobre su na-
cimiento rumores extravagantes, que no refutó. Los adep-
tos de Nicolas Flamel pronto reconocieron en el friolero 
estudiante, siempre sentado leyendo al lado de la chime-
nea, las señales de una preocupación alquímica: un círcu-
lo reducido de mentes más indagadoras e inquietas que las 
demás abrió sus filas para acogerlo. Antes de acabar sus es-
tudios, miraba ya despectivamente a los doctores con tra-
jes de pieles, inclinados en el refectorio sobre un plato lle-
no, muy satisfechos de su tosco y pesado saber, y a los 
estudiantes rústicos y ruidosos, decididos a no aprender 
más de lo necesario para cazar una sinecura, pobres dia-
blos cuya fermentación de espíritu no era más que un bro-
te de sangre que desaparecería con la juventud. Poco a 
poco, este desdén se hizo extensivo a sus amigos cabalis-
tas, espíritus huecos hinchados de viento, atiborrados de 
palabras que no entendían y que regurgitaban en fórmu-
las. Comprobaba con amargura que ninguna de aquellas 
personas con quienes había contado en un principio iban 
más lejos que él, y ni siquiera lograban alcanzarlo.

Zenón se alojaba en lo más alto de una casa dirigi-
da por un sacerdote; un cartel, colgado de la escalera, or-
denaba a los pensionistas que se reunieran para el oficio de 
completas y les prohibía, so pena de multa, introducir allí 
a prostitutas o hacer sus necesidades fuera de las letrinas. 
Pero ni los olores, ni el hollín del hogar, ni la agria voz de 
la criada, ni las paredes acribilladas de chanzas en latín y 
dibujos obscenos de sus predecesores, ni las moscas pega-
das en los pergaminos distraían de sus pensamientos a 
aquella mente para la cual cada objeto en el mundo era un 
fenómeno o un signo. En aquella buhardilla, el bachiller 
tuvo esas dudas, esas tentaciones, esos triunfos y esas de-
rrotas, esos llantos de rabia y esas alegrías de juventud que 
la edad madura ignora o desprecia y de las que él mismo 
no conservó después sino un recuerdo manchado de olvi-
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do. Inclinado preferentemente hacia las pasiones de los 
sentidos que más se alejan de las que sienten o confiesan la 
mayoría de los hombres, pasiones que obligan al secreto, a 
menudo a la mentira y en ocasiones al desafío, aquel Da-
vid en lucha con el Goliat escolástico creyó hallar a su Jo-
natán en un condiscípulo indolente y rubio, que pronto 
se apartó, abandonando al tiránico compañero en favor de 
otros compadres más entendidos en vinos y en dados. 
Nada se supo de aquellas relaciones íntimas y subterrá-
neas, que fueron todo contacto y presencia, ocultas como 
las entrañas y la sangre; su fracaso no tuvo otro efecto que 
el de sumergir a Zenón todavía más en el estudio. Rubia 
era también la bordadora Jeannette Fauconnier, moza ca-
prichosa y atrevida como un paje, que acostumbraba lle-
var tras de sí a toda una recua de estudiantes, y a quien 
el clérigo hizo, durante toda una noche, una corte de bur-
las e insultos. Al vanagloriarse Zenón de obtener, si quisie-
ra, los favores de aquella muchacha en menos tiempo del 
necesario para galopar del mercado a la iglesia de San Pe-
dro, se inició una riña que acabó en batalla campal, y la 
hermosa Jeannette, empeñada en mostrarse generosa, con-
cedió a su ofensor herido un beso de sus labios, que en la jer-
ga de la época llamaban los pórticos del alma. Hacia la Na-
vidad, por fin, y cuando ya Zenón no conservaba más 
recuerdo de aquella aventura que una cuchillada en la cara, 
la engatusadora se introdujo en su casa en una noche de 
luna, subió la escalera chirriante procurando no hacer rui-
do y se metió en su cama. Zenón quedó sorprendido ante 
aquel cuerpo serpentino y liso, hábil para conducir el jue-
go, ante aquel pecho de paloma arrullando en voz baja, 
ante sus risas ahogadas justo a tiempo para no despertar a 
la mujer que dormía en la buhardilla de al lado. Sintió esa 
alegría con mezcla de temor que suele experimentar el na-
dador al sumergirse en un agua refrescante y poco segura. 
Durante unos cuantos días, se le vio pasear insolente al 
lado de aquella perdida, desafiando los fastidiosos sermo-
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nes del rector; parecía haberle entrado apetito por aquella 
sirena socarrona y escurridiza. No obstante, menos de una 
semana después se hallaba de nuevo enfrascado por ente-
ro en sus libros. Lo criticaron por abandonar tan pronto a 
la muchacha por quien, con tanta despreocupación, había 
comprometido durante toda una temporada los honores 
del cum laude; y su relativo desdén por las mujeres provo-
có la sospecha de que mantenía comercio con los espíritus 
súcubos.
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El laberinto 
del mundo
Marguerite Yourcenar

Recordatorios
Archivos del Norte
¿Qué? La eternidad

Por primera vez en un único volumen en castellano 
la célebre trilogía autobiográfica de la autora de Memorias 

de Adriano, miembro de la Academia Francesa
y Premio Fémina.

En este ambicioso proyecto, escrito desde 1972 hasta su muerte, 
Marguerite Yourcenar evoca, a través de retazos de memoria 
y sirviéndose de cartas, artículos y fotografías, a sus abuelos, 

a su padre, y también su propia infancia y juventud. 
A la manera renacentista, Yourcenar utiliza el pasado para hablar 

profunda y universalmente del presente. La obsesión por explicarse
a sí misma y explicar nuestra época ilumina las páginas de esta trilogía 

autobiográfica que la autora dejó inconclusa, como si de su vida 
misma se tratara.

 
«Marguerite Yourcenar es una moralista que nunca da lecciones

de moral. La belleza, el coraje y la modestia la conmueven y, por más 
atroz que sea el presente, se niega a cerrar los ojos. Recordad
que la lucidez es contagiosa, y también lo es el coraje. Si leéis,

querréis releer: uno jamás se cansa de Yourcenar.
Y entonces también vosotros veréis claro.»

Dominique Aury 



Todos los relatos de Marguerite Yourcenar reunidos por 
primera vez en un único volumen.

Reescritos a menudo en un lapso de medio siglo, rescatados 
de los archivos polvorientos de los inéditos, arañados con tesón 

al olvido, fruto de años de esfuerzo obsesivo, los Cuentos completos de 
Marguerite Yourcenar forman un compendio de las preocupaciones 

de una narradora fundamental en la literatura del siglo xx, a la vez que 
construyen una cámara de ecos en la que resuenan las contradicciones 
entre la convención social y el arrebato de las pasiones, la experiencia 

y la inocencia, la necesidad de saber y la conciliación de las ansias 
enfebrecidas con la áspera realidad de la historia. 
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