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El camino real

Henri-Maximilien Ligre proseguia, a pequenas
etapas, su camino hacia Paris.

De las contiendas que oponian al rey y al empera-
dor, lo ignoraba todo. Unicamente sabia que la paz, que da-
taba tan sélo de unos meses, empezaba ya a deshilacharse
como un traje usado durante mucho tiempo. Para nadie era
un secreto que Francois de Valois seguia echdndole el ojo al
Milanesado, como un amante desafortunado a su hermosa;
se sabfa de buena tinta que trabajaba calladamente para
equipar y reunir, en las fronteras del duque de Saboya, un
ejército flamante, encargado de ir a Pavia para recoger sus
espuelas perdidas. Mezclando retazos de Virgilio con las es-
cuetas narraciones de viajes de su padre el banquero, Hen-
ri-Maximilien imaginaba, m4s alld de los montes acoraza-
dos de hielo, filas de caballeros que bajaban hacia unas
extensas y fértiles tierras, tan hermosas como un sueno: lla-
nuras rojizas, fuentes borbotantes en donde beben blancos
rebafios, ciudades cinceladas como arquetas, rebosantes de
oro, de especias y de cuero repujado, ricas como almacenes,
solemnes como iglesias; jardines llenos de estatuas, salas re-
pletas de valiosos manuscritos; mujeres vestidas de seda,
amables con el gran capitdn; toda clase de refinamientos en
la pitanza y la orgfa, y encima de unas mesas de plata maci-
za, dentro de unos frasquitos de cristal de Venecia, el ater-
ciopelado brillo de la malvasfa.

Unos dias antes, habia abandonado sin gran disgus-
to su casa natal de Brujas y su porvenir de hijo de mercader.
Un sargento cojo, que se alababa de haber servido en Italia
en tiempos de Carlos VIII, le habia remedado una noche
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sus gloriosas hazafas y descrito las mozas y sacos de oro
a los que echaba mano al saquear las ciudades. Henri-Maxi-
milien le habia pagado sus fanfarronadas con un vaso de
vino en la taberna. De regreso a casa, se habia dicho que ya
era hora de comprobar por si mismo lo redondo que es el
mundo. El futuro condestable dudé si se enrolaria en las
tropas del emperador o en las del rey de Francia; acabé por
jugarse la decision a cara o cruz; el emperador perdié. Una
sirvienta propald sus preparativos de marcha. Henri-Juste
asestd primero unos cuantos pufietazos al hijo prédigo y
luego, calmandose al contemplar a su hijo menor, que se pa-
seaba por la alfombra de la sala con su faldén largo, dese6
socarronamente a su hijo mayor que le soplara un buen
viento de popa en compaiia de los locos franceses. Un poco
de amor paternal y un mucho de vanagloria, por afin de
probarse a si mismo cudn grande era su influencia, le hicie-
ron prometerse que escribirfa a su debido tiempo a su agen-
te en Lyon, maese Muzot, para que recomendase a aquel
hijo indomable al almirante Chabot de Brion, quien tenia
deudas con la banca Ligre. Por mucho que Henri-Maximi-
lien pretendiera sacudirse el polvo del mostrador familiar,
no en balde se es hijo de un hombre que puede subir o bajar
el precio de los productos, y que concede préstamos a los
principes. La madre del héroe en ciernes le llené la bolsa de
vituallas y le dio a escondidas dinero para el viaje.

Al pasar por Dranoutre, en donde su padre posefa
una casa de campo, persuadié al intendente para que le
dejara cambiar su caballo, que empezaba ya a cojear, por
el mds hermoso animal que habia en las cuadras del ban-
quero. Lo vendié en cuanto llegé a Saint-Quentin, en par-
te porque aquel magnifico caballo hacfa aumentar como
por encanto las cuentas que en la pizarra escribian los ta-
berneros, y en parte porque su lujosa montura le impedia
gozar a su gusto de las alegrias que da el ancho camino.
Para que le durase algo mds su peculio, que se le escurria
de entre los dedos mds aprisa de lo que hubiera querido,
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comia, en compania de los carreteros, el tocino rancio
y los garbanzos de las mds ruines posadas, y por las noches
dormia encima de la paja; mas perdia de buen grado en
rondas y en naipes todo lo que habia economizado en el
alojamiento. De cuando en cuando, en alguna que otra
granja aislada, una viuda caritativa le ofrecia su pan y su
cama. No se olvidaba de las buenas letras y se habia llena-
do los bolsillos con unos libritos encuadernados en piel,
tomados como anticipada herencia de la biblioteca de su
tio, el candnigo Bartholommé Campanus, que colecciona-
ba libros. A mediodia, tendido en un prado, se reia a car-
cajadas de una chanza latina de Marcial, o también, sofa-
dor, mientras escupia melancélicamente en el agua de un
estanque, imaginaba a una dama discreta y prudente a
quien él dedicaria su alma y su vida en unos sonetos al es-
tilo de Petrarca. Se quedaba medio dormido; sus zapatos
apuntaban al cielo como torres de iglesia; las matas altas
de avena le parecfan una compania de lansquenetes con
blusones verdes; una amapola se convertia en una hermo-
sa muchacha con la falda arrugada. En otros momentos, el
joven gigante se casaba con la tierra. Lo despertaba una
mosca, o bien el bordén del campanario de una aldea.
Con el gorro caido sobre la oreja, unas briznas de paja en
sus cabellos amarillos y un rostro largo y anguloso, todo
nariz bermeja por efecto del sol y del agua fria, Henri-
Maximilien caminaba alegremente hacia la gloria.

Bromeaba con los que pasaban por alli y se infor-
maba de las noticias. Desde la etapa de La Fere, un pere-
grino lo precedia por el camino a una distancia de unas
cien toesas. Iba deprisa. Henri-Maximilien, aburrido por
no tener con quien hablar, apreté el paso.

—Orad por mi en Compostela —dijo el jovial fla-
menco.

—Habéis acertado: alli voy —contesté el otro.

Volvié la cabeza bajo el capuchén de estamena
marrén y Henri-Maximilien reconocié a Zenén.
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Aquel muchacho flaco, de cuello largo, parecia ha-
ber crecido por lo menos la medida de un codo desde la
ultima aventura que ambos habian corrido en la feria de
otofio. Su hermoso rostro, tan pélido como siempre, pare-
cia atormentado y en su forma de andar habia una especie
de hosca precipitacién.

—iSalud, primo! —djjo alegremente Henri-Maxi-
milien—. El canénigo Campanus os ha estado esperando
todo el invierno en Brujas; el rector magnifico en Lovaina
se arranca las barbas por vuestra ausencia y vos reaparecéis
asi, a la vuelta de un mal camino, como alguien a quien
no quiero nombrar.

—Fl abad mitrado de San Bavén de Gante me ha
encontrado un empleo —dijo Zendn con prudencia—.
:No es acaso un protector confesable? Pero contadme mds
bien por qué anddis haciendo de pordiosero por los cami-
nos de Francia.

—Puede que tengdis vos algo que ver en ello —res-
pondié el mds joven de los dos viajeros—. He dejado plan-
tados los negocios de mi padre lo mismo que vos la Escuela
de Teologia. Pero ahora que os veo pasar de un rector mag-
nifico a un abad mitrado...

—Bromedis —dijo el clérigo—. Siempre se empie-
za por ser el famulus de alguien.

—Antes prefiero llevar el arcabuz —dijo Henri-
Maximilien.

Zenén le ech6é una mirada de desprecio.

—Vuestro padre es lo bastante rico como para
compraros una compania de lansquenetes del césar Carlos
—dijo—, en el caso de que ambos estéis de acuerdo en
pensar que el oficio de las armas es una ocupacién conve-
niente para un hombre.

—Los lansquenetes que mi padre podria comprar-
me me gustan tan poco como a vos las prebendas de vues-
tros abates —replicé Henri-Maximilien—. Y, ademis,
s6lo en Francia puede uno servir bien a las damas.
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La broma cay¢ en el vacio. El futuro capitdn se de-
tuvo para comprar un pufiado de cerezas a un campesino.
Ambos se sentaron a la orilla de un talud para comer.

—Heos aqui disfrazado de necio —dijo Henri-
Maximilien, observando con curiosidad los hébitos del pe-
regrino.

—Si—dijo Zenén—. Pero ya estaba harto de abre-
varme en los libros. Prefiero deletrear algtin texto con vida:
mil cifras romanas y drabes; caracteres que tan pronto corren
de izquierda a derecha como los de nuestros escribas, tan
pronto de derecha a izquierda como los de los manuscritos
de Oriente. Tachaduras que son la peste o la guerra. Ruabri-
cas trazadas con sangre roja. Y en todas partes signos, y aqui
y alld, manchas adn mds extranas que los signos... ;Puede
haber algin hébito mds cémodo que éste para hacer cami-
no pasando inadvertido?... Mis pies vagan por el mundo
como un insecto entre las pdginas de un salterio.

—Muy bien —dijo distraidamente Henri-Maximi-
lien—. Mas ;por qué ir hasta Compostela? No puedo ima-
ginaros sentado entre frailes gordos y cantando con la nariz.

—iHuy! —dijo el peregrino—. ;Qué me importan
a mi esos gandules y esos becerros? Pero el prior de los
jacobitas de Leé6n es aficionado a la alquimia. Mantenia
correspondencia con el canénigo Bartholommé Campa-
nus, nuestro buen tio e insipido idiota, que en ocasiones se
aventura, como sin querer, hasta los limites prohibidos. El
abad de San Bav6n también le escribié, disponiéndolo a
que me ensefie lo que sabe. Pero tengo que darme prisa, por-
que ya es viejo. Temo que pronto olvide su saber y se muera.

—Os alimentara con cebolla cruda y os hari espu-
mar su sopa de cobre especiada con azufre. {Que os apro-
veche! Yo espero conquistar, con menos trabajo, mejores
pitanzas.

Zendn se levantd sin contestar. Entonces, Henri-
Maximilien dijo, mientras escupia los ltimos huesos de
cerezas por el camino:
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—La paz se tambalea, hermano Zenén. Los prin-
cipes se arrancan los paises igual que los borrachos se dis-
putan los platos en la taberna. Aqui, la Provenza, pastel
de miel; all4, el Milanesado, pastel de anguilas. Puede
que de todo esto caiga alguna migaja de gloria que llevar-
me a la boca.

— Ineptissima vanitas —repuso con sequedad el jo-
ven clérigo—. ;Os sigue importando el viento que de bo-
cas sale?

—Tengo dieciséis afios —dijo Henri-Maximi-
lien—. Dentro de otros quince, ya veremos si por casuali-
dad me he convertido en un Alejandro. Dentro de treinta
afos se sabrd si valgo o no tanto como el difunto César.
sAcaso voy a pasarme la vida midiendo panos en una tien-
da de la Rue aux Laines? La cuestién es ser un hombre.

—He cumplido veinte anos —calculé Zenén—.
Poniéndome en el mejor de los casos, tengo por delante de
mi cincuenta anos de estudio antes de que este crdneo
se convierta en calavera. Quedaos con vuestros humos y
vuestros héroes de Plutarco, hermano Henri. En cuanto a
mi, quiero ser mds que un hombre.

—Yo voy hacia los Alpes —dijo Henri-Maximilien.

—Yo —dijo Zenén—, hacia los Pirineos.

Ambos callaron. El camino llano, bordeado de
dlamos, extendia ante ellos un fragmento del libre univer-
so. El aventurero del poder y el aventurero del saber cami-
naban uno al lado del otro.

—Mirad bien —continué Zenén—. M4s all4 de
aquel pueblo hay otros pueblos; més alld de aquella aba-
dia, otras abadias; mds alld de esta fortaleza, otras fortale-
zas. Y en cada uno de esos castillos de ideas, de esas cho-
zas de opiniones superpuestas a las chozas de madera y a
los castillos de piedra, la vida aprisiona a los locos y abre
un boquete para que escapen los sabios. Mds alld de los Al-
pes estd Italia. Mds alld de los Pirineos, Espana. Por un
lado, el pais de Mirandola; por el otro, el de Avicena. Y mds
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lejos, el mar, y mds alld del mar, en las otras orillas de la
inmensidad, Arabia, Morea, la India, las dos Américas.
Y por doquier los valles en donde se recogen las plantas
medicinales, las rocas en donde se esconden los metales,
que simbolizan cada momento de la Gran Obra, los gri-
morios depositados entre los dientes de los muertos, los
dioses que ofrecen sus promesas, las multitudes en que
cada hombre se cree el centro del universo. ;Quién puede
ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo
menos, una vuelta a su cdrcel? Ya lo veis, hermano Henri,
soy en verdad un peregrino. El camino es largo, pero yo soy
joven.

—El mundo es grande —dijo Henri-Maximilien.

—El mundo es grande —aprobé gravemente Ze-
nén—. Quiera Aquel que acaso Es dilatar el corazén hu-
mano a la medida de toda la vida.

Y de nuevo callaron. Al cabo de un momento,
Henri-Maximilien, ddndose un golpe en la cabeza, se eché
a reir.

—Zenén —le dijo—, ;o0s acorddis de vuestro
compaiero Colas Gheel, el hombre aficionado a las jarras
de cerveza, hermano vuestro seglin San Juan? Ha dejado
la fibrica de mi buen padre, en donde, por cierto, los obre-
ros se mueren de hambre, y ha regresado a Brujas. Se pa-
sea por las calles, con un rosario en la mano, mascullando
padrenuestros por el alma de su Thomas, a quien vuestras
mdquinas trastornaron el juicio, y os trata de sostén del
Diablo, de Judas y de Anticristo. En cuanto a su Perrotin,
nadie sabe donde estd; Satdn se lo habra llevado.

Una fea mueca deformé el rostro del joven clérigo,
envejeciéndolo.

—Todo eso son patrafias —comenté—. Olvide-
mos a esos ignorantes. S6lo son lo que son: carne bruta
que vuestro padre transforma en oro, del que heredaréis
algin dia. No me habléis ni de mdquinas ni de cuellos ro-
tos y yo no os hablaré de yeguas extenuadas, en fianza del
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chaldn del Dranoutre, ni de mozas embarazadas, ni de los
barriles de vino que desfondasteis el pasado verano.

Henri-Maximilien, sin contestar, silbaba distraida-
mente una cancién de aventurero. Ya no hablaron mds que
del estado de los caminos y del precio de las posadas.

Se separaron al llegar a la siguiente encrucijada.
Henri-Maximilien escogié el camino real. Zenén tomé
un camino secundario. Bruscamente, el mds joven de los
dos volvié sobre sus pasos, alcanzé a su companero y le
puso la mano en el hombro:

—Hermano —dijo—, ;0s acorddis de Wiwine,
aquella mocita pélida a la que defendiais cuando nosotros,
que éramos unos golfos, le pellizcibamos las posaderas al
salir del colegio? Dice que os ama. Pretende hallarse uni-
da a vos por una promesa; estos dias de atrds rechazé los
ofrecimientos de un regidor. Su tia la abofeted, y la tiene a
pan y agua, pero ella resiste. Os esperard, segun dice, si es
necesario hasta el fin del mundo.

Zenén se detuvo. Algo indefinible pas6 por su mi-
rada y se perdié en ella, como la humedad de un vapor en
un brasero.

—Tanto peor para ella —dijo—. ;Qué hay de co-
mun entre esa nifa abofeteada y yo? Otro me espera en
otra parte y a él voy.

Y se puso de nuevo en marcha.

—;Quién os espera? —pregunté Henri-Maximi-
lien estupefacto—. ;El prior de Ledn, el desdentado ése?

Zendn se dio la vuelta:

—Hic Zeno —dijo—. Yo mismo.



La infancia de Zenén

Veinte afios atrds, Zenén habia llegado al mundo
en Brujas, en casa de Henri-Juste. Su madre se llamaba
Hilzonde, y su padre, Alberico de’ Numi, era un joven
prelado de un antiguo linaje florentino.

Micer Alberico de’ Numi, con sus largos cabellos
y en pleno ardor de la primera adolescencia, habia destaca-
do en la corte de los Borgia. Entre dos corridas de toros en
la plaza de San Pedro, tuvo el placer de hablar con Leonar-
do da Vinci, entonces ingeniero del césar, acerca de caba-
llos y miquinas de guerra. Mds tarde, en pleno esplendor
sombrio de sus veintidés afos, formé parte del pequeno
nimero de jévenes gentileshombres a quienes la apasiona-
da amistad de Miguel Angel honraba como un titulo. Vi-
vié aventuras que concluyeron con una punalada; colec-
ciond libros antiguos; unas discretas relaciones con Julia
Farnesio no perjudicaron para nada su fortuna. En Seni-
gallia, sus astucias, que contribuyeron a hacer caer en la
trampa en que perecieron a los adversarios de la Santa
Sede, le valieron los favores del papa y de su hijo; casi le
prometieron el obispado de Nerpi, mas la muerte inespera-
da del Santo Padre retras6 aquella promocién. Este desen-
gafo, o tal vez algtin amor contrariado cuyo secreto no se
supo jamds, lo arrojé de lleno por un tiempo en la morti-
ficacién y el estudio.

Al principio creyose que era debido a algiin ambi-
cioso subterfugio. No obstante, aquel hombre desenfre-
nado se hallaba por completo sumergido en un furioso
ataque de ascetismo. Decian que se habia instalado en
Grottaferrata, en la abadia de los monjes griegos de San
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Nilo, en medio de una de las mds dsperas soledades del La-
tium, y que alli preparaba, entre meditacién y oraciones,
su traduccidn latina de la Vida de los Padres del Desierto;
fue precisa una orden expresa de Julio II, que estimaba
su seca inteligencia, para decidirlo a participar, en calidad
de secretario apostélico, en los trabajos de la Liga de Cam-
bray. Apenas llegado, adquirié en las discusiones una au-
toridad mayor que la del mismo legado pontificio. Los
intereses de la Santa Sede en el desmembramiento de Ve-
necia, en los que no habia pensado quizd ni diez veces en
su vida, lo ocupaban ahora por entero. En los festines que
se dieron durante los trabajos de la Liga, Micer Alberico
de’ Numi, envuelto en pirpuras como un cardenal, puso
de relieve su inimitable gallardia, que le habia valido el
apodo de «Unico» que le aplicaban las cortesanas roma-
nas. El fue quien, durante una encarnizada controversia y
poniendo su oratoria ciceroniana al servicio de una asom-
brosa fogosidad de conviccidn, se atrajo la adhesién de los
embajadores de Maximiliano. Después, como una carta
de su madre —florentina apegada al dinero— le recorda-
ba unas deudas que habia que cobrarles a los Adorno de
Brujas, decidié recuperar de inmediato aquellas sumas tan
necesarias a su carrera de principe de la Iglesia.

Se instal6 en Brujas, en casa de su agente flamen-
co Juste Ligre, quien le ofreci6 su hospitalidad. Aquel
hombre grueso se volvia loco por todo lo italiano, hasta el
punto de imaginar que una de sus antepasadas, durante
una de esas viudedades temporales que padecen las muje-
res de los mercaderes, debi6 prestar oido a los discursos de
algtn traficante genovés. Micer Alberico de’” Numi se
consol6 de que le pagaran con nuevas letras sobre los
Herwart de Augsburgo haciendo que su anfitrién corriera
con todos sus gastos, y no sélo con los suyos, sino tam-
bién con los de sus perros, halcones y pajes. La Casa Ligre,
apoyada en sus almacenes, era de una opulencia principesca;
se comfa bien y se bebia atin mejor; y aunque Henri-Juste
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no leyera mds que los registros de su pafieria, presumia de
tener buenos libros.

A menudo corria por montes y valles, viajaba a
Tournai o a Malinas, en donde prestaba fondos a la regen-
te, o también a Amberes, donde acababa de asociarse con el
aventurero Lambrecht von Rechterghem para comerciar
con pimienta y otros lujos de ultramar, y a Lyon, adonde
iba con frecuencia para regular en persona sus transacciones
bancarias en la feria de Todos los Santos. Mientras estaba

ausente, confiaba el gobierno de la casa a su hermana menor
Hilzonde.

Micer Alberico de’ Numi se enamoré enseguida de
aquella muchachita de senos pequenos y rostro afilado,
ataviada con tiesos terciopelos brocados que parecian sos-
tenerla de pie, y adornada, los dfas de fiesta, con joyas que
le hubiera envidiado una emperatriz. Unos pdrpados naca-
rados, casi de color de rosa, engarzaban sus pélidos ojos
grises; su boca un poco abultada parecia estar siempre dis-
puesta a exhalar un suspiro, o la primera palabra de una
oracién o de un canto. Y tal vez inspiraba el deseo de des-
vestirla sélo porque era dificil imaginarla desnuda.

En una noche de nieve que hacia sonar con camas
bien calientes en habitaciones bien cerradas, una criada so-
bornada introdujo a Micer Alberico en el bafio donde Hil-
zonde frotaba con salvado sus largos cabellos crespos que
la vestian a modo de un manto. La nifa se tap6 la cara,
pero entregd sin lucha a los ojos, a los labios, a las manos
del amante su cuerpo limpio y blanco como una almendra
mondada. Aquella noche, el joven florentino bebié en la
fuente sellada, domesticé a las dos cabritillas gemelas, en-
send a aquella boca los juegos y exquisiteces del amor. Al
llegar el alba, una Hilzonde al fin conquistada se abando-
né por entero y, por la mafana, rascando con las ufias el
cristal blanco de escarcha, grabé en ¢él, con una sortija de
diamantes, sus iniciales entrelazadas con las de su amado,
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dejando asi constancia de su felicidad en aquella sustancia
fina y transparente, fragil, es cierto, pero apenas mds que
la carne y el corazén.

Sus delicias se acrecentaron con todos los placeres
que ofrecian el tiempo y el lugar: musicas cultas que Hil-
zonde tocaba en el pequefio 6rgano hidrdulico que le ha-
bia regalado su hermano, vinos fuertemente especiados,
habitaciones célidas, paseos en barca por los canales atin
azules del deshielo, o cabalgatas de mayo por los campos
en flor. Micer Alberico pas6 buenas horas, mas dulces tal
vez que las que Hilzonde le concedia, buscando en los
tranquilos monasterios neerlandeses los manuscritos anti-
guos olvidados; los eruditos italianos a los que comunica-
ba sus hallazgos crefan ver reflorecer en él el genio del
gran Marsilio. Por las noches, sentados delante del fuego,
el amante y la amiga contemplaban juntos una amatista
grande importada de Italia en la que se vefan unos sétiros
abrazando a unas ninfas, y el florentino ensefiaba a Hilzon-
de las palabras de su tierra que designan las cosas del amor.
Compuso para ella una balada en lengua toscana; los ver-
sos que dedicaba a aquella hija de mercaderes hubieran po-
dido convenir a la Sulamita del Cantar de los Cantares.

Pasé la primavera y llegé el verano. Un buen dia,
una carta de su primo Juan de Médicis, en parte cifrada,
en parte redactada en ese tono de broma con que Juan
aderezaba las cosas —Ia politica, la erudicién y el amor—,
aporté a Micer Alberico todos esos detalles de las intrigas
curiales y romanas de las que su estancia en Flandes le pri-
vaba. Julio II no era inmortal. Pese a los necios y a los es-
tipendiados ya vendidos al rico mentecato Riario, el sutil
Médicis preparaba desde hacia tiempo su eleccién para el
préximo cénclave. Micer Alberico no ignoraba que las en-
trevistas que habia tenido con los hombres de negocios del
emperador no habian bastado para disculpar, a los ojos
del presente pontifice, la indebida prolongacién de su au-
sencia. Su carrera dependia en lo sucesivo de aquel primo
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tan «papable». Habian jugado juntos en las terrazas de Ca-
reggi; Juan, més tarde, lo habia introducido en su exquisi-
ta camarilla de letrados un poco bufones y un algo encu-
bridores; Micer Alberico se vanagloriaba de ejercer una
gran influencia sobre aquel hombre fino, pero de una
blandura mujeril. Le ayudaria a alcanzar la silla de San Pe-
dro. Se convertiria, aunque en segundo lugar y mientras
esperaba algo mejor, en el ordenador de su reino. Tardé
una hora en organizar su partida.

Acaso no tuviera alma. Tal vez sus repentinos ar-
dores no fueran mds que el desbordamiento de una fuerza
corporal increible; quizd, magnifico actor, ensayaba sin
cesar una forma nueva de sentir; o mds bien no habia en él
mds que una sucesién de actitudes violentas y soberbias,
pero arbitrarias, como las que adoptan las figuras de Buo-
narroti en las bévedas de la Capilla Sixtina. Luca, Urbino,
Ferrara, peones en el juego de ajedrez de su familia, le hi-
cieron olvidar los paisajes de verdes llanuras rebosantes de
agua en donde, por un momento, habia consentido vivir.
Amontoné en sus batles los fragmentos de manuscritos
antiguos y los borradores de sus poemas de amor. Calza-
das botas y espuelas, con sus guantes de cuero y el sombre-
ro de fieltro, parecia mds que nunca un caballero y menos
que nunca un hombre de Iglesia. Subié a los aposentos de
Hilzonde para decirle que se marchaba.

Estaba embarazada. Lo sabia. No se lo dijo. De-
masiado llena de ternura para constituirse en obstdculo
de sus miras ambiciosas, era asimismo demasiado orgullo-
sa para prevalerse de una confesién que su estrecha cintu-
ra 'y su vientre plano no confirmaban todavia. Le hubiera
disgustado ser acusada de embustera y tal vez atin mds
sentirse importuna. Pero unos meses mds tarde, tras haber
traido al mundo un hijo varén, no se crey6 con derecho a
dejar que Micer Alberico de” Numi ignorase el nacimiento
de su hijo. Apenas sabia escribir; tardé horas en componer
una carta, borrando con el dedo las palabras indtiles. Cuan-
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do por fin acabé su misiva, la entregd a un comerciante
genovés en el que confiaba y que salia para Roma. Micer
Alberico no respondié jamds. Aunque el genovés le asegu-
16, mds tarde, que él mismo habia entregado el mensaje,
Hilzonde prefirié creer que el hombre a quien habia ama-
do no lo recibié nunca.

Sus breves amores, seguidos de tan brusco abando-
no, habian saturado a la joven de delicias y desganas; can-
sada de su carne y del fruto de ésta, hacia extensiva al hijo
la reprobacién que sentia hacia si misma. Inerte en su
cama de recién parida, contemplé con indiferencia cémo
las criadas vestian a aquella masa pequefia y morena, a la
luz del rescoldo de la chimenea. Tener un hijo bastardo era
un accidente corriente y Henri-Juste hubiera podido nego-
ciar para su hermana algtn ventajoso matrimonio, mas
el recuerdo del hombre al que ya no amaba bastaba para
apartar a Hilzonde del pesado burgués a quien el sacra-
mento colocaria a su lado, debajo de su edredén y encima
de su almohada. Arrastraba sin placer los espléndidos ves-
tidos que su hermano mandaba confeccionar para ella con
las telas mds costosas; pero, por rencor hacia si misma mds
que por remordimiento, se privaba de vino, de platos refi-
nados, de buen fuego y, con frecuencia, de ropa blanca.
Asistia puntualmente a los oficios de la iglesia; no obstan-
te, por las noches, después de cenar, cuando alguno de los
convidados de Henri-Juste denunciaba las orgfas y exac-
ciones romanas, ella dejaba su labor de encaje para escu-
char mejor, rompiendo a veces maquinalmente el hilo que
luego volvia a anudar en silencio. Luego, los hombres se la-
mentaban de que el puerto se estuviera cegando con la are-
na, lo que vaciaba a Brujas en beneficio de otras ciudades
mds accesibles a los barcos; se burlaban del ingeniero Lan-
celot Blondel, que pretendia, mediante canales y fosos, sal-
var el puerto de la gravilla. Otras veces, circulaban toscas
chanzas: alguien soltaba el cuento, veinte veces repetido, de
la amante 4vida, del marido burlado, del seductor escondi-
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do en un tonel o de unos comerciantes trapaceros que se
timaban el uno al otro. Hilzonde pasaba a la cocina para
vigilar al servicio; al pasar, le echaba una mirada a su hijo
que mamaba glotonamente del pecho de una nodriza.

Una mafana, al regresar de uno de sus viajes,
Henri-Juste le present6 a un nuevo huésped. Era un hom-
bre de barba gris, tan sencillo y tan serio que al mirarlo
recordaba al viento salubre sobre un mar sin sol. Simon
Adriansen temia a Dios. La vejez, que se le iba echando
encima, y una riqueza honradamente adquirida, segtin de-
cian, daban a este mercader de Zelanda una dignidad de
patriarca. Era dos veces viudo: dos fecundas amas de casa
habian ocupado sucesivamente su morada y su lecho antes
de ir a descansar, una al lado de la otra, en el sepulcro fa-
miliar, en las paredes de una iglesia de Middelburg; sus hi-
jos también habian hecho fortuna. Simon era de esos hom-
bres a quienes el deseo inculca una solicitud paternal hacia
las mujeres. Al ver que Hilzonde estaba triste, se acostum-
bré a sentarse a su lado.

Henri-Juste le estaba muy agradecido. Gracias al
crédito de aquel hombre, habia conseguido atravesar ra-
chas dificiles; respetaba a Simon hasta el punto de conte-
ner sus ansias de beber en su presencia. Pero la tentacién
del vino era grande. Y éste lo convertia en locuaz. No tard6
mucho tiempo en revelarle a su huésped los infortunios de
Hilzonde.

Una manana de invierno en que ella estaba traba-
jando en la sala, junto a la ventana, Simon Adriansen se le
acercd y le dijo solemnemente:

—Algun dia, Dios borrard del corazén de los hom-
bres todas las leyes que no sean de amor.

Ella no le entendié y él prosiguié:

—Algtn dia, Dios no aceptard mds bautismo que el
del Espiritu, ni mds sacramento de matrimonio que aquel
que consuman tiernamente dos cuerpos.
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Hilzonde entonces se puso a temblar. Mas aquel
hombre severamente dulce empezé a hablarle del alien-
to de nueva sinceridad que soplaba sobre el mundo, de
la mentira de toda ley que complica la obra de Dios, de la
cercania de unos tiempos en que la sencillez de amar seria
igual a la sencillez de creer. En su lenguaje, lleno de imd-
genes, como las hojas de una Biblia, las pardbolas se en-
tremezclaban con el recuerdo de los santos que, segtiin
decia él, habian hecho fracasar la tirania romana. Hablan-
do con voz apenas mds baja, pero no sin echar una ojeada
para asegurarse de que las puertas estaban cerradas, con-
fes6 que ain dudaba en hacer publicamente acto de fe
anabaptista, pero que habia repudiado en secreto las pom-
pas caducas, los vanos ritos y los sacramentos enganosos.
De creer sus palabras, los Justos, victimas y privilegiados,
formaban de época en época una pequefa banda indem-
ne de los crimenes y locuras del mundo; el pecado sélo re-
sidia en el error; para los corazones castos, la carne era
pura.

Después le hablé de su hijo. El hijo de Hilzonde,
concebido fuera de las leyes de la Iglesia, y contra ellas, le
parecia mds indicado que ningtin otro para recibir y trans-
mitir algiin dia la buena nueva de los simples y de los san-
tos. El amor de la virgen tempranamente seducida por el
apuesto demonio italiano con rostro de arcdngel se con-
vertia para Simon en una alegorifa misteriosa: Roma era la
prostituta de Babilonia a quien la inocente fue sacrificada
con bajeza. En ocasiones, una crédula sonrisa de visiona-
rio pasaba por aquella faz ancha y firme, y, por su voz
tranquila, la entonacién demasiado perentoria del que de-
sea convencerse y, con frecuencia, engafarse a si mismo.
Pero Hilzonde sélo era sensible a la tranquila bondad del
extranjero. Mientras que todos aquellos que la rodeaban
no habian mostrado hacia ella mds que burla, compasién
o indulgencia tosca y bonachona, Simon decia, al hablar
del hombre que la habia abandonado, «vuestro esposo».



27

Y recordaba gravemente que toda unién es indiso-
luble ante Dios. Hilzonde se sosegaba escuchdndolo. Se-
guia estando triste, pero volvié a ser orgullosa. La casa de
los Ligre, a la que el orgullo de su comercio maritimo ha-
bia puesto por blasén un navio, le era tan familiar a Simon
como su propia casa. El amigo de Hilzonde volvia todos
los afos; ella lo esperaba y, cogidos de la mano, hablaban
de la iglesia en espiritu que habria de reemplazar algin dia
a la Iglesia de Roma.

Una tarde de otofio, unos mercaderes italianos les
trajeron nuevas noticias. Micer Alberico de” Numi, nom-
brado cardenal a los treinta afios, habia sido asesinado en
Roma durante una orgfa, en la vifa de los Farnesio. Los
pasquines de moda acusaban de aquel asesinato al carde-
nal Julio de Médicis, descontento de la influencia que su
pariente iba adquiriendo en el 4nimo del Santo Padre.

Simon escuché con desdén estos vagos rumores
procedentes de la sentina romana. Pero una semana mds
tarde, un informe recibido por Henri-Juste confirmé
aquellas habladurias. La aparente tranquilidad de Hilzon-
de no permitia conjeturar si, en el fondo, ella se alegraba o
lloraba.

—Ya sois viuda —dijo inmediatamente Simon
Adriansen con ese tono de tierna solemnidad que con ella
empleaba.

En contra de los pronésticos de Henri-Juste, par-
tié al dfa siguiente.

Seis meses m4ds tarde, en la fecha acostumbrada,
volvid y se la pidié a su hermano.

Henri-Juste lo hizo pasar a la sala en donde traba-
jaba Hilzonde. Se senté a su lado y le dijo:

—Dios no nos ha dado el derecho de hacer sufrir
a sus criaturas.

Hilzonde dejé de hacer encaje. Sus manos perma-
necfan extendidas sobre la trama y sus largos dedos tem-
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blaban sobre el follaje inacabado, que recordaba los entre-
lazados del porvenir. Simon continué:

—:Cébmo iba a otorgarnos Dios el derecho de ha-
cernos sufrir?

La hermosa levanté hacia él su cara de nifia enfer-
ma. El prosiguié:

—No sois feliz en esta casa llena de risas. Mi casa
estd llena de un gran silencio. Venid.

Ella acepté.

Henri-Juste se frotaba las manos. Jacqueline, su
querida mujer, con la que se habia casado poco después de
los sinsabores de Hilzonde, se quejaba ruidosamente de ser
la tltima en la familia, de verse postergada por una rame-
ray un bastardo de sacerdote, y el suegro, rico negociante
de Tournai llamado Jean Bell, pretextaba todas aquellas
quejas para retrasar el pago de la dote. Y, en efecto, aunque
Hilzonde se ocupara poco de su hijo, el menor sonajero
que regalaban al nifio engendrado en sdbanas ilegitimas
encendia la guerra entre las dos mujeres. La rubia Jacque-
line podria, en lo sucesivo, arruinarse cuanto quisiera
comprando gorritos y baberos bordados, y dejando, en los
dias de fiesta, que su rollizo Henri-Maximilien se arrastra-
ra por encima del mantel y metiera los pies en los platos.

Pese a su repulsion por las ceremonias de la Iglesia,
Simon consintié en que las bodas se celebraran con cierto
boato, puesto que tal era, de manera inesperada, el deseo
de Hilzonde. Mas por la noche, secretamente, cuando ya
los esposos se hubieron retirado a la cdmara nupcial, read-
ministré a su manera el sacramento rompiendo el pan 'y
bebiendo el vino con su elegida. Hilzonde revivia al con-
tacto de aquel hombre, como una barca encallada a la que
arrastra la marea creciente. Saboreaba sin vergiienza el
misterio de los placeres permitidos y la manera que tenia
el anciano, inclinado por encima de su hombro, de acari-
ciarle los senos, como si hacer el amor fuera una manera
de bendecir.
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Simon Adriansen quiso encargarse de Zenén. El
nifo, empujado por Hilzonde hacia aquel rostro barbudo
y arrugado, en el que una verruga temblaba sobre el labio,
gritd, se debatid, se escapé arisco de entre las manos ma-
ternales y de sus sortijas, que le aranaban los dedos. Huyé
y no lo encontraron hasta por la noche, escondido en el
amasadero que habia al fondo del jardin, dispuesto a mor-
der al criado que lo sacé riendo de detrds de un montén de
troncos de lefia. Simon, desesperando de poder domesticar
a aquel lobezno, tuvo que resignarse a dejarlo en Flandes.
Ademds, estaba claro que la presencia del nifio aumentaba
la tristeza de Hilzonde.

Zendn creci6 para la Iglesia. Ser clérigo era, para
un bastardo, el medio mds seguro de vivir acomodada-
mente y de acceder a unos puestos honorificos. Ademds, el
ansia de saber que, desde muy pequefo, poseyd a Zenén,
los gastos de tinta y velas consumidas hasta el alba, sélo le
parecian tolerables a su tio en caso de tratarse de un apren-
diz de sacerdote. Henri-Juste confié al principiante a su
cufiado, Bartholommé Campanus, canénigo de San Do-
nato, en Brujas. Este sabio, consumido por la oracién y
el estudio de las letras, era tan dulce que parecia ya viejo.
Ensend a su alumno el latin, lo poco que ¢l sabia de grie-
go y algo de alquimia, y entretuvo la curiosidad que el es-
tudiante sentia por las ciencias con ayuda de la Historia
natural de Plinio. El frio gabinete del canénigo era un re-
fugio adonde el muchacho escapaba de las voces de los co-
rredores que discutian el valor de los pafios de Inglaterra,
de la insipida sensatez de Henri-Juste y de las caricias de
las camareras dvidas de fruta verde. Alli se liberaba de la
servidumbre y de la pobreza de la infancia; aquellos libros
y aquel maestro lo trataban como a un hombre. Le gusta-
ban la habitacién tapizada de volimenes, la pluma de gan-
so, el tintero de asta, herramientas de un conocimiento nue-
vo, y el enriquecimiento que supone aprender que el rubi
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procede de la India, que el azufre casa con el mercurio,
y que la flor que en latin se llama /ilium se llama en griego
krinon y en hebreo susannah. Se dio cuenta enseguida de
que los libros divagan y mienten, igual que los hombres, y
de que las prolijas explicaciones del canénigo se referfan a
menudo a unos hechos que, por no existir, no necesitaban
ser explicados.

Sus amistades eran inquietantes: sus compaferos
favoritos, por aquel entonces, eran el barbero Jean Myers,
hombre hébil y sin igual para sangrar o extraer los cilcu-
los, pero de quien se sospechaba que hacia la diseccién
de los muertos, y un tejedor llamado Colas Gheel, picaro
y parlanchin, con el que pasaba muchas horas —que hu-
bieran sido mejor empleadas en el estudio y la oracién—
combinando poleas y manivelas. Aquel hombre gordo, a
un tiempo vivo y pesado, que gastaba sin contar el dine-
ro que no tenfa, se las daba de principe a los ojos de sus
aprendices, a quienes pagaba sus gastos los dias de ker-
messe. Aquella s6lida masa de musculos, de crines rojizas y
de piel rubia, albergaba uno de esos espiritus quiméricos
y sagaces al mismo tiempo, cuya constante preocupacion
consiste en afilar, ajustar, simplificar o complicar algo. To-
dos los anos, alguno de los talleres de la ciudad cerraba.
Henri-Juste, que se jactaba de conservar abiertos los suyos
por caridad cristiana, se aprovechaba del paro para roer
periédicamente los salarios. Sus obreros amedrentados,
considerdndose felices por tener un empleo y una campa-
na que los llamaba al trabajo todos los dias, vivian con el
miedo producido por vagos rumores de cierre y hablaban
lastimeramente de que pronto engrosarian las filas de los
mendigos que, por aquellos tiempos de carestia, asustaban
a los burgueses y merodeaban por los caminos. Colas so-
fiaba con aliviar sus trabajos y sus penas gracias a unos te-
lares mecdnicos como los que se estaban probando en gran
secreto en Ypres, en Gante y en Lyon, en Francia. Habia
visto unos dibujos que ensenié a Zenén. El estudiante mo-
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dificéd nimeros, se entusiasmé con los disefios, hizo que el
entusiasmo de Colas por las nuevas méquinas se convirtie-
ra en mania compartida. De hinojos ambos, inclinados
uno junto al otro sobre un montén de chatarra, no se can-
saban jamds de ayudarse a colgar un contrapeso, ajustar
una palanca, subir y desmontar unas ruedas que se engra-
naban unas con otras. Discutian sin fin en torno al empla-
zamiento de un tornillo o el engrasado de una cadena co-
rrediza. El talento de Zené6n sobrepasaba con mucho al del
lento cerebro de Colas Gheel, pero las manos gruesas del
artesano eran de una destreza que maravillaba al alumno
del candnigo, quien, por primera vez, experimentaba con
algo que no fueran los libros.

—Prachtig werk, mijn zoon, prachtig werk —decia
con pesadez el encargado del taller, rodeando el cuello del
estudiante con su robusto brazo.

Por la noche, después de estudiar, Zenén se reunia
con su compadre, arrojando un pufado de piedrecitas con-
tra los cristales de la taberna en donde el encargado del ta-
ller solia detenerse mias de lo debido. O bien, casi a escon-
didas, se deslizaba hasta el rincén del almacén desierto en
donde vivia Colas con sus mdquinas. La estancia, muy
grande, estaba oscura; por miedo a prender fuego, la vela
ardia en medio de un barrefio de agua colocado encima de
una mesa, como un faro pequefo en medio de un mar mi-
nusculo. El aprendiz Thomas de Dixmude, que servia de
Jactotum al encargado del taller, saltaba como un gato, por
juego, sobre el armazén bamboleante y caminaba, en la
noche negra de los desvanes, columpiando en las manos
un farol o una jarra de cerveza. Colas Gheel lanzaba en-
tonces una risotada. Sentado encima de una tabla, giran-
do los ojos, escuchaba las divagaciones de Zenén, que ga-
lopaba de los dtomos de Epicuro a la duplicacién del cubo,
y de la naturaleza del oro a la estupidez de las pruebas de
la existencia de Dios, y un silbidito de admiracién se le es-
capaba de entre los labios. El estudiante encontraba en aque-
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llos hombres con casaca de cuero lo que los hijos de los
sefiores encuentran en los palafreneros y los criados encar-
gados de las perreras: un mundo més rudo y més libre que
el suyo, pues se mueven en una esfera mds baja, lejos de los
silogismos y de los preceptos, con la alternancia tranquili-
zadora de trabajos toscos y perezas féciles, el olor y el calor
humanos, un lenguaje hecho de exabruptos, de alusiones
y de proverbios, tan misterioso como la jerga de los com-
pagnons, y una actividad que no consiste en encorvarse so-
bre un libro con la pluma en la mano.

El estudiante pretendia sacar de la botica y del ta-
ller algo con que atacar o confirmar los asertos de la escue-
la: Platén por una parte, Aristdteles por otra, eran tratados
ambos como simples mercaderes cuyos pesos se comprue-
ban. Tito Livio no era méds que un charlatdn; César, por
muy sublime que fuera, habia muerto. De los héroes de
Plutarco, cuya médula habia alimentado al canénigo Bar-
tholommé Campanus junto con la leche de los Evangelios,
el muchacho no retenfa mds que una cosa, y es que la au-
dacia del espiritu y de la carne los habia llevado tan lejos y
tan alto como la continencia y el ayuno que conducen, se-
gun se dice, a los buenos cristianos al cielo. Para el cané-
nigo, la sabiduria sagrada y su profana hermana se soste-
nian una a otra: el dia en que oy6 c6mo Zendn se burlaba
de las piadosas ensofaciones del Suesio de Escipidn, com-
prendié que su alumno habia renunciado en secreto a los
consuelos de Cristo.

No obstante, Zenén se inscribi6 en la Escuela de
Teologia, en Lovaina. Su entusiasmo sorprendié; el recién
llegado, capaz de defender en el acto cualquier tesis, ad-
quirié entre sus condiscipulos un prestigio extraordinario.
La vida de los bachilleres era ficil y alegre; lo convidaron
a varios festines en los que él s6lo bebia agua clara; y las
muchachas del burdel no le gustaron mds que a un pala-
dar delicado un plato de carnes podridas. Todas estaban
de acuerdo en encontrarlo apuesto, pero su voz cortante
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les daba miedo. El fuego de sus pupilas sombrias fascina-
ba y desagradaba al mismo tiempo. Corrieron sobre su na-
cimiento rumores extravagantes, que no refutd. Los adep-
tos de Nicolas Flamel pronto reconocieron en el friolero
estudiante, siempre sentado leyendo al lado de la chime-
nea, las sefales de una preocupacién alquimica: un circu-
lo reducido de mentes mds indagadoras e inquietas que las
demds abrié sus filas para acogerlo. Antes de acabar sus es-
tudios, miraba ya despectivamente a los doctores con tra-
jes de pieles, inclinados en el refectorio sobre un plato lle-
no, muy satisfechos de su tosco y pesado saber, y a los
estudiantes rusticos y ruidosos, decididos a no aprender
mds de lo necesario para cazar una sinecura, pobres dia-
blos cuya fermentacion de espiritu no era mds que un bro-
te de sangre que desapareceria con la juventud. Poco a
poco, este desdén se hizo extensivo a sus amigos cabalis-
tas, espiritus huecos hinchados de viento, atiborrados de
palabras que no entendian y que regurgitaban en férmu-
las. Comprobaba con amargura que ninguna de aquellas
personas con quienes habia contado en un principio iban
mds lejos que él, y ni siquiera lograban alcanzarlo.

Zenén se alojaba en lo mds alto de una casa dirigi-
da por un sacerdote; un cartel, colgado de la escalera, or-
denaba a los pensionistas que se reunieran para el oficio de
completas y les prohibia, so pena de multa, introducir alli
a prostitutas o hacer sus necesidades fuera de las letrinas.
Pero ni los olores, ni el hollin del hogar, ni la agria voz de
la criada, ni las paredes acribilladas de chanzas en latin y
dibujos obscenos de sus predecesores, ni las moscas pega-
das en los pergaminos distrafan de sus pensamientos a
aquella mente para la cual cada objeto en el mundo era un
fenémeno o un signo. En aquella buhardilla, el bachiller
tuvo esas dudas, esas tentaciones, esos triunfos y esas de-
rrotas, esos llantos de rabia y esas alegrias de juventud que
la edad madura ignora o desprecia y de las que él mismo
no conservd después sino un recuerdo manchado de olvi-
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do. Inclinado preferentemente hacia las pasiones de los
sentidos que mds se alejan de las que sienten o confiesan la
mayoria de los hombres, pasiones que obligan al secreto, a
menudo a la mentira y en ocasiones al desafio, aquel Da-
vid en lucha con el Goliat escoldstico creyé hallar a su Jo-
natdn en un condiscipulo indolente y rubio, que pronto
se apartd, abandonando al tirdnico compaiero en favor de
otros compadres mds entendidos en vinos y en dados.
Nada se supo de aquellas relaciones intimas y subterra-
neas, que fueron todo contacto y presencia, ocultas como
las entrafas y la sangre; su fracaso no tuvo otro efecto que
el de sumergir a Zenén todavia més en el estudio. Rubia
era también la bordadora Jeannette Fauconnier, moza ca-
prichosa y atrevida como un paje, que acostumbraba lle-
var tras de sf a toda una recua de estudiantes, y a quien
el clérigo hizo, durante toda una noche, una corte de bur-
las e insultos. Al vanagloriarse Zenén de obtener, si quisie-
ra, los favores de aquella muchacha en menos tiempo del
necesario para galopar del mercado a la iglesia de San Pe-
dro, se inicié una rifa que acabé en batalla campal, y la
hermosa Jeannette, empenada en mostrarse generosa, con-
cedié a su ofensor herido un beso de sus labios, que en la jer-
ga de la época llamaban los pérticos del alma. Hacia la Na-
vidad, por fin, y cuando ya Zenén no conservaba mds
recuerdo de aquella aventura que una cuchillada en la cara,
la engatusadora se introdujo en su casa en una noche de
luna, subid la escalera chirriante procurando no hacer rui-
do y se meti6 en su cama. Zenén quedé sorprendido ante
aquel cuerpo serpentino y liso, habil para conducir el jue-
go, ante aquel pecho de paloma arrullando en voz baja,
ante sus risas ahogadas justo a tiempo para no despertar a
la mujer que dormia en la buhardilla de al lado. Sinti6 esa
alegria con mezcla de temor que suele experimentar el na-
dador al sumergirse en un agua refrescante y poco segura.
Durante unos cuantos dias, se le vio pasear insolente al
lado de aquella perdida, desafiando los fastidiosos sermo-
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nes del rector; parecia haberle entrado apetito por aquella
sirena socarrona y escurridiza. No obstante, menos de una
semana después se hallaba de nuevo enfrascado por ente-
ro en sus libros. Lo criticaron por abandonar tan pronto a
la muchacha por quien, con tanta despreocupacién, habia
comprometido durante toda una temporada los honores
del cum laude; y su relativo desdén por las mujeres provo-
c6 la sospecha de que mantenia comercio con los espiritus
stcubos.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Codigo Penal).
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El laberinto del mundo

EL LABERINTO
DEL MUNDO
Marguerite Yourcenar

Recordatorios
Archivos del Norte
;Qué? La eternidad

Por primera vez en un dnico volumen en castellano
la célebre trilogia autobiogréfica de la autora de Memorias
de Adriano, miembro de la Academia Francesa
y Premio Fémina.

En este ambicioso proyecto, escrito desde 1972 hasta su muerte,
Marguerite Yourcenar evoca, a través de retazos de memoria
y sirviéndose de cartas, articulos y fotografias, a sus abuelos,
a su padre, y también su propia infancia y juventud.

A la manera renacentista, Yourcenar utiliza el pasado para hablar
profunda y universalmente del presente. La obsesién por explicarse
a si misma y explicar nuestra época ilumina las pdginas de esta trilogia
autobiogréfica que la autora dejé inconclusa, como si de su vida
misma se tratara.

«Marguerite Yourcenar es una moralista que nunca da lecciones
de moral. La belleza, el coraje y la modestia la conmueven y, por mds
atroz que sea el presente, se niega a cerrar los ojos. Recordad
que la lucidez es contagiosa, y también lo es el coraje. Si leéis,
querréis releer: uno jamds se cansa de Yourcenar.
Y entonces también vosotros veréis claro.»
DoMINIQUE AURY
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Todos los relatos de Marguerite Yourcenar reunidos por
primera vez en un tnico volumen.

Reescritos a menudo en un lapso de medio siglo, rescatados
de los archivos polvorientos de los inéditos, aranados con tesén
al olvido, fruto de anos de esfuerzo obsesivo, los Cuentos completos de
Marguerite Yourcenar forman un compendio de las preocupaciones
de una narradora fundamental en la literatura del siglo xx, a la vez que
construyen una cdmara de ecos en la que resuenan las contradicciones
entre la convencién social y el arrebato de las pasiones, la experiencia
y la inocencia, la necesidad de saber y la conciliacién de las ansias
enfebrecidas con la 4spera realidad de la historia.





