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PRÓLOGO

Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido 
y hablo como un niño. Durante mi carrera docente en Nortea-
mérica, desde mero lector a profesor titular, nunca he facilitado 
a mi auditorio ni una parcela de información que no estuviese 
preparada de antemano en forma de nota mecanografiada que 
tenía ante la vista en el atril. Mis balbuceos y tartamudeos 
cuando me pongo al teléfono motivan que los interlocutores de 
larga distancia pasen de dirigirse a mí en su inglés nativo a ha-
cerlo en un francés patético. En las reuniones, cuando trato de 
entretener a los invitados con una anécdota interesante, me veo 
obligado a repetir una y otra frase para matizar y hacer incisos. 
Hasta el sueño que le describo a mi mujer durante el desayuno 
no pasa de ser un borrador.

Dadas estas circunstancias, creo que a nadie se le ocurriría 
pedirme que me someta a una entrevista, si por «entrevista» se 
supone una charla entre dos seres humanos normales. Pues 
bien, lo han intentado por lo menos dos veces hace ya tiempo, 
y en una ocasión en presencia de un magnetófono; y cuando 
me volvieron a pasar la cinta y acabé de reírme, decidí que nun-
ca en la vida volvería a repetir esa hazaña. Hoy día tomo todas 
las precauciones necesarias para estar seguro de que el golpe que 
reciba del abanico del mandarín será digno. Las preguntas que 
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quiera formularme el entrevistador ha de mandármelas por es-
crito, y yo se las contesto por escrito, y han de ser reproducidas 
al pie de la letra. Estas tres condiciones son ineludibles.

Pero los entrevistadores suelen desear visitarme. Desean ver 
mi lápiz encima de la hoja, la pantalla pintada de mi lámpa-
ra, mis estanterías de libros y al viejo borzói dormido a mis 
pies. Sienten que necesitan un fondo musical de falsa informa-
lidad, así como todos los toques de color que puedan almace-
nar en la memoria, e incluso anotar efectivamente («N. se be-
bió el vodka de un trago y soltó con una mueca...»). ¿Tendré 
un corazón como para romper con la comodidad mental? Sí 
que lo tengo.

Cierta excelente loción contra la caída del cabello es por 
naturaleza de coloración repelente y emulsiva. Sus fabricantes 
tratan de corregirlo añadiéndole un tinte verde, dando por sen-
tado que el verde sugiere, por tradición cosmética, el frescor de 
la primavera, los pinares, el jade, las ranitas de zarzal, etc. El 
frasco, sin embargo, ha de ser vigorosamente agitado para que 
su contenido se vuelva verdoso; porque, en reposo, lo único 
que muestra es una franja verde de unos dos centímetros flo-
tando sobre el inmutable, genuino, opalescente líquido de base. 
Pero yo, por principio, no agito el frasco.

Y, del mismo modo, al ver los resultados de las entrevistas 
según aparecen en páginas impresas, ignoro deliberadamente la 
decoración flotante, y sólo me fijo en la sustancia básica. En 
mis carpetas guardo los resultados de unas cuarenta entrevistas 
en diversos idiomas. Aquí sólo se han incluido algunas de las 
realizadas por norteamericanos o ingleses. Algunas han sido 
omitidas debido a que, por cierta espantosa alquimia, y no por 
un buen agitado, mi auténtica respuesta quedó tan desesperan-
temente mezclada con el colorante artificial del interés humano 
añadido por el preparador, que no ha habido medio de separar-
los. En otros casos, no he tenido dudas en dejar de lado los to-
quecitos de buena fe (así como las pomposas invenciones pe
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riodísticas), con el fin de ir eliminando todo elemento de 
espontaneidad, todo parecido con una charla real. Con ello, el 
material se ha ido transformando en un ensayo más o menos 
estructurado en párrafos, que es la forma ideal que ha de tomar 
una entrevista escrita.

Mi ficción me permite tan pocas veces airear mis opiniones 
personales que, de vez en cuando, recibo con satisfacción las 
preguntas que mis encantadores, corteses e inteligentes visitan-
tes me plantean en repentinas oleadas. En este volumen, a la 
sección de preguntas y respuestas le siguen algunas cartas a di-
rectores de publicaciones que no necesitan explicación alguna, 
como suelen decir los abogados de forma tan precisa. Al final, 
hay una serie de ensayos escritos todos ellos, salvo uno, en Esta-
dos Unidos o Suiza.

Swinburne hace un perspicaz comentario sobre «la renco-
rosa y rastrera pandilla de poetastros que se corrompen y se 
convierten en criticastros». Este curioso fenómeno era típico 
dentro del pequeño mundo literario de los emigrantes rusos en 
París alrededor de 1930, cuando las estéticas de Bunin, Jodase-
vich y algunos otros autores destacados sufrieron los ataques 
particularmente crueles de varios criticastros «comprometidos». 
En aquellos años ridiculicé de forma sistemática a los detracto-
res del arte y disfruté enormemente de la exasperación que mis 
escritos provocaban en esa camarilla; pero traducir ahora estos 
numerosos ensayos antiguos de mi ruso dificultoso al pedante 
inglés y explicar cuestiones sutiles de dislocación y método es 
una tarea muy poco interesante tanto para mí como para el lec-
tor. La única excepción que me he permitido es el artículo de 
Jodasevich.

Creo que el presente fruto de mi prosa inglesa ocasional, 
privada de su larga sombra rusa, refleja una persona harto más 
agradable que el «V. Sirin» evocado con reticencias por los es-
critores de memorias exiliados, los políticos, poetas y místicos 
que aún recuerdan nuestras escaramuzas de los años treinta en 
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París. Un temple más apacible, más condescendiente cala hoy a 
través de la expresión de mis opiniones, aunque son contun-
dentes: y así es como debe ser.

VLADIMIR NABOKOV 
Montreux, 1973
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1.  ENTREVISTA ANÓNIMA (1962)

El 5 de junio de 1962, por la mañana, mi mujer y yo llega-
mos a Nueva York, desde Cherburgo, a bordo del Queen Eliza-
beth, para el estreno de la película Lolita. El día de llegada, tres 
o cuatro periodistas me entrevistaron en el Hotel St. Regis. 
Tengo una pequeña lista de nombres en mi agenda de bolsillo, 
pero no sé cuáles, si es que hay alguno, corresponden a ese gru-
po. Las preguntas y respuestas fueron mecanografiadas inme-
diatamente después de la entrevista, a partir de mis notas.

Los reporteros no lo encuentran persona particularmente esti-
mulante. ¿Por qué?

Me enorgullezco de ser una persona carente de interés pú-
blico. Nunca en mi vida he estado borracho. Nunca empleo 
palabras malsonantes propias de escolares. Nunca he trabajado 
en una oficina ni en una mina de carbón. Nunca he perteneci-
do a ningún club ni grupo. Ningún credo ni escuela ha tenido 
influencia sobre mí. Nada me aburre más que las novelas polí-
ticas y la literatura con propósitos sociales.

Sin embargo, debe de haber cosas que lo conmueven, que le 
gustan y que le disgustan.

Mis aversiones son simples: la estupidez, la opresión, el 
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crimen, la crueldad, la música dulzona. Mis placeres, los 
más intensos conocidos por el hombre: escribir y cazar mari-
posas.

Escribe todo a mano, ¿verdad?
Sí. No sé escribir a máquina.

¿Consentiría en dejarnos ver una muestra de sus borradores?
Siento tener que negarme. Sólo las nulidades ambiciosas y 

los mediocres cordiales exhiben sus borradores. Es como hacer 
circular muestras de la propia saliva.

¿Lee muchas novelas recientes? ¿Por qué se ríe?
Me río porque editores bienintencionados persisten en en-

viarme (con cartas en donde dicen «esperamos-que-le-agrade-
tanto-como-a-nosotros») sólo un tipo de novelas: las repletas de 
obscenidades, palabras caprichosas e incidentes supuestamente 
horripilantes. Todas parecen pertenecer a un mismo autor..., 
que no es ni la sombra de mi sombra.

¿Qué opinión tiene de la llamada «antinovela» de Francia?
No me interesan los grupos, los movimientos, las escuelas 

literarias ni nada de eso. Me interesa sólo el artista individual. 
La «antinovela» no existe realmente; pero existe un gran escri-
tor francés, Robbe-Grillet; su obra es grotescamente imitada 
por varios escritorzuelos triviales a quienes un marbete sonoro 
favorece comercialmente.

Noto que vacila usted mucho al hablar. ¿Es signo de una seni-
lidad que se aproxima?

En absoluto. Siempre he sido un orador lamentable. Mi 
vocabulario habita en lo profundo de mi mente y requiere pa-
pel para deslizarse hasta la zona de lo material. La elocuencia 
espontánea me parece un milagro. He reescrito (a menudo va-
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rias veces) cada una de las palabras que he publicado. Mis lápi-
ces sobreviven a sus gomas de borrar.

¿Y las apariciones en televisión?
Bueno (siempre se empieza con «bueno» en televisión), 

después de una de esas apariciones en Londres hace un par de 
años, un crítico ingenuo me acusó de retorcerme y evitar la cá-
mara. La entrevista, desde luego, había sido cuidadosamente 
ensayada. Había escrito cuidadosamente todas mis respuestas 
(y la mayoría de las preguntas), y como soy un orador imposi-
ble, tenía delante mis notas (extraviadas desde entonces) escri-
tas en fichas... emboscadas entre diversos e inocentes objetos; 
de ahí que no pudiera ni fijar la vista en la cámara ni mirar de 
soslayo al interrogador.

Con todo, ha disertado usted profusamente...
En 1940, antes de emprender mi carrera académica en 

Norteamérica, afortunadamente me tomé el trabajo de escribir 
cien conferencias, unas dos mil páginas, sobre literatura rusa, y 
después otras cien conferencias sobre grandes novelistas, desde 
Jane Austen hasta James Joyce. Esto me bastó para veinte años 
académicos en Wellesley y Cornell. Aunque ideé un sutil movi-
miento de ojos de arriba abajo a lo largo del atril, los sagaces es-
tudiantes jamás dudaron de que estaba leyendo, no hablando.

¿Cuándo empezó a escribir en inglés?
Desde la primera infancia fui bilingüe (ruso e inglés) y a los 

cinco años aprendí francés. De adolescente, todas las notas que 
tomaba sobre las mariposas que coleccionaba eran en inglés, 
con diversos términos sacados de esa revista encantadora, The 
Entomologist, que publicó mi primer trabajo (sobre mariposas 
de Crimea) en 1920. Ese mismo año colaboré con un poema 
en inglés en el Trinity Magazine, en Cambridge, donde fui es-
tudiante de 1919 a 1922. Después, en Berlín y en París escribí 
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mis obras en ruso: poemas, cuentos, ocho novelas. Las leyó un 
porcentaje razonable de los tres millones de emigrados rusos, y, 
por supuesto, fueron absolutamente prohibidas y silenciadas en 
la Rusia soviética. A mediados de la década de 1930 traduje 
para su publicación en inglés dos de mis novelas en ruso, De- 
sesperación y Cámara oscura (retitulada Risa en la oscuridad en 
Norteamérica). La primera novela que escribí directamente en in-
glés fue La verdadera vida de Sebastian Knight, en 1939, en París. 
Después de trasladarme a Norteamérica en 1940, colaboré con 
poemas y cuentos en The Atlantic y The New Yorker y escribí 
cuatro novelas, Barra siniestra (1947), Lolita (1955), Pnin (1957) 
y Pálido fuego (1962). También he publicado una autobiogra-
fía, Habla, memoria (1951) y varios trabajos científicos sobre 
taxonomía de mariposas.

¿Le agradaría hablar sobre Lolita?
Pues no. He dicho todo lo que quería decir sobre el libro en 

el epílogo añadido en las ediciones norteamericana y británica.

¿Le resultó difícil escribir el guión de Lolita?
La parte más difícil fue lanzarse..., decidirse a emprender la 

tarea. En 1959, Harris y Kubrick me invitaron a Hollywood, 
pero después de varias consultas con ellos decidí que no quería 
hacerlo. Un año después, en Lugano, recibí un telegrama en 
donde me instaban a repensar mi decisión. Entretanto, de al-
gún modo, había cobrado forma en mi imaginación una suerte 
de guión, de modo que en realidad me alegró que repitieran su 
ofrecimiento. De nuevo viajé a Hollywood y allí, bajo los jaca-
randás, trabajé seis meses en el asunto. Convertir una novela 
propia en guión cinematográfico es algo así como hacer una se-
rie de bocetos para una pintura que hace mucho está terminada 
y enmarcada. Compuse varias escenas y diálogos en un esfuerzo 
por salvaguardar una Lolita para mí aceptable. Sabía que si yo 
no escribía el guión, lo haría otro, y sabía también que en tales 
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casos el producto final suele ser menos una combinación que 
un choque de interpretaciones. Aún no he visto la película. 
Puede que resulte como una bonita llovizna matinal vista a tra-
vés de un mosquitero, o puede que acabe en los virajes de un 
paseo cinematográfico tal como los siente el pasajero horizontal 
de una ambulancia. De mis cinco o seis sesiones con Kubrick 
durante la composición del guión, tuve la impresión de que era 
un artista, y sobre esa impresión baso mis esperanzas de ver una 
Lolita aceptable el 13 de junio en Nueva York.

¿En qué trabaja ahora?
Estoy corrigiendo las pruebas de mi traducción de Eugenio 

Oneguin, de Pushkin, una novela en verso que, con un comen-
tario extenso, publicará la Fundación Bollingen en cuatro her-
mosos volúmenes de más de quinientas páginas cada uno.

¿Podría describir ese trabajo?
Durante los años en que enseñé literatura en Cornell y en 

otras partes, exigía a mis alumnos la pasión por la ciencia y la 
paciencia de la poesía. Como artista y hombre de letras prefiero 
el detalle específico a la generalización, las imágenes a las ideas, 
los hechos oscuros a los símbolos claros, y el fruto silvestre des-
cubierto a la confitura sintética.

¿De modo que conservó el fruto?
Sí. Mis gustos y mis aversiones han influido sobre mi tra-

bajo de diez años en Eugenio Oneguin. Al traducir sus cinco mil 
quinientos versos al inglés, tuve que decidirme entre la rima y 
la razón..., y escogí la razón. Mi única aspiración ha sido pro-
porcionar un armazón, una clave, una traducción absolutamen-
te literal de la cosa, con notas abundantes y pedantes cuya ex-
tensión excede en mucho a la del texto del poema. Sólo las 
paráfrasis «suenan bien»; mi traducción, no; es honesta y des-
mañada, pesada y servilmente fiel. Hay varias notas a cada es-

001-376 Opiniones contundentes.indd   19 24/05/2017   8:14:34

www.elboomeran.com



20

trofa (más de cuatrocientas, contando las variantes). Ese co-
mentario contiene un estudio de la melodía original y una 
explicación completa del texto.

¿Le gusta que lo entrevisten?
Bueno, el lujo de hablar sobre un tema, uno mismo, es una 

sensación nada despreciable. Pero el resultado a veces confun-
de. Recientemente el periódico Candide, de París, me hizo de-
clarar insensateces en una circunstancia idiota. Pero a menudo 
me he encontrado también con mucho juego limpio. Así, Es-
quire publicó todas mis correcciones a la versión de una entre-
vista que hallé llena de errores. Más difícil es seguir la pista de 
los que publican rumores, y esos escritores tienden a ser poco 
escrupulosos. Leonard Lyons me hizo explicar por qué permitía 
que mi mujer llevara la gestión de los asuntos cinematográfi- 
cos con esta observación absurda y falta de gusto: «Todo el que 
sabe tratar con un carnicero, sabe manejar a un productor.»
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