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PROLOGO

Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido
y hablo como un nifio. Durante mi carrera docente en Nortea-
mérica, desde mero lector a profesor titular, nunca he facilitado
a mi auditorio ni una parcela de informacién que no estuviese
preparada de antemano en forma de nota mecanografiada que
tenfa ante la vista en el atril. Mis balbuceos y tartamudeos
cuando me pongo al teléfono motivan que los interlocutores de
larga distancia pasen de dirigirse a mi en su inglés nativo a ha-
cerlo en un francés patético. En las reuniones, cuando trato de
entretener a los invitados con una anécdota interesante, me veo
obligado a repetir una y otra frase para matizar y hacer incisos.
Hasta el suefio que le describo a mi mujer durante el desayuno
no pasa de ser un borrador.

Dadas estas circunstancias, creo que a nadie se le ocurriria
pedirme que me someta a una entrevista, si por «entrevista» se
supone una charla entre dos seres humanos normales. Pues
bien, lo han intentado por lo menos dos veces hace ya tiempo,
y en una ocasién en presencia de un magnetéfono; y cuando
me volvieron a pasar la cinta y acabé de reirme, decidi que nun-
ca en la vida volveria a repetir esa hazana. Hoy dia tomo todas
las precauciones necesarias para estar seguro de que el golpe que
reciba del abanico del mandarin serd digno. Las preguntas que
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quiera formularme el entrevistador ha de manddrmelas por es-
crito, y yo se las contesto por escrito, y han de ser reproducidas
al pie de la letra. Estas tres condiciones son ineludibles.

Pero los entrevistadores suelen desear visitarme. Desean ver
mi ldpiz encima de la hoja, la pantalla pintada de mi ldimpa-
ra, mis estanterfas de libros y al viejo borzéi dormido a mis
pies. Sienten que necesitan un fondo musical de falsa informa-
lidad, asi como todos los toques de color que puedan almace-
nar en la memoria, e incluso anotar efectivamente («N. se be-
bié el vodka de un trago y solté con una mueca...»). ;Tendré
un corazén como para romper con la comodidad mental? Si
que lo tengo.

Cierta excelente locién contra la caida del cabello es por
naturaleza de coloracién repelente y emulsiva. Sus fabricantes
tratan de corregirlo afadiéndole un tinte verde, dando por sen-
tado que el verde sugiere, por tradicién cosmética, el frescor de
la primavera, los pinares, el jade, las ranitas de zarzal, etc. El
frasco, sin embargo, ha de ser vigorosamente agitado para que
su contenido se vuelva verdoso; porque, en reposo, lo tnico
que muestra es una franja verde de unos dos centimetros flo-
tando sobre el inmutable, genuino, opalescente liquido de base.
Pero yo, por principio, 7o agito el frasco.

Y, del mismo modo, al ver los resultados de las entrevistas
segun aparecen en pdginas impresas, ignoro deliberadamente la
decoracién flotante, y sélo me fijo en la sustancia bdsica. En
mis carpetas guardo los resultados de unas cuarenta entrevistas
en diversos idiomas. Aqui sélo se han incluido algunas de las
realizadas por norteamericanos o ingleses. Algunas han sido
omitidas debido a que, por cierta espantosa alquimia, y no por
un buen agitado, mi auténtica respuesta quedé tan desesperan-
temente mezclada con el colorante artificial del interés humano
afadido por el preparador, que no ha habido medio de separar-
los. En otros casos, no he tenido dudas en dejar de lado los to-
quecitos de buena fe (asi como las pomposas invenciones pe-
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riodisticas), con el fin de ir eliminando todo elemento de
espontaneidad, todo parecido con una charla real. Con ello, el
material se ha ido transformando en un ensayo mds o menos
estructurado en pdrrafos, que es la forma ideal que ha de tomar
una entrevista escrita.

Mi ficcién me permite tan pocas veces airear mis opiniones
personales que, de vez en cuando, recibo con satisfaccion las
preguntas que mis encantadores, corteses e inteligentes visitan-
tes me plantean en repentinas oleadas. En este volumen, a la
seccién de preguntas y respuestas le siguen algunas cartas a di-
rectores de publicaciones que no necesitan explicacién alguna,
como suelen decir los abogados de forma tan precisa. Al final,
hay una serie de ensayos escritos todos ellos, salvo uno, en Esta-
dos Unidos o Suiza.

Swinburne hace un perspicaz comentario sobre «la renco-
rosa y rastrera pandilla de poetastros que se corrompen y se
convierten en criticastros». Este curioso fendmeno era tipico
dentro del pequenio mundo literario de los emigrantes rusos en
Paris alrededor de 1930, cuando las estéticas de Bunin, Jodase-
vich y algunos otros autores destacados sufrieron los ataques
particularmente crueles de varios criticastros «comprometidos».
En aquellos anos ridiculicé de forma sistemdtica a los detracto-
res del arte y disfruté enormemente de la exasperacién que mis
escritos provocaban en esa camarilla; pero traducir ahora estos
numerosos ensayos antiguos de mi ruso dificultoso al pedante
inglés y explicar cuestiones sutiles de dislocacién y método es
una tarea muy poco interesante tanto para mi como para el lec-
tor. La Unica excepcién que me he permitido es el articulo de
Jodasevich.

Creo que el presente fruto de mi prosa inglesa ocasional,
privada de su larga sombra rusa, refleja una persona harto mds
agradable que el «V. Sirin» evocado con reticencias por los es-
critores de memorias exiliados, los politicos, poetas y misticos
que atn recuerdan nuestras escaramuzas de los anos treinta en
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Paris. Un temple mds apacible, mds condescendiente cala hoy a
través de la expresién de mis opiniones, aunque son contun-
dentes: y asi es como debe ser.

VLADIMIR NABOKOV
Montreux, 1973
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1. ENTREVISTA ANONIMA (1962)

El 5 de junio de 1962, por la mafiana, mi mujer y yo llega-
mos a Nueva York, desde Cherburgo, a bordo del Queen Eliza-
beth, para el estreno de la pelicula Loliza. El dia de llegada, tres
o cuatro periodistas me entrevistaron en el Hotel St. Regis.
Tengo una pequena lista de nombres en mi agenda de bolsillo,
pero no sé cudles, si es que hay alguno, corresponden a ese gru-
po. Las preguntas y respuestas fueron mecanografiadas inme-
diatamente después de la entrevista, a partir de mis notas.

Los reporteros no lo encuentran persona particularmente esti-
mulante. ;Por qué?

Me enorgullezco de ser una persona carente de interés pu-
blico. Nunca en mi vida he estado borracho. Nunca empleo
palabras malsonantes propias de escolares. Nunca he trabajado
en una oficina ni en una mina de carbén. Nunca he perteneci-
do a ningtin club ni grupo. Ningin credo ni escuela ha tenido
influencia sobre mi. Nada me aburre mds que las novelas poli-
ticas y la literatura con propésitos sociales.

Sin embargo, debe de haber cosas que lo conmueven, que le
gustan y que le disgustan.
Mis aversiones son simples: la estupidez, la opresién, el
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crimen, la crueldad, la musica dulzona. Mis placeres, los
mds intensos conocidos por el hombre: escribir y cazar mari-
posas.

Escribe todo a mano, jverdad?
Si. No sé escribir a mdquina.

;Consentiria en dejarnos ver una muestra de sus borradores?

Siento tener que negarme. Sélo las nulidades ambiciosas y
los mediocres cordiales exhiben sus borradores. Es como hacer
circular muestras de la propia saliva.

;Lee muchas novelas recientes? ;Por qué se rie?

Me rio porque editores bienintencionados persisten en en-
viarme (con cartas en donde dicen «esperamos-que-le-agrade-
tanto-como-a-nosotros») s6lo un tipo de novelas: las repletas de
obscenidades, palabras caprichosas e incidentes supuestamente
horripilantes. Todas parecen pertenecer a un mismo autor...,
que no es ni la sombra de mi sombra.

;Qué opinidn tiene de la llamada «antinovela» de Francia?

No me interesan los grupos, los movimientos, las escuelas
literarias ni nada de eso. Me interesa sélo el artista individual.
La «antinovela» no existe realmente; pero existe un gran escri-
tor francés, Robbe-Grillet; su obra es grotescamente imitada
por varios escritorzuelos triviales a quienes un marbete sonoro
favorece comercialmente.

Noto que vacila usted mucho al hablar. ;Es signo de una seni-
lidad que se aproxima?

En absoluto. Siempre he sido un orador lamentable. Mi
vocabulario habita en lo profundo de mi mente y requiere pa-
pel para deslizarse hasta la zona de lo material. La elocuencia
espontdnea me parece un milagro. He reescrito (a menudo va-
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rias veces) cada una de las palabras que he publicado. Mis l4pi-
ces sobreviven a sus gomas de borrar.

;Y las apariciones en television?

Bueno (siempre se empieza con «bueno» en televisidn),
después de una de esas apariciones en Londres hace un par de
afos, un critico ingenuo me acusé de retorcerme y evitar la cd-
mara. La entrevista, desde luego, habia sido cuidadosamente
ensayada. Habia escrito cuidadosamente todas mis respuestas
(y la mayoria de las preguntas), y como soy un orador imposi-
ble, tenfa delante mis notas (extraviadas desde entonces) escri-
tas en fichas... emboscadas entre diversos e inocentes objetos;
de ahi que no pudiera ni fijar la vista en la cimara ni mirar de
soslayo al interrogador.

Con todo, ha disertado usted profusamente...

En 1940, antes de emprender mi carrera académica en
Norteamérica, afortunadamente me tomé el trabajo de escribir
cien conferencias, unas dos mil pdginas, sobre literatura rusa, y
después otras cien conferencias sobre grandes novelistas, desde
Jane Austen hasta James Joyce. Esto me basté para veinte afios
académicos en Wellesley y Cornell. Aunque ideé un sutil movi-
miento de ojos de arriba abajo a lo largo del atril, los sagaces es-
tudiantes jamds dudaron de que estaba leyendo, no hablando.

;Cudndo empezé a escribir en inglés?

Desde la primera infancia fui bilingiie (ruso e inglés) y a los
cinco anos aprendi francés. De adolescente, todas las notas que
tomaba sobre las mariposas que coleccionaba eran en inglés,
con diversos términos sacados de esa revista encantadora, 7he
Entomologist, que publicé mi primer trabajo (sobre mariposas
de Crimea) en 1920. Ese mismo afo colaboré con un poema
en inglés en el Trinity Magazine, en Cambridge, donde fui es-
tudiante de 1919 a 1922. Después, en Berlin y en Paris escrib{
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mis obras en ruso: poemas, cuentos, ocho novelas. Las ley6 un
porcentaje razonable de los tres millones de emigrados rusos, y,
por supuesto, fueron absolutamente prohibidas y silenciadas en
la Rusia soviética. A mediados de la década de 1930 traduje
para su publicacién en inglés dos de mis novelas en ruso, De-
sesperacion 'y Cdmara oscura (retitulada Risa en la oscuridad en
Norteamérica). La primera novela que escribi directamente en in-
glés fue La verdadera vida de Sebastian Knight, en 1939, en Paris.
Después de trasladarme a Norteamérica en 1940, colaboré con
poemas y cuentos en 1he Atlantic y The New Yorker y escribi
cuatro novelas, Barra siniestra (1947), Lolita (1955), Pnin (1957)
y Pdlido fuego (1962). También he publicado una autobiogra-
tia, Habla, memoria (1951) y varios trabajos cientificos sobre
taxonomia de mariposas.

;Le agradaria hablar sobre Lolita?
Pues no. He dicho todo lo que queria decir sobre el libro en
el epilogo anadido en las ediciones norteamericana y britdnica.

sLe resultd dificil escribir el guion de Lolita?

La parte més dificil fue lanzarse..., decidirse a emprender la
tarea. En 1959, Harris y Kubrick me invitaron a Hollywood,
pero después de varias consultas con ellos decidi que no queria
hacerlo. Un ano después, en Lugano, recibi un telegrama en
donde me instaban a repensar mi decisién. Entretanto, de al-
gin modo, habia cobrado forma en mi imaginacién una suerte
de guién, de modo que en realidad me alegré que repitieran su
ofrecimiento. De nuevo viajé a Hollywood y alli, bajo los jaca-
randds, trabajé seis meses en el asunto. Convertir una novela
propia en guidn cinematogréfico es algo asi como hacer una se-
rie de bocetos para una pintura que hace mucho estd terminada
y enmarcada. Compuse varias escenas y didlogos en un esfuerzo
por salvaguardar una Lo/ita para mi aceptable. Sabia que si yo
no escribia el guidn, lo harfa otro, y sabia también que en tales
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casos el producto final suele ser menos una combinacién que
un choque de interpretaciones. Ain no he visto la pelicula.
Puede que resulte como una bonita llovizna matinal vista a tra-
vés de un mosquitero, o puede que acabe en los virajes de un
paseo cinematografico tal como los siente el pasajero horizontal
de una ambulancia. De mis cinco o seis sesiones con Kubrick
durante la composicién del guién, tuve la impresién de que era
un artista, y sobre esa impresién baso mis esperanzas de ver una
Lolita aceptable el 13 de junio en Nueva York.

sEn qué trabaja ahora?

Estoy corrigiendo las pruebas de mi traduccién de Eugenio
Oneguin, de Pushkin, una novela en verso que, con un comen-
tario extenso, publicard la Fundacién Bollingen en cuatro her-
mosos volimenes de mds de quinientas pdginas cada uno.

;Podria describir ese trabajo?

Durante los afios en que ensené literatura en Cornell y en
otras partes, exigfa a mis alumnos la pasién por la ciencia y la
paciencia de la poesia. Como artista y hombre de letras prefiero
el detalle especifico a la generalizacién, las imdgenes a las ideas,
los hechos oscuros a los simbolos claros, y el fruto silvestre des-
cubierto a la confitura sintética.

sDe modo que conservi el fruto?

Si. Mis gustos y mis aversiones han influido sobre mi tra-
bajo de diez afios en Eugenio Oneguin. Al traducir sus cinco mil
quinientos versos al inglés, tuve que decidirme entre la rima y
la razén..., y escogi la razén. Mi Unica aspiracién ha sido pro-
porcionar un armazdn, una clave, una traduccién absolutamen-
te literal de la cosa, con notas abundantes y pedantes cuya ex-
tensién excede en mucho a la del texto del poema. Sélo las
parafrasis «suenan bien»; mi traduccién, no; es honesta y des-
mafada, pesada y servilmente fiel. Hay varias notas a cada es-
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trofa (mds de cuatrocientas, contando las variantes). Ese co-
mentario contiene un estudio de la melodia original y una
explicacién completa del texto.

;Le gusta que lo entrevisten?

Bueno, el lujo de hablar sobre un tema, uno mismo, es una
sensacion nada despreciable. Pero el resultado a veces confun-
de. Recientemente el periédico Candide, de Paris, me hizo de-
clarar insensateces en una circunstancia idiota. Pero a menudo
me he encontrado también con mucho juego limpio. Asi, Es-
quire publicé todas mis correcciones a la versién de una entre-
vista que hallé llena de errores. Mds dificil es seguir la pista de
los que publican rumores, y esos escritores tienden a ser poco
escrupulosos. Leonard Lyons me hizo explicar por qué permitia
que mi mujer llevara la gestién de los asuntos cinematogréfi-
cos con esta observacién absurda y falta de gusto: «Todo el que
sabe tratar con un carnicero, sabe manejar a un productor.»
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