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prólogo





la primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos

de junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines de ese
año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se
hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y
Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de algún
renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la
apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sor-
prendido una medianoche el cercano tiroteo con que
empezó el asalto al comando de la segunda división y al
departamento de Policía, en la fracasada revolución de 
Valle. Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores 
de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos
ocasionales, para ver qué festejo era ese, y cómo a medida
que nos acercábamos a la plaza San Martín nos íbamos
poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al fin
cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la es-
tación de ómnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos, in-
clusive un negrito con uniforme de vigilante que se ha-
bía parapetado detrás de unas gomas y decía que,
revolución o no, a él no le iban a quitar el arma, que era
un notable máuser del año 1901.
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Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en
la oscurecida calle 54, donde tres cuadras más adelante
debía estar mi casa a la que quería llegar y finalmente lle-
gué dos horas más tarde, entre el aroma de los tilos que
siempre me ponía nervioso, y esa noche más que otras.
Recuerdo la incoercible autonomía de mis piernas, la
preferencia que, en cada bocacalle, demostraban por 
la estación de ómnibus, a la que volvieron por su cuenta
dos y tres veces, pero cada vez de más lejos, hasta que 
la última no tuvieron necesidad de volver porque había-
mos cruzado la línea de fuego y estábamos en mi casa.
Mi casa era peor que el café y peor que la estación de
ómnibus, porque había soldados en las azoteas y en la co-
cina y en los dormitorios, pero principalmente en el baño,
y desde entonces he tomado aversión a las casas que es-
tán frente a un cuartel, un comando o un departamento
de Policía.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a
un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la
patria», sino que dijo: «No me dejen solo, hijos de puta».

Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor
en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han
sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega
al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para
una sola noche. Valle no me interesa, Perón no me inte-
resa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al aje-
drez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo,
a los cuentos policiales que escribo, a la novela «seria» 
que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que
hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aun-
que no es periodismo. La violencia me ha salpicado las
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paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto
un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos
al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto
eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocu-
rrir cuando yo no estaba.

Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano,
frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia

difusa, lejana, erizada de improbabilidades. No sé por
qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablan-
do con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la meji-
lla, el agujero más grande en la garganta, la boca quebra-
da y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una
sombra de muerte. Me siento insultado, como me sentí
sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás de
la persiana.

Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el
acto.

Así nace aquella investigación, este libro. La larga no-
che del 9 de junio vuelve sobre mí, por segunda vez me
saca de «las suaves, tranquilas estaciones». Ahora, du-
rante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi
casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré
una cédula falsa con ese nombre, un amigo me presta-
rá una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un
helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, y a
cada momento las figuras del drama volverán obsesiva-
mente: Livraga bañado en sangre caminando por aquel
interminable callejón por donde salió de la muerte, y 
el otro que se salvó con él disparando por el campo entre
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las balas, y los que se salvaron sin que él supiera, y los que
no se salvaron.

Porque lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos
y los llevaron a fusilar, que eran como diez y los llevaron, y
que él y Giunta estaban vivos. Esa es la historia que le 
oigo repetir ante el juez, una mañana en que soy el pri-
mo de Livraga y por eso puedo entrar en el despacho del
juez, donde todo respira discreción y escepticismo, don-
de el relato suena un poco más absurdo, un grado más tro-
pical, y veo que el juez duda, hasta que la voz de Livra-
ga trepa esa ardua colina detrás de la cual solo queda 
el llanto, y hace ademán de desnudarse para que le vean el
otro balazo. Entonces estamos todos avergonzados, me pa-
rece que el juez se conmueve y a mí vuelve a conmover-
me la desgracia de mi primo.

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirón,
para que no me ganen de mano, pero que después se me
va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo por
todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi
ni enterarse. Es que uno llega a creer en las novelas po-
liciales que ha leído o escrito, y piensa que una historia
así, con un muerto que habla, se la van a pelear en las re-
dacciones, piensa que está corriendo una carrera contra
el tiempo, que en cualquier momento un diario grande
va a mandar una docena de reporteros y fotógrafos como
en las películas. En cambio se encuentra con un multitu-
dinario esquive de bulto.

Es cosa de reírse, a siete años de distancia, porque se
pueden revisar las colecciones de los diarios, y esta his-
toria no existió ni existe.

Así que ambulo por suburbios cada vez más remotos
del periodismo, hasta que al fin recalo en un sótano de
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Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y en-
cuentro un hombre que se anima. Temblando y sudan-
do, porque él tampoco es un héroe de película, sino sim-
plemente un hombre que se anima, y eso es más que un
héroe de película. Y la historia sale, es un tremolar de
hojitas amarillas en los quioscos, sale sin firma, mal dia-
gramada, con los títulos cambiados, pero sale. La miro con
cariño mientras se esfuma en diez millares de manos
anónimas.

Pero he tenido más suerte todavía. Desde el principio
está conmigo una muchacha que es periodista, se llama
Enriqueta Muñiz, se juega entera. Es difícil hacerle jus-
ticia en unas pocas líneas. Simplemente quiero decir que
si en algún lugar de este libro escribo «hice», «fui», «des-
cubrí», debe entenderse «hicimos», «fuimos», «descubri-
mos». Algunas cosas importantes las consiguió ella sola,
como los testimonios de los exiliados Tróxler, Benavídez,
Gavino. En esa época el mundo no se me presentaba
como una serie ordenada de garantías y seguridades, sino
más bien como todo lo contrario. En Enriqueta Muñiz
encontré esa seguridad, valor, inteligencia que me pare-
cían tan rarificados a mi alrededor.

Así que una tarde tomamos el tren a José León Suárez,
llevamos una cámara y un planito a lápiz que nos ha he-
cho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las
rutas y los pasos a nivel, una arboleda marcada y una 
x, que es donde fue la cosa. Caminamos como ocho cua-
dras por un camino pavimentado, en el atardecer, divisa-
mos esa alta y oscura hilera de eucaliptos que al ejecutor
Rodríguez Moreno le pareció «un lugar adecuado al efec-
to», o sea al efecto de tronarlos, y nos encontramos fren-
te a un mar de latas y espejismos. No es el menor de esos

15



espejismos la idea de que un lugar así no puede estar tan
tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que se va
a poner, sin que nadie vigile la historia prisionera en la
basura cortada por la falsa marea de metales muertos
que brillan reflexivamente. Pero Enriqueta dice «aquí
fue» y se sienta en la tierra con naturalidad para que le
saque una foto de picnic, porque en ese momento pasa
por el camino un hombre alto y sombrío con un perro
grande y sombrío. No sé por qué uno ve esas cosas. Pero
aquí fue, y el relato de Livraga corre ahora con más fuer-
za, aquí el camino, allá la zanja y por todas partes el ba-
sural y la noche.

Al día siguiente vamos a ver al otro que se salvó, Mi-
guel Ángel Giunta, que nos recibe con un portazo en las
narices, no nos cree cuando le decimos que somos pe-
riodistas, nos pide credenciales que no tenemos, y no sé
qué le decimos, a través de la mirilla, qué promesa de si-
lencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la puer-
ta de a poco, y vaya saliendo, cosa que le lleva como me-
dia hora, y hable, que le lleva mucho más.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la
sensación de estar viendo una película que, desde que se
rodó aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin
poder parar nunca. Están todos los detallitos, las caras, los
focos, el campo, los menudos ruidos, el frío y el calor, la
escapada entre las latas, y el olor a pólvora y a pánico, y
uno piensa que cuando termine va a empezar de nuevo,
como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese
continuado eterno: «Así me fusilaron». Pero lo que más
aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, cómo
está lastimado por ese error que cometieron con él, que es
un hombre decente y ni siquiera fue peronista, «y todo
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el mundo le puede decir quién soy yo». Aunque eso ya
no es seguro, porque hay dos Giuntas, este que habla to-
rrencialmente mientras se pasa la gran película, y otro que
a veces se distrae y consigue sonreír y hacer un chiste
como antes.

Parece que aquí va a terminar el caso, porque no hay
más que contar. Dos sobrevivientes, y los demás están
muertos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y vol-
ver a aquella partida que dejó suspendida en el café hace
un mes. Pero no termina. A último momento Giunta se
acuerda de una creencia que él tiene, no de algo que sabe,
sino de algo que ha imaginado o que oyó murmurar, y es
que hay un tercer hombre que se salvó.

Entretanto la gran divinidad de la picana y las metra-
lletas empieza a tronar desde La Plata. La hojita del re-
portaje flota en los pasillos de la jefatura de Policía, y el
teniente coronel Fernández Suárez quiere saber qué bo-
chinche es ese. El reportaje no estaba firmado, pero al pie
de los originales figuraban mis iniciales. En el diarito tra-
bajaba un periodista con las mismas iniciales, aunque a
él le tocaron en otro orden: J. W. R. Una madrugada se
despierta para contemplar una interesante concentración de
fusiles y otros implementos silogísticos, y su espíritu 
experimenta esa gran emoción previa a una verdad por
revelarse. Lo sacan en calzoncillos y lo trasladan en un
vuelo a La Plata y a la jefatura, lo sientan en un sillón 
y enfrente está sentado el teniente coronel, que le dice: «Y
ahora por favor, hágame un reportaje a mí». El periodis-
ta aclara que no es a él a quien corresponden esos hono-
res, mientras por lo bajo se acuerda de mi madre.

La rueda sigue girando, hay que ir por esos andurria-
les en busca del tercer hombre, Horacio di Chiano, que
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se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Parece que ya 
nos conocen en muchas partes, los chicos por lo menos nos
siguen, y un día una nena nos para en la calle.

—El señor que ustedes buscan —nos dice— está en
su casa. Les van a decir que no está, pero está.

—¿Y vos sabés por qué venimos?
—Sí, yo sé todo.
Bueno, Casandra.
Nos dicen que no está, pero está, y hay que ir vencien-

do las barreras protectoras, las cautelosas deidades que
custodian a un enterrado vivo, esta pared, esta cara 
que niega y desconfía. Se pasa del sol de la calle a la som-
bra del porch, se pide un vaso de agua y se está adentro,
en la oscuridad, se pronuncian palabras-ganzúa, hasta
que la más oxidada del manojo funciona, y don Horacio
di Chiano sube la escalera tomado de la mano de su mu-
jer, que lo trae como un chico.

Así que son tres.
Al día siguiente llega al periódico una carta anónima

y dice que «lograron fugar: Livraga, Giunta y el ex subo-
ficial Gavino».

Así que son cuatro. Y Gavino, dice la carta, «pudo me-
terse en la Embajada de Bolivia y asilarse a aquel país».

En la Embajada de Bolivia no encuentro pues a Gavi-
no, pero encuentro a su amigo Torres, que sonríe, cuen-
ta con los dedos, me dice: «Le faltan dos», y me habla de
Tróxler y Benavídez.

Así que son seis.
Y ya que estamos, ¿no serían siete? Puede ser, me dice

Torres, porque había un sargento, con un apellido muy
común, algo así como García o Rodríguez, y nadie sabe
qué ha sido de él.
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A los dos o tres días vuelvo a ver a Torres y le dispa-
ro a quemarropa:

—Rogelio Díaz.
Se le ilumina la cara. 
—¿Cómo hizo?
Ya no recuerdo cómo hice. Pero son siete.
Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con

sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores asila-
dos, prófugos, delatores presuntos, héroes anónimos. Es
el mes de mayo, tengo escrita la mitad de este libro. Otra
vez el paseo en busca de alguien que lo publique. Por esa
época los hermanos Jacovella han sacado una revista.
Hablo con Bruno, después con Tulio. Tulio Jacovella lee
el manuscrito, y se ríe, no del manuscrito, sino del lío en
que se va a meter, y se mete.

Lo demás es el relato que sigue. Se publicó en Mayo-
ría, de mayo a julio de 1957. Después hubo apéndices,
corolarios, desmentidas y réplicas, que prolongaron esa
campaña hasta abril de 1958. Los he suprimido, así como
parte de la evidencia que usé entonces y que remplazo
aquí por otra más categórica. Frente a esta nueva eviden-
cia, creo que la polémica queda descartada.

Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, ex jefe de la
división Judicial de la Policía de la provincia, exonerado
por sus denuncias sobre este caso; al doctor Máximo von
Kotsch, abogado de Juan C. Livraga y Miguel Giunta; a 
Leónidas Barletta, director del periódico Propósitos, donde
se publicó la denuncia inicial de Livraga; al doctor Ce-
rruti Costa, director del desaparecido periódico Revolu-
ción Nacional, donde aparecieron los primeros reporta-
jes sobre este caso; a Bruno y Tulio Jacovella; al doctor
Marcelo Sánchez Sorondo, que publicó la primera edi-
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ción en libro de este relato; a Edmundo A. Suárez, exo-
nerado de Radio del Estado por darme una fotocopia del
Libro de Locutores de esa emisora, que probaba la hora
exacta en que se promulgó la ley marcial; al ex terroris-
ta llamado Marcelo, que se arriesgó a traerme información,
y poco después fue atrozmente picaneado; al informan-
te anónimo que firmaba Atilas; a la anónima Casandra,
que sabía todo; a Horacio Maniglia, que me dio albergue;
a los sobrevivientes y los familiares de las víctimas.
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las personas

primera parte





nicolás carranza no era un hombre feliz, esa noche

del 9 de junio de 1956. Al amparo de las sombras acaba-
ba de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordie-
ra por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pen-
samientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la
tumba de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra.

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preo-
cupaciones. Tras el azorado silencio inicial, un coro de 
voces chillonas se alzó para recibirlo. Seis hijos tenía Nico-
lás Carranza. Los más pequeños se habrán prendido a sus
rodillas. La mayorcita, Elena, habrá puesto la cabeza al 
alcance de la mano del padre. La ínfima Julia Renée —cua-
renta días apenas— dormitaba en su cuna.

Su compañera, Berta Figueroa, alzó los ojos de la máqui-
na de coser. Le sonrió con mezcla de pena y alegría. Siempre
era igual. Siempre llegaba así su hombre: huido,nocturno, fu-
gaz. A veces se quedaba una noche, después desaparecía las
semanas. Por ahí le hacía llegar un mensaje: estaba en casa
de tal amigo. Y entonces era ella quien iba a su encuentro,de-
jando los chicos a alguna vecina, y pasaba con él unas horas
transidas de temor, de zozobra, de la amargura de tener que
dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin noticias suyas.
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Era peronista Nicolás Carranza. Y estaba prófugo. 
Por eso, cuando en furtivos regresos como este algún

chico del barrio le gritaba al encontrarlo: 
—¡Adió, don Carranza!...
Él apresuraba el paso y no contestaba.
—¡Eh, don Carranza...! —lo seguía la curiosidad.
Pero don Carranza —silueta baja y maciza en la no-

che— se alejaba rápidamente por la calle de tierra, le-
vantando hasta los ojos las solapas del sobretodo.

Y ahora estaba sentado en el sillón del comedor, ha-
macando en las rodillas a Berta Josefa, de dos años, y a
Carlos Alberto, de tres, y acaso a Juan Nicolás, de cuatro
—toda una escalera de pibes tenía don Carranza—, ha-
macándolos e imitando el fragor y el silbato de una loco-
motora, porque tales eran los juegos que podía compren-
der un chico en esa barriada ferroviaria.

Después habrá conversado con la preferida Elena, de
once años —alta y espigada para su edad, grandes ojos
pardos—, y le habrá contado algo de sus andanzas mez-
clado con algo de fábula risueña, y le habrá interrogado
con preocupación, con miedo, con ternura, porque, la
verdad, se le hacía un nudo en el corazón cada vez que
la miraba, desde que estuvo presa.

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento,
la tuvieron en Frías (Santiago del Estero) el 26 de ene-
ro de 1956. El padre la había dejado allí el 25 con 
familiares de la madre, aprovechando uno de sus via-
jes regulares en la línea al Norte del Belgrano, donde 
trabajaba como camarero, y había seguido de largo. En
Simoca, provincia de Tucumán, lo detuvieron por una
denuncia de distribuir panfletos que nunca llegó a pro-
barse.
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A las ocho de la mañana siguiente la sacaron a Elena
de la casa de sus parientes, la llevaron sola a la comisa-
ría y la interrogaron durante cuatro horas. ¿Llevaba pan-
fletos su padre? ¿Era peligroso su padre? ¿Era peronista
su padre? ¿Era un delincuente su padre?

Se enloqueció don Carranza cuando supo la noticia.
—A mí, a mí que me hagan cualquier cosa. Pero a una

criatura...
Rugía y sollozaba.
Se les disparó en Tucumán.
Y seguramente desde entonces asomó un brillo peli-

groso en la mirada de este hombre de rostro firme y des-
pejado, que antes era de ánimo alegre, aficionado a las di-
versiones y amigo preferido de todos los chicos del barrio,
propios y ajenos.

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa
casa del barrio obrero de Boulogne. Después acostaron a
los chicos y quedaron solos, él y Berta.

Ella le habló de sus penas, de sus preocupaciones. ¿El
ferrocarril no les quitaría la casa, ahora que él estaba ce-
sante y prófugo? Era una buena casa, de material, con
flores en el jardín, y allí entraban todos, hasta un par de
muchachas fabriqueras que había tomado como pensio-
nistas para ayudarse. ¿Con qué iban a vivir ella y los chi-
cos si se la quitaban?

Le habló de sus temores. Siempre ese temor de que lo aga-
rraran una noche cualquiera y lo golpearan en cualquier
comisaría hasta dejarlo idiota. Y le repitió el eterno ruego:

—Entrégate, entrégate... Si te entregás, a lo mejor no
te pegan. Y de la cárcel se sale, Nicolás, se sale...

Él no quería. Se refugiaba en afirmaciones duras, se-
cas, definitivas:
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—No he robado. No he matado. No soy un delin-
cuente.

La pequeña radio, sobre la repisa del aparador, trans-
mitía una música popular. Tras un largo silencio Nicolás
Carranza se levantó, descolgó el sobretodo de la percha
y lentamente se lo puso.

Ella volvió a mirarlo con expresión resignada. 
—¿Dónde vas?
—Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mañana. 
—No dormís acá.
—No. Esta noche no duermo acá.
Entró en el dormitorio y fue besando a todos los chi-

cos uno por uno: Elena, María Eva, Juan Nicolás, Carlos
Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Después se despidió
de su mujer.

—Hasta mañana.
Le dio un beso, salió a la vereda y dobló a la izquier-

da. Cruzó la calle B, apenas unos pasos, y se detuvo fren-
te a la casa 32.

Llamó a la puerta.
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