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Ojald hubiera encontrado en esta investi-
gacién a una sola persona netamente malvada.

TIMOTHY GARTON ASH, El expediente



Me llamo Serena Frome (rima con plume)' y hace casi
cuarenta anos me encomendaron una misién secreta del
Servicio de Seguridad britdnico. No sali indemne. Me des-
pidieron dieciocho meses después de mi ingreso, tras haber-
me deshonrado yo y haber arruinado a mi amante, aunque
sin duda €l colaboré en su perdicién.

No me alargaré mucho hablando de mi infancia y ado-
lescencia. Soy hija de un obispo anglicano y creci con mi
hermana en el recinto catedralicio de una encantadora
ciudad provinciana del este de Inglaterra. Mi hogar era
agradable, pulcro, ordenado, lleno de libros. Mis padres se
llevaban bastante bien y me querfan, y yo les querfa. Mi
hermana Lucy y yo nos llevdbamos un afio, pero nuestras
estridentes peleas adolescentes no dejaron una huella dura-
dera y nuestra relacién de adultas se volvié mds estrecha. La
fe de nuestro padre en Dios era muda y razonable, no se
inmiscuyé mucho en nuestra vida y a él le bastd para escalar
sin percances la jerarquia eclesidstica e instalarnos en una

1. Eltopdénimo Frome (ciudad de Somerset), que se pronuncia Frum,
rima con plume, «pluma, penacho» (pronunciado plum). (N. del T.)
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casa confortable, de estilo reina Ana. Daba a un jardin ce-
rrado, con antiguos arriates perennes que eran muy cono-
cidos, y lo siguen siendo, para los que saben de plantas. En
suma, todo era estable, envidiable, hasta idilico. Crecimos
dentro de un jardin tapiado, con todos los placeres y limi-
taciones que supone.

Los dltimos afios sesenta despejaron pero no perturba-
ron nuestra vida. A menos que estuviese enferma, no me
perdi un dia de asistencia al colegio. Cercanos los veinte,
hubo manoseos a fondo, como se les llamaba, al otro lado
de la tapia del jardin, experimentos con tabaco, alcohol y
un poco de hachis, discos de rock and roll, colores mds vivos
y un entorno de relaciones mds cdlidas. A los diecisiete afos,
mis amigas y yo éramos timida y alegremente rebeldes, pero
hacfamos los deberes escolares, memorizdbamos y regurgi-
tdbamos los verbos irregulares, las ecuaciones, los méviles
de personajes de ficcién. Nos gustaba considerarnos malas,
pero en realidad éramos buenas chicas. Nos encantaba la
agitacién general que imperaba en 1969. Era inseparable de
la expectacién de que pronto llegaria el momento de mar-
charse de casa para completar los estudios en otro lugar. No
me sucedié nada extrafio ni terrible durante mis primeros
dieciocho afios, y por eso me los salto.

Si me hubieran dejado yo habria elegido una perezosa
licenciatura en inglés en una universidad de provincias al
norte o al oeste de mi ciudad natal. Me gustaba leer novelas.
Las lefa deprisa —hasta dos o tres por semana—, y pasar tres
anos leyendo me habria venido de perlas. Pero por entonces
me consideraban una especie de prodigio: una chica dotada
de talento para las matemdticas. Esta materia no me intere-
saba, no me daba mucho gusto, pero era agradable ser la
mejor y conseguirlo sin gran esfuerzo. Sabia las respuestas a
preguntas antes incluso de saber cémo habia encontrado la

12



solucién. Mientras mis amigas se esforzaban en calcular, yo
la encontraba por medio de una serie de pasos indecisos que
en parte eran visuales y en parte una intuicién de la respues-
ta correcta. Era dificil explicar cémo sabia lo que sabfa. Un
examen de matemdticas era obviamente mucho mds f4cil
que uno de literatura inglesa. Y en el dltimo curso fui la
campeona del equipo escolar de ajedrez. Requiere cierta
imaginacién histdrica entender lo que significaba para una
chica en aquella época trasladarse a un colegio vecino y
bajarle los humos a un muchachito que se dignaba mirarte
con una sonrisita de autosuficiencia. Para mi, no obstante,
las matemdticas y el ajedrez, asi como el hockey, las faldas
plisadas y cantar himnos, eran simples rollos de colegio. Cref
que era el momento de abandonar estas puerilidades cuan-
do empecé a pensar en matricularme en la universidad. Pero
no contaba con mi madre.

Ella era la quintaesencia, o la parodia, de la mujer de
un pdrroco —después obispo—, con una memoria formidable
para los nombres, caras y quejas de los feligreses, un modo
majestuoso de bajar una calle con su pafiuelo Hermes, un
trato amable pero inflexible con la asistenta y el jardinero.
Un encanto sin tacha en cualquier nivel social, en cualquier
registro. Con qué tacto se situaba a la altura de aquellas
mujeres de las casas de proteccién oficial cuando, con la cara
tensa y encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro,
acudfan a las reuniones del club de madres y bebés en la
cripta de la iglesia. Con qué tono imperioso lefa el cuento
de Nochebuena a los nifios del hospicio Barnardo congre-
gados a sus pies en nuestro cuarto de estar. Con qué auto-
ridad natural puso a sus anchas al arzobispo de Canterbury
un dia en que vino a tomar el té con bizcocho después de
haber bendecido la pila bautismal restaurada de la catedral.
A Lucy y a mi nos mandaron al piso de arriba hasta que
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termind su visita. Todo lo cual —y aqui viene la parte dificil-
combinado con una devocién y una subordinacién absolu-
tas a la causa de mi padre. Ella le potenciaba, le atendia, le
despejaba el camino a cada paso. Desde los calcetines en sus
cajas y la sobrepelliz planchada y colgada en el armario,
hasta su despacho inmaculado y el profundo silencio de los
sdbados en casa cuando escribia el sermén. Lo tnico que
pedia a cambio —suposicién mia, por supuesto— era que la
amara o que al menos nunca la dejara.

Pero lo que yo no comprendi de mi madre era que lle-
vaba la tenaz semilla de una feminista sepultada en lo hon-
do de su fachada convencional. Estoy segura de que sus
labios nunca pronunciaron la palabra, pero esto no cambia-
ba nada. Yo, desde luego, le tenfa miedo. Dijo que era mi
deber como mujer estudiar matemdticas en Cambridge.
;Deber como mujer? En aquel tiempo nadie hablaba asi en
nuestro ambiente. Ninguna mujer hacfa cosas «como mujer».
Me dijo que no permitirfa que malgastase mi talento. Tenfa
que destacar y alcanzar la excelencia. Tenfa que tener una
carrera como es debido en ciencias, ingenierfa o econdémicas.
Se permitia a si misma el tépico de que el mundo es tuyo.
Era injusto que mi hermana no fuese inteligente y guapa
como yo. Agravaria la injusticia que yo no consiguiese volar
alto. Yo no comprendia esta 1gica, pero no dije nada. Mi
madre me dijo que nunca me perdonaria ni se perdonarfa
que yo estudiase letras y sélo llegara a ser un ama de casa
ligeramente mds instruida que ella. Corria el peligro de
desperdiciar mi vida. Fueron sus palabras textuales, y repre-
sentaban un reconocimiento. Fue la tinica vez que expresé
o dio a entender un descontento con su suerte.

Después recluté a mi padre: «el obispo», como le llamd-
bamos mi hermana y yo. Al volver del colegio una tarde mi
madre me dijo que él me estaba esperando en su despacho.
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Con mi blazer verde que portaba la divisa herédldica y su
lema estampado —Nisi Dominus vanum («Sin el Sefior todo
es en vano»)—, me apoltroné enfurrufiada en su butaca de
cuero, como las de los clubs, mientras él, entronizado en su
escritorio, revolvia papeles y tarareaba ordenando sus pen-
samientos. Pensé que se disponia a ensayar para mi la pard-
bola de los talentos, pero opté por una linea sorprendente
y prdctica. Habia hecho ciertas indagaciones. Cambridge
ansiaba dar muestras de que estaba «abriendo sus puertas al
igualitario mundo moderno». Con mi triple carga de infor-
tunio —un colegio de ensefanza media, una chica, una
materia tipicamente masculina— era seguro que me admiti-
rfan. Si, no obstante, me matriculaba en letras alli (nunca
tuve esa intencién; el obispo siempre ignoraba los detalles),
me costarfa mucho mds trabajo. Una semana después mi
madre ya habia hablado con el director. Se consulté a algu-
nos profesores y se utilizaron los argumentos de mis padres,
asi como los de aquéllos, y naturalmente tuve que ceder.

Asi que abandoné mi ambicién de estudiar letras en
Durham o Aberystwyth, donde estoy segura de que hubie-
se sido feliz, e ingresé en el Newnham College de Cambrid-
ge, para descubrir en mis primeras lecciones, que tuvieron
lugar en Trinity, que yo era una mediocridad en matemti-
cas. El trimestre de otofio me deprimid y estuve a punto de
marcharme. Chicos desgarbados, desprovistos de encanto o
de otros atributos humanos como la empatia y la gramdtica
generativa, primos mds despiertos de los idiotas a los que
habia aplastado en ajedrez, me miraban con lascivia mientras
yo me debatia con conceptos que para ellos eran evidentes.
«Ah, la serena sefiorita Frome», exclamaba un tutor sarcds-
ticamente cuando yo entraba en su aula cada manana de
martes. «Serenissima. ;Y con los ojos azules! jEntre e ildstre-
nosl» Para mis profesores y mis condiscipulos era una ob-
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viedad que yo no podia triunfar precisamente porque era
una chica atractiva en minifalda, con rizos rubios que me
cafan hasta mds abajo de los omoplatos. Lo cierto era que
no podia triunfar porque me parecia al resto de los seres
humanos: no era muy buena en matemdticas, al menos en
aquel nivel tan alto. Hice lo posible por cambiar a inglés o
francés e incluso a antropologia, pero nadie me aceptd. En
aquella época las reglas se observaban estrictamente. Para
abreviar una larga y desdichada historia, aguanté el reto y
saqué la cuarta mejor nota.

Si he repasado corriendo mi infancia y mi adolescencia,
huelga decir que seré breve sobre mis tiempos de estudian-
te. Nunca navegué en una batea, con o sin un graméfono
de cuerda, ni visité los Footlights —el teatro me incomoda—
ni me detuvieron en los disturbios del Garden House. Pero
perdi la virginidad en el primer trimestre, al parecer varias
veces, ya que la pauta general era el mutismo y la desmana,
y tuve una agradable sucesién de novios, seis, siete u ocho
en los nueve trimestres, segtin las definiciones de carnalidad
que uno aplique. Hice un montén de buenas amigas entre
las estudiantes de Newnham. Jugué al tenis y lef libros.
Gracias a mi madre me habia equivocado de estudios, pero
no abandoné la lectura. En el college no lefa mucha poesia
ni teatro, pero creo que disfrutaba mds de las novelas que
mis condiscipulas, obligadas a sudar con los comentarios
semanales sobre Middlemarch o La feria de las vanidades.
Despachaba deprisa los mismos libros, quizd los comentaba
si habfa alguien a mano que soportase mi bdsico nivel criti-
co, y seguia adelante. Leer era mi manera de no pensar en
las matemdticas. Mds atin (;o quiero decir menos?), era mi
forma de no pensar.

He dicho que lefa rdpido. ;7he Way We Live Now en

cuatro tardes acostada en mi cama! Podifa engullir de un
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bocado visual un trozo de texto o un pérrafo entero. Era
cuestién de dejar que los ojos y el cerebro se me ablandasen
como cera para que la pdgina se me quedara grabada. A la
gente que estaba a mi lado le irritaba que pasara una pdgina
cada pocos segundos con un chasquido impaciente de la
mufieca. Mis necesidades eran simples. No me rompia mu-
cho la cabeza con temas o expresiones acertadas y me salta-
ba hermosas descripciones del clima, paisajes o interiores.
Queria personajes creibles y querfa que me despertasen la
curiosidad sobre las cosas que les sucedfan. Preferia, en ge-
neral, la gente que se enamoraba o desenamoraba, pero
tampoco me importaba mucho si probaban a ocuparse de
otra cosa. Era un deseo vulgar, pero me gustaba que alguien
dijera al final «Cdsate conmigo». Las novelas sin personajes
femeninos eran un desierto inanimado. Conrad quedaba
fuera de mi dmbito, como casi todos los relatos de Kipling
o Hemingway. Tampoco me impresionaban los nombres.
Lefa cualquier cosa que tuviera a mano. Literatura barata,
gran literatura y todo lo que habia por alli: a todo le dispen-
saba el mismo trato tosco.

;Qué novela famosa empieza con esta frase concisa: £/
dia en que ella llegd, la temperatura subié a 43 °? ; Tiene garra?
No lo sabes? Mis amigos de Newnham que estudiaban letras
me miraron divertidos cuando les dije que E/ valle de las
mudiecas era tan buena como cualquier novela de Jane Aus-
ten. Se rieron, se burlaron de m{ durante meses. Y no habfan
leido una linea de la obra de Susann. Pero ;qué mds daba?
A quién le importaban las opiniones inmaduras de una
matemdtica deficiente? Ni a mf ni a mis amigos. En este
aspecto al menos yo era libre.

Mis hdbitos de lectura estudiantiles no son una digre-
sién. Aquellos libros me condujeron a mi carrera en el ser-
vicio de inteligencia. En mi dltimo curso, mi amiga Rona
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Kemp fundé una revista semanal llamada ?Quis? Habia
docenas de iniciativas de este tipo, pero la suya se adelanté
a su tiempo con su mezcla de lo popular con lo culto. Poe-
sfa y musica pop, teorfa politica y cotilleo, cuartetos de
cuerda y moda estudiantil, nouvelle vague y futbol. Diez afios
después la férmula se impuso en todas partes. Puede que
Rona no la inventara, pero fue de las primeras en ver sus
atractivos. Entré en Vogue a través del Times Literary Supple-
ment y luego inicié una ascensién y una caida incendiarias,
y abrié otras revistas en Manhattan y Rio. El doble signo de
interrogacién de su primer semanario fue una innovacién
que contribuyé a garantizar una sucesién de once niimeros.
Recordando mi defensa de Susann, me pidié que escribiera
una columna fija, «Lo que lef la semana pasada». Las instruc-
ciones eran ser «llana y omnivora». {Estaba chupado! Yo es-
cribfa como hablaba, normalmente me limitaba a poco mds
que a resumir la trama de los libros que habfa despachado a
toda prisa y, en una autoparodia deliberada, recalcaba mi
veredicto eventual con una fila de signos de admiracién. Mi
frivola prosa aliterada se digerfa bien. Me lo dijeron desco-
nocidos que en un par de ocasiones me abordaron en la calle.
Hasta mi burlén profesor de matemdticas hizo un comenta-
rio elogioso. Fue lo mds cerca que he estado nunca de ese
elixir dulce y embriagador: la fama estudiantil.

Habia escrito media docena de articulos desenfadados
cuando algo se torcié. Como muchos escritores que alcanzan
un pequeno éxito, empecé a tomarme demasiado en serio.
Era una chica de gustos vulgares, era una cabeza hueca,
lista para ser conquistada. Estaba esperando, como decfan
en algunas de las novelas que lefa, a que el hombre ideal
llegara y me arrastrase consigo. El mio era un ruso severo.
Descubri a un autor y un tema y me entusiasmé con ellos.
De repente tenfa un tema y la misién de propalarlo. Empe-
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cé a permitirme extensos refritos. En vez de hablar directa-
mente a la pdgina, hacia segundos y terceros borradores. En
mi modesta opinién, mi columna se habia convertido en un
servicio publico vital. Me levantaba por la noche para borrar
pdrrafos enteros y trazar flechas y bocadillos en medio de las
pdginas. Opté por vias importantes. Sabia que perderia
parte de mi gancho popular, pero no me importaba. La
pérdida confirmaba mi acierto, era el precio heroico que
sabfa que debia pagar. Me estaba leyendo la gente inadecua-
da. Me daba igual que Rona protestase. De hecho, yo me
sentfa justificada. «Esto no es precisamente llano», dijo
friamente una tarde al devolverme mi texto en el Copper
Kettle. «No es lo que acordamos.» Tenia razén. Mi jovialidad
y signos de admiracién se habfan disuelto cuando lairay la
urgencia restringieron mis intereses y destruyeron mi estilo.

El comienzo de mi declive fueron los cincuenta minutos
que pasé con Un dia en la vida de Ivin Denisovich de Alexandr
Solzhenitsyn en la nueva traduccién de Gillon Aitken. Lo
empecé justo después de terminar Octopussy de Ian Fleming.
La transicién fue dificil. No sabia nada de los campos de
trabajo soviéticos y nunca habia oido la palabra «gulagy.
Habiéndome criado en el recinto de una catedral, ;qué sabia
yo de las absurdidades crueles del comunismo, de los hom-
bres y mujeres valientes que en desoladas y remotas colonias
penitenciarias se vefan reducidos a pensar dfa tras dia en
nada mds que su supervivencia? ;De los cientos de miles de
personas transportadas a los desiertos siberianos por luchar
por su pals en tierras extranjeras, por haber sido prisioneros
de guerra, por ofender a un funcionario del partido, por ser
un funcionario del partido, por llevar gafas, por ser judio,
homosexual, poeta, un campesino que posefa una vaca?
;Quién defendfa a toda esta humanidad perdida? La politi-
ca nunca me habia preocupado hasta entonces. No sabia
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nada de las polémicas y la desilusién de una generacién
anterior. Ni habia oido hablar de la «oposicién de izquierdar.
Después del colegio, mi educacién se habia limitado a una
mayor dosis de matemdticas y a un mont6n de novelas en
rustica. Era una inocente y mi indignacién era moral. No
empleaba, ni habia oido nunca, la palabra «totalitarismon.
Probablemente habria pensado que tenfa algo que ver con
rechazar la bebida.! Crefa que estaba mirando a través de un
velo, que pisaba un territorio nuevo mientras entregaba
informes de un frente oscuro.

Al cabo de una semana ya habia leido £/ primer circulo
de Solzhenitsyn. El titulo lo tomaba de Dante, que reserva-
ba el primer circulo del infierno para los filésofos griegos y
consistfa, por casualidad, en un agradable jardin tapiado
rodeado de sufrimientos infernales, un jardin en el que es-
taban prohibidos la fuga y el acceso al paraiso. Cometi el
error entusiasta de suponer que todo el mundo compartia
mi ignorancia al respecto. Mi columna se convirtié en una
arenga. ;El engreido Cambridge no sabia lo que estaba y
segufa sucediendo cinco mil kilémetros al este, no se habia
percatado de las colas de espera para los alimentos, las ropas
desastradas y los viajes restringidos que esta utopia fracasada
estaba causando al espiritu humano? ;Qué habia que hacer?

?Quis? tolerd cuatro rondas de mi anticomunismo. Mi
interés se ampli6 a E/ cero y el infinito, de Koestler, Barra
siniestra de Nabokov y el excelente tratado de Milosz £/
pensamiento cautivo. Fui también la primera persona en el
mundo que entendié 7984 de Orwell. Pero mi corazén
segufa fiel a mi primer amor, Alexandr. La frente que se

1. Confusién basada en la semejanza fonética y morfolégica de la
palabra rozalitarianism («totalitarismo») y reetotal o teetotaler («abstemia

o abstemio»). (V. del T.)
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alzaba como una cipula ortodoxa, la perilla de pastor aldea-
no, la adusta autoridad conferida por el gulag, su obstinada
inmunidad a los politicos. Ni siquiera me disuadian sus
convicciones religiosas. Le perdoné que dijese que los hom-
bres habfan olvidado a Dios. El era Dios. ;Quién podia
compardrsele? ;Quién podia negarle el Premio Nobel? Al
mirar su fotograffa yo querifa ser su amante. Le habria ser-
vido como mi madre a mi padre. ;Guardarle los calcetines?
Me habria arrodillado para lavarle los pies. {Con la lengua!

En aquel tiempo, analizar las iniquidades del sistema
soviético era una actividad rutinaria de los politicos y edi-
toriales de prensa occidentales. En los ambientes de la vida
y la politica estudiantiles era un tema un poco de mal gusto.
Si la CIA se oponfa al comunismo, tenfa que haber algo
bueno en él. Sectores del partido laborista todavia sostenfan
a los avejentados y brutales dirigentes del Kremlin, con sus
mandibulas cuadradas y su proyecto truculento, y todavia
cantaban La Internacional en el congreso anual e intercam-
biaban estudiantes en misiones de buena voluntad. En la
ideologfa binaria de los afios de la Guerra Fria, no estaba
bien visto simpatizar con la Unién Soviética mientras el
presidente de Estados Unidos libraba la guerra de Vietnam.
Pero, en la cita a la hora del té en el Copper Kettle, Rona,
incluso entonces tan pulcra, perfumada, precisa, dijo que lo
que la inquietaba no era el contenido politico de mi colum-
na. Mi pecado consistia en hablar en serio. En el ndmero
siguiente de su revista no aparecié mi firma. En lugar de mi
espacio publicé una entrevista con la Incredible String Band.
Y a continuacién ?Quis? quebrd.

Dias después de mi despido entré en una fase Colette
que me consumié durante meses. Y tenfa otras preocupa-
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ciones urgentes. Sélo faltaban unas semanas para los exdme-
nes finales y tenfa un novio nuevo, un historiador llamado
Jeremy Mott. Era un anticuado de un determinado tipo:
larguirucho, narizota y con una nuez exagerada. Desalifado,
discretamente inteligente y sumamente educado. Yo me
habia fijado en unos cuantos como él. Todos parecian des-
cendientes de una misma familia, procedian de colegios
privados del norte de Inglaterra y estaban cortados por el
mismo patrén indumentario. Eran los tltimos hombres del
mundo que usaban chaquetas Harris de tweed con coderas
de cuero y ribetes en los pufios. Supe, pero no por Jeremy,
que esperaba sacar matricula y que ya habia publicado
un articulo en una revista académica de estudios sobre el
siglo XVI.

Resultd ser un amante tierno y solicito, a pesar de la
aguda y desafortunada prominencia de su hueso pubiano,
que la primera vez hacfa un dano terrible. Se disculpé como
quien se disculpa por un pariente loco pero lejano. Con lo
cual quiero decir que no estaba especialmente avergonzado.
Resolvimos el asunto haciendo el amor con una toalla do-
blada entre los dos, un remedio que intui que ¢l ya habia
utilizado antes. Era realmente atento y hdbil, y aguantaba
todo el tiempo que yo querfa y mds ain, hasta que yo no
podia mds. Pero sus orgasmos eran escurridizos, a pesar de
mis esfuerzos, y empecé a sospechar que habia algo que ¢l
querfa que yo dijera o hiciese. No me decia qué era. O,
mejor dicho, insistia en que no habia nada que decir. No le
cref. Yo querfa que tuviese un secreto y un deseo vergonzo-
so que sélo yo pudiera satisfacer. Yo querfa que ese hombre
noble y cortés fuera enteramente mio. ;Querfa darme azotes
en el trasero o que yo le azotara el suyo? ;Querfa probarse
mi ropa interior? Este misterio me obsesionaba cuando no
estaba con él y me hacfa ain mds dificil dejar de pensar en
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él cuando se suponia que tenfa que estar concentrada en las
matemdticas. Colette fue mi escapatoria.

Una tarde de principios de abril, tras una sesién con la
toalla doblada en el alojamiento de Jeremy, cruzamos la
calle por el viejo mercado de granos, yo aturdida por la sa-
tisfaccién y un dolor relacionado con una desgarradura
muscular en la regién lumbar, y él..., bueno, no estaba se-
gura. En el trayecto me preguntaba si deberfa abordar de
nuevo la cuestién. El se mostraba agradable y me sujetaba
firmemente los hombros con el brazo mientras me hablaba
de su estudio sobre el tribunal de la Star Chamber. Yo esta-
ba convencida de que no se sentia saciado. Me parecié
percibirlo en la tirantez de su voz, en su paso nervioso. En
varios dfas de sexo no habia alcanzado un solo orgasmo. Yo
queria ayudarle y tenfa una viva curiosidad. También me
turbaba la idea de que quizd yo le habia decepcionado. Le
excitaba, hasta aqui estaba claro, pero quizd él no me desea-
ralo suficiente. Atravesamos el mercado de granos en el frio
crepuscular de una primavera himeda, yo rodeada por el
brazo de mi amante, como si fuera una piel de zorro, y mi
felicidad débilmente mermada por un tirén muscular y sélo
un poco mds por el enigma de los deseos de Jeremy.

De improviso, de una bocacalle, se nos presenté delan-
te, a la deficiente luz de una farola, el tutor de historia de
Jeremy, Tony Canning. Cuando Jeremy me lo presentd, Tony
me estrech$ la mano y la retuvo, a mi entender, un poco
mds de la cuenta. Tendrfa cincuenta y pocos afios —la edad
de mi padre— y sélo sabia de él lo que Jeremy me habia
contado. Era catedrdtico y en una época fue amigo del mi-
nistro del Interior, Reggie Maudling, que cenaba en su fa-
cultad. Los dos hombres se pelearon una noche de borra-
chera a causa de la politica de prisién sin juicio en Irlanda
del Norte. El profesor Canning habfa presidido una comisién
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sobre lugares histéricos y formado parte de diversas juntas
consultivas, era miembro del consejo del British Museum y
habia escrito un libro muy apreciado sobre el Congreso de
Viena.

Era una vaca sagrada, un tipo vagamente familiar para
mi. Hombres como él venfan de vez en cuando a nuestra
casa a visitar al obispo. Eran una pesadez, por supuesto, para
quien tuviera menos de veinticinco afios en aquel periodo
posterior a los sesenta, pero a mi también me gustaban.
Podifan ser encantadores y hasta ingeniosos, y el tufo de
puros y de brandy que arrastraban conferfan al mundo
densidad y orden. Tenfan un alto concepto de si mismos
pero no parecian deshonestos y posefan, o daban la impresién
de poseer, un intenso sentido del servicio publico. Se toma-
ban en serio sus placeres (el vino, la comida, la pesca, el
bridge, etc.) y era patente que algunos habian librado una
guerra interesante. Yo tenfa recuerdos navidefios de la in-
fancia en que uno o dos de ellos nos regalaron a mi herma-
na y a m{ un billete de diez libras. Que aquellos hombres
gobernaran el mundo. Habia otros mucho peores.

Canning tenfa infulas relativamente contenidas, quizd
en consonancia con la modestia de sus cargos publicos. Me
fijé en su pelo ondulado, con su perfecta raya en medio, y
en sus hiumedos labios carnosos, y en un pequefio hoyuelo
en el centro del mentén, que a mi me parecié atractivo
porque comprendi, incluso en la luz escasa, que le costaba
afeitdrselo bien. Indomables pelos oscuros sobresalian de la
hondonada vertical de la piel. Era bien parecido.

Terminadas las presentaciones, Canning me hizo pre-
guntas sobre mi. Eran educadas e inocentes: sobre mis es-
tudios, sobre Newnham, sobre el rector, que era un buen
amigo suyo, y sobre mi ciudad y la catedral. Jeremy inter-
vino con trivialidades y luego Canning le interrumpié a su
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vez para agradecerle que le hubiera prestado mis tres tltimos
articulos en ?Quis? Volvié a dirigirme la palabra:

—Unos textos estupendos. Tiene talento, querida. ;Va a
hacer periodismo?

?Quis? era un periodicucho estudiantil, no destinado a
lectores serios. Me halagé el elogio, pero era demasiado
joven para saber reaccionar a un cumplido. Murmuré algo
modesto pero soné desdefoso y luego intenté patosamente
corregirme y me puse colorada. El profesor se apiadé de mi
y nos invité a tomar el té; nosotros aceptamos, o mds bien
acepté Jeremy. Asi que seguimos a Canning cruzando de
nuevo el mercado en direccién a su facultad.

Su alojamiento era mds pequefio, mds astroso y mds
caédtico de lo que yo me esperaba, y me sorprendid la tor-
peza con que preparaba el té, enjuagando en parte las tazas
macizas con manchas marrones y salpicando papeles y libros
con el agua caliente de un sucio hervidor eléctrico. Nada de
esto encajaba con lo que mds tarde llegué a saber de él. Se
senté frente a su escritorio y nosotros en unas butacas y
continué haciéndome preguntas. Era como si fuese una
clase en un aula. Ahora que mordisqueaba sus galletas de
chocolate Fortnum & Mason me senti obligada a responder
de un modo mds completo. Canning me pregunté por mis
padres y por cdmo era criarse «a la sombra de una catedral».
Respondi, agudamente, pensé, que no habia sombra porque
la catedral estaba al norte de nuestra casa. Los dos se rieron
y yo me pregunté si mi broma habria insinuado algo mds
de lo que yo crefa. Empezamos a hablar de armas nucleares
y de los llamamientos a favor del desarme unilateral entre
las filas del partido laborista. Repeti una expresién que habia
leido en algtin sitio: un tépico, me percaté mds tarde. Serfa
imposible «volver a meter al genio dentro de la botella». No
habia que prohibir las armas nucleares, sino controlarlas.
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Hasta ahi el idealismo juvenil. En realidad yo no tenfa ideas
concretas al respecto. En otro contexto podria haber habla-
do en favor del desarme nuclear. Lo habria negado, pero
intentaba agradar, dar las respuestas apropiadas, ser intere-
sante. Me gustaba el modo en que Tony Canning se incli-
naba hacia delante cuando yo hablaba, me alentaba su pe-
quefa sonrisa de aprobacién, que estiraba pero no separaba
del todo sus labios llenos, y su forma de decir «Entiendo» o
«Desde luego» cuando yo hacfa una pausa.

Quizd deberia haber sido evidente para mi adénde
conducia todo aquello. En el diminuto mundo de inverna-
dero del periodismo universitario, yo me habia destacado
como un aprendiz de combatiente de la Guerra Fria. Lo cual
hoy dfa es una obviedad. Estdbamos en Cambridge, al fin y
al cabo. ;Por qué, si no, iba yo a rememorar el encuentro?
En aquel momento no significé nada para mi. [bamos hacia
una librerfa y acabamos tomando el t con el tutor de Jere-
my. No habfa nada de raro en esto. Por entonces estaban
cambiando los métodos de reclutamiento, aunque sélo un
poco. Puede que el mundo occidental estuviera sufriendo
una transformacién constante, puede que los jévenes pen-
saran que habfan descubierto una nueva forma de hablarse
entre ellos, se decfa que las antiguas barreras se estaban
derrumbando desde la base. Pero la famosa «mano en el
hombro» segufa vigente, quizd con menor frecuencia, quizd
con menos presién. En el ambiente universitario algunos
profesores continuaban buscando material prometedor y se
pasaban nombres para una entrevista. A algunos candidatos
que aprobaban los exdmenes para funcionarios se los llevaban
aparte y les preguntaban si alguna vez habian pensado en
«otro» departamento. Sobre todo abordaban con sigilo a la
gente que ya tenfa experiencia de unos afios en el mundo.
No hacfa falta mencionarlo, pero la extraccidn social segufa
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siendo importante, y tener al obispo en mi familia no supo-
nfa una desventaja. Se ha comentado a menudo lo mucho
que en el caso de Burgess, Maclean y Philby cost6 desarrai-
gar la presuncién de que era mds probable que determinada
clase de persona fuera mds leal a su pafs que las demds. En
los afios setenta todavia resonaban estas célebres traiciones,
pero los viejos métodos de alistamiento eran sélidos.

Por lo general, tanto la mano como el hombro pertene-
cfan a hombres. Era infrecuente que a una mujer la contac-
tasen de este modo tantas veces descrito y tan tradicional.
Y aunque era rigurosamente cierto que Tony Canning
acabé reclutdndome para el MI5, sus motivos eran compli-
cados y no dispuso de autorizacién oficial. Si el hecho de
que yo fuera joven y atractiva fue importante para él, llevé
tiempo descubrir el pleno patetismo de su acto. (Ahora que
el espejo cuenta una historia distinta, puedo decirlo y de-
jarlo arrumbado. Yo era de verdad bonita. Mds que bonita.
Como Jeremy escribié una vez en una carta insélitamente
efusiva, yo era «en realidad preciosa».) Ni siquiera los en-
cumbrados barbicanos de la quinta planta, a los que nunca
me presentaron y a los que rara vez vefa en mi breve perio-
do de servicio, tenfan idea de por qué me habian reclutado.
Cubrian sus apuestas, pero nunca adivinaron que el profesor
Canning, él también antiguo miembro del MI5, pensaba
que les estaba haciendo un regalo con una intencién expia-
toria. Su caso era mds complicado y triste de lo que sabia
todo el mundo. El cambiarfa mi vida y se comportarfa con
una crueldad desinteresada mientras se disponfa a empren-
der un viaje sin esperanza de retorno. Si incluso ahora sé tan
poco de él es porque sélo le acompané durante un tramo
muy pequefio del camino.
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