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Ojalá hubiera encontrado en esta investi-
gación a una sola persona netamente malvada.

TIMOTHY GARTON ASH, El expediente
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1

Me llamo Serena Frome (rima con plume)1 y hace casi 
cuarenta años me encomendaron una misión secreta del 
Servicio de Seguridad británico. No salí indemne. Me des-
pidieron dieciocho meses después de mi ingreso, tras haber-
me deshonrado yo y haber arruinado a mi amante, aunque 
sin duda él colaboró en su perdición.

No me alargaré mucho hablando de mi infancia y ado-
lescencia. Soy hija de un obispo anglicano y crecí con mi 
hermana en el recinto catedralicio de una encantadora 
ciudad provinciana del este de Inglaterra. Mi hogar era 
agradable, pulcro, ordenado, lleno de libros. Mis padres se 
llevaban bastante bien y me querían, y yo les quería. Mi 
hermana Lucy y yo nos llevábamos un año, pero nuestras 
estridentes peleas adolescentes no dejaron una huella dura-
dera y nuestra relación de adultas se volvió más estrecha. La 
fe de nuestro padre en Dios era muda y razonable, no se 
inmiscuyó mucho en nuestra vida y a él le bastó para escalar 
sin percances la jerarquía eclesiástica e instalarnos en una 

1. El topónimo Frome (ciudad de Somerset), que se pronuncia Frum, 
rima con plume, «pluma, penacho» (pronunciado plum). (N. del T.)
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casa confortable, de estilo reina Ana. Daba a un jardín ce-
rrado, con antiguos arriates perennes que eran muy cono-
cidos, y lo siguen siendo, para los que saben de plantas. En 
suma, todo era estable, envidiable, hasta idílico. Crecimos 
dentro de un jardín tapiado, con todos los placeres y limi-
taciones que supone.

Los últimos años sesenta despejaron pero no perturba-
ron nuestra vida. A menos que estuviese enferma, no me 
perdí un día de asistencia al colegio. Cercanos los veinte, 
hubo manoseos a fondo, como se les llamaba, al otro lado 
de la tapia del jardín, experimentos con tabaco, alcohol y 
un poco de hachís, discos de rock and roll, colores más vivos 
y un entorno de relaciones más cálidas. A los diecisiete años, 
mis amigas y yo éramos tímida y alegremente rebeldes, pero 
hacíamos los deberes escolares, memorizábamos y regurgi-
tábamos los verbos irregulares, las ecuaciones, los móviles 
de personajes de ficción. Nos gustaba considerarnos malas, 
pero en realidad éramos buenas chicas. Nos encantaba la 
agitación general que imperaba en 1969. Era inseparable de 
la expectación de que pronto llegaría el momento de mar-
charse de casa para completar los estudios en otro lugar. No 
me sucedió nada extraño ni terrible durante mis primeros 
dieciocho años, y por eso me los salto.

Si me hubieran dejado yo habría elegido una perezosa 
licenciatura en inglés en una universidad de provincias al 
norte o al oeste de mi ciudad natal. Me gustaba leer novelas. 
Las leía deprisa –hasta dos o tres por semana–, y pasar tres 
años leyendo me habría venido de perlas. Pero por entonces 
me consideraban una especie de prodigio: una chica dotada 
de talento para las matemáticas. Esta materia no me intere-
saba, no me daba mucho gusto, pero era agradable ser la 
mejor y conseguirlo sin gran esfuerzo. Sabía las respuestas a 
preguntas antes incluso de saber cómo había encontrado la 
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solución. Mientras mis amigas se esforzaban en calcular, yo 
la encontraba por medio de una serie de pasos indecisos que 
en parte eran visuales y en parte una intuición de la respues-
ta correcta. Era difícil explicar cómo sabía lo que sabía. Un 
examen de matemáticas era obviamente mucho más fácil 
que uno de literatura inglesa. Y en el último curso fui la 
campeona del equipo escolar de ajedrez. Requiere cierta 
imaginación histórica entender lo que significaba para una 
chica en aquella época trasladarse a un colegio vecino y 
bajarle los humos a un muchachito que se dignaba mirarte 
con una sonrisita de autosuficiencia. Para mí, no obstante, 
las matemáticas y el ajedrez, así como el hockey, las faldas 
plisadas y cantar himnos, eran simples rollos de colegio. Creí 
que era el momento de abandonar estas puerilidades cuan-
do empecé a pensar en matricularme en la universidad. Pero 
no contaba con mi madre.

Ella era la quintaesencia, o la parodia, de la mujer de 
un párroco –después obispo–, con una memoria formidable 
para los nombres, caras y quejas de los feligreses, un modo 
majestuoso de bajar una calle con su pañuelo Hermès, un 
trato amable pero inflexible con la asistenta y el jardinero. 
Un encanto sin tacha en cualquier nivel social, en cualquier 
registro. Con qué tacto se situaba a la altura de aquellas 
mujeres de las casas de protección oficial cuando, con la cara 
tensa y encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, 
acudían a las reuniones del club de madres y bebés en la 
cripta de la iglesia. Con qué tono imperioso leía el cuento 
de Nochebuena a los niños del hospicio Barnardo congre-
gados a sus pies en nuestro cuarto de estar. Con qué auto-
ridad natural puso a sus anchas al arzobispo de Canterbury 
un día en que vino a tomar el té con bizcocho después de 
haber bendecido la pila bautismal restaurada de la catedral. 
A Lucy y a mí nos mandaron al piso de arriba hasta que 
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terminó su visita. Todo lo cual –y aquí viene la parte difícil– 
combinado con una devoción y una subordinación absolu-
tas a la causa de mi padre. Ella le potenciaba, le atendía, le 
despejaba el camino a cada paso. Desde los calcetines en sus 
cajas y la sobrepelliz planchada y colgada en el armario, 
hasta su despacho inmaculado y el profundo silencio de los 
sábados en casa cuando escribía el sermón. Lo único que 
pedía a cambio –suposición mía, por supuesto– era que la 
amara o que al menos nunca la dejara.

Pero lo que yo no comprendí de mi madre era que lle-
vaba la tenaz semilla de una feminista sepultada en lo hon-
do de su fachada convencional. Estoy segura de que sus 
labios nunca pronunciaron la palabra, pero esto no cambia-
ba nada. Yo, desde luego, le tenía miedo. Dijo que era mi 
deber como mujer estudiar matemáticas en Cambridge. 
¿Deber como mujer? En aquel tiempo nadie hablaba así en 
nuestro ambiente. Ninguna mujer hacía cosas «como mujer». 
Me dijo que no permitiría que malgastase mi talento. Tenía 
que destacar y alcanzar la excelencia. Tenía que tener una 
carrera como es debido en ciencias, ingeniería o económicas. 
Se permitía a sí misma el tópico de que el mundo es tuyo. 
Era injusto que mi hermana no fuese inteligente y guapa 
como yo. Agravaría la injusticia que yo no consiguiese volar 
alto. Yo no comprendía esta lógica, pero no dije nada. Mi 
madre me dijo que nunca me perdonaría ni se perdonaría 
que yo estudiase letras y sólo llegara a ser un ama de casa 
ligeramente más instruida que ella. Corría el peligro de 
desperdiciar mi vida. Fueron sus palabras textuales, y repre-
sentaban un reconocimiento. Fue la única vez que expresó 
o dio a entender un descontento con su suerte. 

Después reclutó a mi padre: «el obispo», como le llamá-
bamos mi hermana y yo. Al volver del colegio una tarde mi 
madre me dijo que él me estaba esperando en su despacho. 
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Con mi blazer verde que portaba la divisa heráldica y su 
lema estampado –Nisi Dominus vanum («Sin el Señor todo 
es en vano»)–, me apoltroné enfurruñada en su butaca de 
cuero, como las de los clubs, mientras él, entronizado en su 
escritorio, revolvía papeles y tarareaba ordenando sus pen-
samientos. Pensé que se disponía a ensayar para mí la pará-
bola de los talentos, pero optó por una línea sorprendente 
y práctica. Había hecho ciertas indagaciones. Cambridge 
ansiaba dar muestras de que estaba «abriendo sus puertas al 
igualitario mundo moderno». Con mi triple carga de infor-
tunio –un colegio de enseñanza media, una chica, una 
materia típicamente masculina– era seguro que me admiti-
rían. Si, no obstante, me matriculaba en letras allí (nunca 
tuve esa intención; el obispo siempre ignoraba los detalles), 
me costaría mucho más trabajo. Una semana después mi 
madre ya había hablado con el director. Se consultó a algu-
nos profesores y se utilizaron los argumentos de mis padres, 
así como los de aquéllos, y naturalmente tuve que ceder.

Así que abandoné mi ambición de estudiar letras en 
Durham o Aberystwyth, donde estoy segura de que hubie-
se sido feliz, e ingresé en el Newnham College de Cambrid-
ge, para descubrir en mis primeras lecciones, que tuvieron 
lugar en Trinity, que yo era una mediocridad en matemáti-
cas. El trimestre de otoño me deprimió y estuve a punto de 
marcharme. Chicos desgarbados, desprovistos de encanto o 
de otros atributos humanos como la empatía y la gramática 
generativa, primos más despiertos de los idiotas a los que 
había aplastado en ajedrez, me miraban con lascivia mientras 
yo me debatía con conceptos que para ellos eran evidentes. 
«Ah, la serena señorita Frome», exclamaba un tutor sarcás-
ticamente cuando yo entraba en su aula cada mañana de 
martes. «Serenissima. ¡Y con los ojos azules! ¡Entre e ilústre-
nos!» Para mis profesores y mis condiscípulos era una ob-
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viedad que yo no podía triunfar precisamente porque era 
una chica atractiva en minifalda, con rizos rubios que me 
caían hasta más abajo de los omoplatos. Lo cierto era que 
no podía triunfar porque me parecía al resto de los seres 
humanos: no era muy buena en matemáticas, al menos en 
aquel nivel tan alto. Hice lo posible por cambiar a inglés o 
francés e incluso a antropología, pero nadie me aceptó. En 
aquella época las reglas se observaban estrictamente. Para 
abreviar una larga y desdichada historia, aguanté el reto y 
saqué la cuarta mejor nota.

Si he repasado corriendo mi infancia y mi adolescencia, 
huelga decir que seré breve sobre mis tiempos de estudian-
te. Nunca navegué en una batea, con o sin un gramófono 
de cuerda, ni visité los Footlights –el teatro me incomoda– 
ni me detuvieron en los disturbios del Garden House. Pero 
perdí la virginidad en el primer trimestre, al parecer varias 
veces, ya que la pauta general era el mutismo y la desmaña, 
y tuve una agradable sucesión de novios, seis, siete u ocho 
en los nueve trimestres, según las definiciones de carnalidad 
que uno aplique. Hice un montón de buenas amigas entre 
las estudiantes de Newnham. Jugué al tenis y leí libros. 
Gracias a mi madre me había equivocado de estudios, pero 
no abandoné la lectura. En el college no leía mucha poesía 
ni teatro, pero creo que disfrutaba más de las novelas que 
mis condiscípulas, obligadas a sudar con los comentarios 
semanales sobre Middlemarch o La feria de las vanidades. 
Despachaba deprisa los mismos libros, quizá los comentaba 
si había alguien a mano que soportase mi básico nivel críti-
co, y seguía adelante. Leer era mi manera de no pensar en 
las matemáticas. Más aún (¿o quiero decir menos?), era mi 
forma de no pensar.

He dicho que leía rápido. ¡The Way We Live Now en 
cuatro tardes acostada en mi cama! Podía engullir de un 
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bocado visual un trozo de texto o un párrafo entero. Era 
cuestión de dejar que los ojos y el cerebro se me ablandasen 
como cera para que la página se me quedara grabada. A la 
gente que estaba a mi lado le irritaba que pasara una página 
cada pocos segundos con un chasquido impaciente de la 
muñeca. Mis necesidades eran simples. No me rompía mu-
cho la cabeza con temas o expresiones acertadas y me salta-
ba hermosas descripciones del clima, paisajes o interiores. 
Quería personajes creíbles y quería que me despertasen la 
curiosidad sobre las cosas que les sucedían. Prefería, en ge-
neral, la gente que se enamoraba o desenamoraba, pero 
tampoco me importaba mucho si probaban a ocuparse de 
otra cosa. Era un deseo vulgar, pero me gustaba que alguien 
dijera al final «Cásate conmigo». Las novelas sin personajes 
femeninos eran un desierto inanimado. Conrad quedaba 
fuera de mi ámbito, como casi todos los relatos de Kipling 
o Hemingway. Tampoco me impresionaban los nombres. 
Leía cualquier cosa que tuviera a mano. Literatura barata, 
gran literatura y todo lo que había por allí: a todo le dispen-
saba el mismo trato tosco.

¿Qué novela famosa empieza con esta frase concisa: El 
día en que ella llegó, la temperatura subió a 43°? ¿Tiene garra? 
¿No lo sabes? Mis amigos de Newnham que estudiaban letras 
me miraron divertidos cuando les dije que El valle de las 
muñecas era tan buena como cualquier novela de Jane Aus-
ten. Se rieron, se burlaron de mí durante meses. Y no habían 
leído una línea de la obra de Susann. Pero ¿qué más daba? 
¿A quién le importaban las opiniones inmaduras de una 
matemática deficiente? Ni a mí ni a mis amigos. En este 
aspecto al menos yo era libre.

Mis hábitos de lectura estudiantiles no son una digre-
sión. Aquellos libros me condujeron a mi carrera en el ser-
vicio de inteligencia. En mi último curso, mi amiga Rona 
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Kemp fundó una revista semanal llamada ?Quis? Había 
docenas de iniciativas de este tipo, pero la suya se adelantó 
a su tiempo con su mezcla de lo popular con lo culto. Poe-
sía y música pop, teoría política y cotilleo, cuartetos de 
cuerda y moda estudiantil, nouvelle vague y fútbol. Diez años 
después la fórmula se impuso en todas partes. Puede que 
Rona no la inventara, pero fue de las primeras en ver sus 
atractivos. Entró en Vogue a través del Times Literary Supple-
ment y luego inició una ascensión y una caída incendiarias, 
y abrió otras revistas en Manhattan y Río. El doble signo de 
interrogación de su primer semanario fue una innovación 
que contribuyó a garantizar una sucesión de once números. 
Recordando mi defensa de Susann, me pidió que escribiera 
una columna fija, «Lo que leí la semana pasada». Las instruc-
ciones eran ser «llana y omnívora». ¡Estaba chupado! Yo es-
cribía como hablaba, normalmente me limitaba a poco más 
que a resumir la trama de los libros que había despachado a 
toda prisa y, en una autoparodia deliberada, recalcaba mi 
veredicto eventual con una fila de signos de admiración. Mi 
frívola prosa aliterada se digería bien. Me lo dijeron desco-
nocidos que en un par de ocasiones me abordaron en la calle. 
Hasta mi burlón profesor de matemáticas hizo un comenta-
rio elogioso. Fue lo más cerca que he estado nunca de ese 
elixir dulce y embriagador: la fama estudiantil.

Había escrito media docena de artículos desenfadados 
cuando algo se torció. Como muchos escritores que alcanzan 
un pequeño éxito, empecé a tomarme demasiado en serio. 
Era una chica de gustos vulgares, era una cabeza hueca, 
lista para ser conquistada. Estaba esperando, como decían 
en algunas de las novelas que leía, a que el hombre ideal 
llegara y me arrastrase consigo. El mío era un ruso severo. 
Descubrí a un autor y un tema y me entusiasmé con ellos. 
De repente tenía un tema y la misión de propalarlo. Empe-
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cé a permitirme extensos refritos. En vez de hablar directa-
mente a la página, hacía segundos y terceros borradores. En 
mi modesta opinión, mi columna se había convertido en un 
servicio público vital. Me levantaba por la noche para borrar 
párrafos enteros y trazar flechas y bocadillos en medio de las 
páginas. Opté por vías importantes. Sabía que perdería 
parte de mi gancho popular, pero no me importaba. La 
pérdida confirmaba mi acierto, era el precio heroico que 
sabía que debía pagar. Me estaba leyendo la gente inadecua-
da. Me daba igual que Rona protestase. De hecho, yo me 
sentía justificada. «Esto no es precisamente llano», dijo 
fríamente una tarde al devolverme mi texto en el Copper 
Kettle. «No es lo que acordamos.» Tenía razón. Mi jovialidad 
y signos de admiración se habían disuelto cuando la ira y la 
urgencia restringieron mis intereses y destruyeron mi estilo. 

El comienzo de mi declive fueron los cincuenta minutos 
que pasé con Un día en la vida de Iván Denísovich de Alexandr 
Solzhenitsyn en la nueva traducción de Gillon Aitken. Lo 
empecé justo después de terminar Octopussy de Ian Fleming. 
La transición fue difícil. No sabía nada de los campos de 
trabajo soviéticos y nunca había oído la palabra «gulag». 
Habiéndome criado en el recinto de una catedral, ¿qué sabía 
yo de las absurdidades crueles del comunismo, de los hom-
bres y mujeres valientes que en desoladas y remotas colonias 
penitenciarias se veían reducidos a pensar día tras día en 
nada más que su supervivencia? ¿De los cientos de miles de 
personas transportadas a los desiertos siberianos por luchar 
por su país en tierras extranjeras, por haber sido prisioneros 
de guerra, por ofender a un funcionario del partido, por ser 
un funcionario del partido, por llevar gafas, por ser judío, 
homosexual, poeta, un campesino que poseía una vaca? 
¿Quién defendía a toda esta humanidad perdida? La políti-
ca nunca me había preocupado hasta entonces. No sabía 
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nada de las polémicas y la desilusión de una generación 
anterior. Ni había oído hablar de la «oposición de izquierda». 
Después del colegio, mi educación se había limitado a una 
mayor dosis de matemáticas y a un montón de novelas en 
rústica. Era una inocente y mi indignación era moral. No 
empleaba, ni había oído nunca, la palabra «totalitarismo». 
Probablemente habría pensado que tenía algo que ver con 
rechazar la bebida.1 Creía que estaba mirando a través de un 
velo, que pisaba un territorio nuevo mientras entregaba 
informes de un frente oscuro.

Al cabo de una semana ya había leído El primer círculo 
de Solzhenitsyn. El título lo tomaba de Dante, que reserva-
ba el primer círculo del infierno para los filósofos griegos y 
consistía, por casualidad, en un agradable jardín tapiado 
rodeado de sufrimientos infernales, un jardín en el que es-
taban prohibidos la fuga y el acceso al paraíso. Cometí el 
error entusiasta de suponer que todo el mundo compartía 
mi ignorancia al respecto. Mi columna se convirtió en una 
arenga. ¿El engreído Cambridge no sabía lo que estaba y 
seguía sucediendo cinco mil kilómetros al este, no se había 
percatado de las colas de espera para los alimentos, las ropas 
desastradas y los viajes restringidos que esta utopía fracasada 
estaba causando al espíritu humano? ¿Qué había que hacer?

?Quis? toleró cuatro rondas de mi anticomunismo. Mi 
interés se amplió a El cero y el infinito, de Koestler, Barra 
siniestra de Nabokov y el excelente tratado de Milosz El 
pensamiento cautivo. Fui también la primera persona en el 
mundo que entendió 1984 de Orwell. Pero mi corazón 
seguía fiel a mi primer amor, Alexandr. La frente que se 

1. Confusión basada en la semejanza fonética y morfológica de la 
palabra totalitarianism («totalitarismo») y teetotal o teetotaler («abstemia 
o abstemio»). (N. del T.)
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alzaba como una cúpula ortodoxa, la perilla de pastor aldea-
no, la adusta autoridad conferida por el gulag, su obstinada 
inmunidad a los políticos. Ni siquiera me disuadían sus 
convicciones religiosas. Le perdoné que dijese que los hom-
bres habían olvidado a Dios. Él era Dios. ¿Quién podía 
comparársele? ¿Quién podía negarle el Premio Nobel? Al 
mirar su fotografía yo quería ser su amante. Le habría ser-
vido como mi madre a mi padre. ¿Guardarle los calcetines? 
Me habría arrodillado para lavarle los pies. ¡Con la lengua!

En aquel tiempo, analizar las iniquidades del sistema 
soviético era una actividad rutinaria de los políticos y edi-
toriales de prensa occidentales. En los ambientes de la vida 
y la política estudiantiles era un tema un poco de mal gusto. 
Si la CIA se oponía al comunismo, tenía que haber algo 
bueno en él. Sectores del partido laborista todavía sostenían 
a los avejentados y brutales dirigentes del Kremlin, con sus 
mandíbulas cuadradas y su proyecto truculento, y todavía 
cantaban La Internacional en el congreso anual e intercam-
biaban estudiantes en misiones de buena voluntad. En la 
ideología binaria de los años de la Guerra Fría, no estaba 
bien visto simpatizar con la Unión Soviética mientras el 
presidente de Estados Unidos libraba la guerra de Vietnam. 
Pero, en la cita a la hora del té en el Copper Kettle, Rona, 
incluso entonces tan pulcra, perfumada, precisa, dijo que lo 
que la inquietaba no era el contenido político de mi colum-
na. Mi pecado consistía en hablar en serio. En el número 
siguiente de su revista no apareció mi firma. En lugar de mi 
espacio publicó una entrevista con la Incredible String Band. 
Y a continuación ?Quis? quebró.

Días después de mi despido entré en una fase Colette 
que me consumió durante meses. Y tenía otras preocupa-

OPERACION DULCE.indd   21 19/07/13   08:57



22

ciones urgentes. Sólo faltaban unas semanas para los exáme-
nes finales y tenía un novio nuevo, un historiador llamado 
Jeremy Mott. Era un anticuado de un determinado tipo: 
larguirucho, narizota y con una nuez exagerada. Desaliñado, 
discretamente inteligente y sumamente educado. Yo me 
había fijado en unos cuantos como él. Todos parecían des-
cendientes de una misma familia, procedían de colegios 
privados del norte de Inglaterra y estaban cortados por el 
mismo patrón indumentario. Eran los últimos hombres del 
mundo que usaban chaquetas Harris de tweed con coderas 
de cuero y ribetes en los puños. Supe, pero no por Jeremy, 
que esperaba sacar matrícula y que ya había publicado  
un artículo en una revista académica de estudios sobre el 
siglo xvi.

Resultó ser un amante tierno y solícito, a pesar de la 
aguda y desafortunada prominencia de su hueso pubiano, 
que la primera vez hacía un daño terrible. Se disculpó como 
quien se disculpa por un pariente loco pero lejano. Con lo 
cual quiero decir que no estaba especialmente avergonzado. 
Resolvimos el asunto haciendo el amor con una toalla do-
blada entre los dos, un remedio que intuí que él ya había 
utilizado antes. Era realmente atento y hábil, y aguantaba 
todo el tiempo que yo quería y más aún, hasta que yo no 
podía más. Pero sus orgasmos eran escurridizos, a pesar de 
mis esfuerzos, y empecé a sospechar que había algo que él 
quería que yo dijera o hiciese. No me decía qué era. O, 
mejor dicho, insistía en que no había nada que decir. No le 
creí. Yo quería que tuviese un secreto y un deseo vergonzo-
so que sólo yo pudiera satisfacer. Yo quería que ese hombre 
noble y cortés fuera enteramente mío. ¿Quería darme azotes 
en el trasero o que yo le azotara el suyo? ¿Quería probarse 
mi ropa interior? Este misterio me obsesionaba cuando no 
estaba con él y me hacía aún más difícil dejar de pensar en 
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él cuando se suponía que tenía que estar concentrada en las 
matemáticas. Colette fue mi escapatoria.

Una tarde de principios de abril, tras una sesión con la 
toalla doblada en el alojamiento de Jeremy, cruzamos la 
calle por el viejo mercado de granos, yo aturdida por la sa-
tisfacción y un dolor relacionado con una desgarradura 
muscular en la región lumbar, y él..., bueno, no estaba se-
gura. En el trayecto me preguntaba si debería abordar de 
nuevo la cuestión. Él se mostraba agradable y me sujetaba 
firmemente los hombros con el brazo mientras me hablaba 
de su estudio sobre el tribunal de la Star Chamber. Yo esta-
ba convencida de que no se sentía saciado. Me pareció 
percibirlo en la tirantez de su voz, en su paso nervioso. En 
varios días de sexo no había alcanzado un solo orgasmo. Yo 
quería ayudarle y tenía una viva curiosidad. También me 
turbaba la idea de que quizá yo le había decepcionado. Le 
excitaba, hasta aquí estaba claro, pero quizá él no me desea-
ra lo suficiente. Atravesamos el mercado de granos en el frío 
crepuscular de una primavera húmeda, yo rodeada por el 
brazo de mi amante, como si fuera una piel de zorro, y mi 
felicidad débilmente mermada por un tirón muscular y sólo 
un poco más por el enigma de los deseos de Jeremy.

De improviso, de una bocacalle, se nos presentó delan-
te, a la deficiente luz de una farola, el tutor de historia de 
Jeremy, Tony Canning. Cuando Jeremy me lo presentó, Tony 
me estrechó la mano y la retuvo, a mi entender, un poco 
más de la cuenta. Tendría cincuenta y pocos años –la edad 
de mi padre– y sólo sabía de él lo que Jeremy me había 
contado. Era catedrático y en una época fue amigo del mi-
nistro del Interior, Reggie Maudling, que cenaba en su fa-
cultad. Los dos hombres se pelearon una noche de borra-
chera a causa de la política de prisión sin juicio en Irlanda 
del Norte. El profesor Canning había presidido una comisión 
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sobre lugares históricos y formado parte de diversas juntas 
consultivas, era miembro del consejo del British Museum y 
había escrito un libro muy apreciado sobre el Congreso de 
Viena. 

Era una vaca sagrada, un tipo vagamente familiar para 
mí. Hombres como él venían de vez en cuando a nuestra 
casa a visitar al obispo. Eran una pesadez, por supuesto, para 
quien tuviera menos de veinticinco años en aquel periodo 
posterior a los sesenta, pero a mí también me gustaban. 
Podían ser encantadores y hasta ingeniosos, y el tufo de 
puros y de brandy que arrastraban conferían al mundo 
densidad y orden. Tenían un alto concepto de sí mismos 
pero no parecían deshonestos y poseían, o daban la impresión 
de poseer, un intenso sentido del servicio público. Se toma-
ban en serio sus placeres (el vino, la comida, la pesca, el 
bridge, etc.) y era patente que algunos habían librado una 
guerra interesante. Yo tenía recuerdos navideños de la in-
fancia en que uno o dos de ellos nos regalaron a mi herma-
na y a mí un billete de diez libras. Que aquellos hombres 
gobernaran el mundo. Había otros mucho peores.

Canning tenía ínfulas relativamente contenidas, quizá 
en consonancia con la modestia de sus cargos públicos. Me 
fijé en su pelo ondulado, con su perfecta raya en medio, y 
en sus húmedos labios carnosos, y en un pequeño hoyuelo 
en el centro del mentón, que a mí me pareció atractivo 
porque comprendí, incluso en la luz escasa, que le costaba 
afeitárselo bien. Indomables pelos oscuros sobresalían de la 
hondonada vertical de la piel. Era bien parecido.

Terminadas las presentaciones, Canning me hizo pre-
guntas sobre mí. Eran educadas e inocentes: sobre mis es-
tudios, sobre Newnham, sobre el rector, que era un buen 
amigo suyo, y sobre mi ciudad y la catedral. Jeremy inter-
vino con trivialidades y luego Canning le interrumpió a su 
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vez para agradecerle que le hubiera prestado mis tres últimos 
artículos en ?Quis? Volvió a dirigirme la palabra:

–Unos textos estupendos. Tiene talento, querida. ¿Va a 
hacer periodismo?

?Quis? era un periodicucho estudiantil, no destinado a 
lectores serios. Me halagó el elogio, pero era demasiado 
joven para saber reaccionar a un cumplido. Murmuré algo 
modesto pero sonó desdeñoso y luego intenté patosamente 
corregirme y me puse colorada. El profesor se apiadó de mí 
y nos invitó a tomar el té; nosotros aceptamos, o más bien 
aceptó Jeremy. Así que seguimos a Canning cruzando de 
nuevo el mercado en dirección a su facultad.

Su alojamiento era más pequeño, más astroso y más 
caótico de lo que yo me esperaba, y me sorprendió la tor-
peza con que preparaba el té, enjuagando en parte las tazas 
macizas con manchas marrones y salpicando papeles y libros 
con el agua caliente de un sucio hervidor eléctrico. Nada de 
esto encajaba con lo que más tarde llegué a saber de él. Se 
sentó frente a su escritorio y nosotros en unas butacas y 
continuó haciéndome preguntas. Era como si fuese una 
clase en un aula. Ahora que mordisqueaba sus galletas de 
chocolate Fortnum & Mason me sentí obligada a responder 
de un modo más completo. Canning me preguntó por mis 
padres y por cómo era criarse «a la sombra de una catedral». 
Respondí, agudamente, pensé, que no había sombra porque 
la catedral estaba al norte de nuestra casa. Los dos se rieron 
y yo me pregunté si mi broma habría insinuado algo más 
de lo que yo creía. Empezamos a hablar de armas nucleares 
y de los llamamientos a favor del desarme unilateral entre 
las filas del partido laborista. Repetí una expresión que había 
leído en algún sitio: un tópico, me percaté más tarde. Sería 
imposible «volver a meter al genio dentro de la botella». No 
había que prohibir las armas nucleares, sino controlarlas. 
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Hasta ahí el idealismo juvenil. En realidad yo no tenía ideas 
concretas al respecto. En otro contexto podría haber habla-
do en favor del desarme nuclear. Lo habría negado, pero 
intentaba agradar, dar las respuestas apropiadas, ser intere-
sante. Me gustaba el modo en que Tony Canning se incli-
naba hacia delante cuando yo hablaba, me alentaba su pe-
queña sonrisa de aprobación, que estiraba pero no separaba 
del todo sus labios llenos, y su forma de decir «Entiendo» o 
«Desde luego» cuando yo hacía una pausa.

Quizá debería haber sido evidente para mí adónde 
conducía todo aquello. En el diminuto mundo de inverna-
dero del periodismo universitario, yo me había destacado 
como un aprendiz de combatiente de la Guerra Fría. Lo cual 
hoy día es una obviedad. Estábamos en Cambridge, al fin y 
al cabo. ¿Por qué, si no, iba yo a rememorar el encuentro? 
En aquel momento no significó nada para mí. Íbamos hacia 
una librería y acabamos tomando el té con el tutor de Jere-
my. No había nada de raro en esto. Por entonces estaban 
cambiando los métodos de reclutamiento, aunque sólo un 
poco. Puede que el mundo occidental estuviera sufriendo 
una transformación constante, puede que los jóvenes pen-
saran que habían descubierto una nueva forma de hablarse 
entre ellos, se decía que las antiguas barreras se estaban 
derrumbando desde la base. Pero la famosa «mano en el 
hombro» seguía vigente, quizá con menor frecuencia, quizá 
con menos presión. En el ambiente universitario algunos 
profesores continuaban buscando material prometedor y se 
pasaban nombres para una entrevista. A algunos candidatos 
que aprobaban los exámenes para funcionarios se los llevaban 
aparte y les preguntaban si alguna vez habían pensado en 
«otro» departamento. Sobre todo abordaban con sigilo a la 
gente que ya tenía experiencia de unos años en el mundo. 
No hacía falta mencionarlo, pero la extracción social seguía 
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siendo importante, y tener al obispo en mi familia no supo-
nía una desventaja. Se ha comentado a menudo lo mucho 
que en el caso de Burgess, Maclean y Philby costó desarrai-
gar la presunción de que era más probable que determinada 
clase de persona fuera más leal a su país que las demás. En 
los años setenta todavía resonaban estas célebres traiciones, 
pero los viejos métodos de alistamiento eran sólidos.

Por lo general, tanto la mano como el hombro pertene-
cían a hombres. Era infrecuente que a una mujer la contac-
tasen de este modo tantas veces descrito y tan tradicional. 
Y aunque era rigurosamente cierto que Tony Canning 
acabó reclutándome para el MI5, sus motivos eran compli-
cados y no dispuso de autorización oficial. Si el hecho de 
que yo fuera joven y atractiva fue importante para él, llevó 
tiempo descubrir el pleno patetismo de su acto. (Ahora que 
el espejo cuenta una historia distinta, puedo decirlo y de-
jarlo arrumbado. Yo era de verdad bonita. Más que bonita. 
Como Jeremy escribió una vez en una carta insólitamente 
efusiva, yo era «en realidad preciosa».) Ni siquiera los en-
cumbrados barbicanos de la quinta planta, a los que nunca 
me presentaron y a los que rara vez veía en mi breve perio-
do de servicio, tenían idea de por qué me habían reclutado. 
Cubrían sus apuestas, pero nunca adivinaron que el profesor 
Canning, él también antiguo miembro del MI5, pensaba 
que les estaba haciendo un regalo con una intención expia-
toria. Su caso era más complicado y triste de lo que sabía 
todo el mundo. Él cambiaría mi vida y se comportaría con 
una crueldad desinteresada mientras se disponía a empren-
der un viaje sin esperanza de retorno. Si incluso ahora sé tan 
poco de él es porque sólo le acompañé durante un tramo 
muy pequeño del camino.
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