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—No te va a estorbar nada, lo que mds le gusta es mi-
rarlo todo.

Al principio, la vecina con quien la madre habia deja-
do a su hija no se lo crefa, pero realmente fue asi. La nifia,
que tenia un ano, entrd en la cocina y se dedicé a obser-
varlo todo: la mesa y las cuatro sillas, el aparador, el horno
con las sartenes y los cucharones, el fregadero, con el espe-
jo encima y la palangana, la ventana, las cortinas y, final-
mente, la ldmpara que colgaba del techo. Entonces dio
unos pasos y se detuvo ante la puerta abierta del dormito-
rio, desde donde siguié su examen: la cama, la mesita de
noche, el armario, la cémoda, la ventana, las cortinas y, fi-
nalmente, una vez mds, la limpara. Parecia sumamente
interesada, aunque el piso de la vecina tenia casi la misma
distribucién y el mismo mobiliario que el de sus padres.
Cuando a la vecina le pareci6 que la nifa, pequefa y calla-
da, habfa visto ya todo lo que habia por ver en su piso de
dos habitaciones (el bano estaba en la escalera), la ayudé a
sentarse en una silla junto a la ventana.

Era un barrio pobre, y en la parte de atrds de todos los
edificios altos habia un pequeno patio tras el que se alzaba
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otro edificio. En la estrecha calle apenas habia sitio para
toda la gente que salia de las casas, el tranvia, las carretillas
con las que pequefios comerciantes vendian patatas, ver-
duras y fruta, y los hombres y mujeres que compraban ba-
ratijas, cigarrillos y cerillas a los vendedores ambulantes,
chicos que vendian periédicos y mujeres que se vendian a
si mismas. En las esquinas habfa hombres que esperaban
una oportunidad, lo que fuera. Cada diez minutos pasaba
por la via un vagén tirado por dos caballos y la nina
aplaudia.

La cria fue creciendo, pero estar quieta y mirarlo todo
seguia siendo su actividad preferida. No porque tuviera
problemas con andar, pues andaba con agilidad y confian-
za, pero le gustaba observar y comprender todo lo que su-
cedia a su alrededor. Sus padres apenas hablaban, ni entre
si ni con ella; si posefa palabras e ideas era gracias a la veci-
na, una mujer parlanchina que habia tenido que dejar el
trabajo tras una caida y que con frecuencia hacia las veces
de madre. Si salia con la nifa a la calle, tenfa que caminar
despacio y detenerse con frecuencia, pero aprovechaba
para comentar con ella todo lo que veifa: todo era suscepti-
ble de una explicacién, una opinién, una leccién; la peque-
fla, que estaba encantada con el paso lento y las paradas
frecuentes, la escuchaba con embeleso.

La vecina decidié que debia jugar mds con otros ni-
fios. Pero los patios y pasillos oscuros eran lugares hostiles
donde, para hacerse valer, uno tenfa que luchar, pues
quien no luchaba salia malparado. Mds que una diversién,
los juegos infantiles eran una preparacién para la lucha
por ser. La nifia no era ni miedosa ni débil, pero no le gus-
taban esos juegos.

Antes incluso de llegar al colegio ya habia aprendido a
leer y a escribir. Al principio la vecina no habia querido
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instruirla, para que luego no se aburriera en clase, pero ha-
bia terminado ensendndole de todos modos. La nifa lefa
todo lo que encontraba en casa: los Cuentos de Grimm, las
Ciento cincuenta historias morales de Hoffmann, los Destinos
de la muneca Wunderhold y Pedro el desgreniado. Pasaba
largas horas leyendo de pie, apoyada en el aparador o en el
alféizar de la ventana.

Aunque no hubiera sabido leer ni escribir, la nifa se
habria aburrido igualmente en el colegio. Vara en mano, el
maestro insistia en que las cuarenta alumnas aprendieran
el abecedario letra a letra, y las obligaba a hacer tediosos
ejercicios, a leer y repetir en voz alta, a copiar y hacer dicta-
dos. Pero ella aprendié dvidamente a contar para que los
vendedores no la engatusaran cuando iba a comprar y le
gustaba mucho cantar. En clase de historia local, el maes-
tro se llevaba a las alumnas de excursién, y asi fue como la
nifa conocié Breslau, la ciudad y sus alrededores.
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La nina aprendié también que se estaba criando en la
pobreza. El hecho de que la escuela, un edificio nuevo de
ladrillo rojo con cornisas y columnas de arenisca amarilla,
fuera més bonita que el resto de casas del barrio no signifi-
caba que estas fueran sérdidas. La escuela era la escuela.
Pero después de ver las elegantes residencias y las anchas
avenidas, las villas ajardinadas, los regios edificios publicos
y las grandes plazas, y de respirar el aire en los puentes y a
orillas del rio, la nifna comprendié que en su barrio vivian
los pobres y que ella era uno mis.

Su padre era estibador y cuando no habia trabajo en el
puerto se quedaba en casa. Su madre trabajaba como la-
vandera: recogia la colada en las casas de la gente bien, se
la llevaba en un fardo sobre la cabeza y, después de lavarla,
se la volvia a colocar sobre la cabeza y la devolvia plancha-
da y envuelta en una sidbana. Tenfa trabajo dia si, dia tam-
bién, pero no ganaba demasiado dinero.

Después de pasar varios dias trabajando en la grida,
sin dormir ni cambiarse de ropa, el padre se puso enfer-
mo. Le dolia la cabeza, estaba mareado y tenia fiebre. La
madre se ocupé de él y traté de aplacar la calentura con
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panos hiimedos en la frente y las pantorrillas. Al ver los
sarpullidos rojos que le habian salido en el estémago y
los hombros se asustd, y para cuando el médico se pre-
sentd en casa, también ella se sentia mareada y febril. El
médico diagnosticé tifus y los mandé a los dos al hospi-
tal. La despedida de la nifa fue breve.

No volvié a ver a sus padres. No podia visitarlos en el
hospital para no contagiarse. La vecina, que la cuidaba, le
asegurd que se pondrian bien pronto, pero su padre murié
al cabo de una semana y su madre al cabo de diez dias. La
nifa habria querido quedarse en casa de la vecina, y la ve-
cina habria estado encantada de hacerse cargo de ella, pero
la abuela paterna decidié llevérsela a Pomerania.

Ya durante los primeros dias, que la abuela dedic6 a
preparar el entierro, liquidar la vivienda y sacar a la nina
del colegio, quedé claro que las dos no se entendian. La
abuela no habia dado el visto bueno al matrimonio de su
hijo. Orgullosa de su sangre alemana, nunca crey6 que
Olga Nowak, por mucho que hablara alemdn de forma
fluida, fuera la mujer adecuada para su hijo. Tampoco le
habia parecido bien que los padres le pusieran a la nifia el
nombre de la madre. En cuanto estuviera bajo su custo-
dia, abandonaria su nombre eslavo y adoptaria uno ger-
mdnico.

Pero Olga no se dejé arrebatar el nombre. Cada vez que
la abuela intentaba explicarle los inconvenientes de su nom-
bre eslavo y las ventajas de tener un nombre alemdn, Olga
la miraba con expresion de perplejidad. Y cuando la abuela
le propuso que eligiera ella misma el nombre germdanico
que mds le gustara, de Edeltraud a Hildegard, la pequena se
negé, y entonces, cuando la abuela dijo que basta y que a
partir de aquel momento se llamaba Helga, que era casi lo
mismo que Olga, la nifa se cruzé de brazos, dejé de hablar
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y decidié no responder cuando la llamaba por aquel nom-
bre. Esa fue la situacién durante el viaje de Breslau a Pome-
rania y también durante los primeros dias tras su llegada.
Finalmente, la abuela se rindid, y a partir de aquel momen-
to vio para siempre a Olga como una nina rebelde, imperti-
nente y desagradecida.

En aquel nuevo hogar, a Olga todo le resultaba extra-
fio: tras la gran ciudad, el pueblo y los anchos paisajes; tras
el colegio de ninas con un sinfin de clases, la escuela mixta
con una unica aula; tras el bullicio de Silesia, la calma de
Pomerania; tras el carifio de la vecina, la reserva de la abue-
la; tras todo el tiempo libre para leer, el trabajo en el cam-
po y en el huerto. Olga se conformd, como hacen los nifios
pobres desde muy temprana edad, pero al mismo tiempo
tenfa mds ambicién que los demds: queria aprender mds,
saber mds, hacer mds cosas. En casa de la abuela no habia
ni libros ni piano, y Olga estuvo persiguiendo al maestro
hasta que este le dio varios libros de la biblioteca, y al or-
ganista hasta que este le explicé cémo funcionaba el 6rga-
no y la dejé tocarlo. Y, cuando durante la clase de ins-
truccion de catecimenos el cura se refiri6 negativamente
al libro sobre la vida de Jestis de David Friedrich Strauss,
tras mucho insistir, Olga logré convencerlo para que se lo
prestara.

Se sentia sola. Los nifos del pueblo no jugaban tanto
como los de la ciudad, pues tenfan que trabajar. En todo
caso, los juegos alli eran igual de hostiles que en la ciudad,
y Olga estaba preparada para hacerse valer. Pero sabia que
no encajaba. Anhelaba la compaiia de alguien que tampo-
co encajara. Hasta que un dia lo encontré. También él era
distinto. Lo habia sido desde siempre.
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En cuanto pudo ponerse en pie, el nifio quiso cami-
nar. Como paso a paso no avanzaba lo bastante répido,
levantaba un pie antes incluso de plantar el otro en el
suelo y se cafa. Se levantaba, daba un paso, daba otro,
sentfa una vez mds que iba demasiado despacio, levantaba
de nuevo un pie antes de plantar el otro y volvia a caerse.
Levantarse, caerse, levantarse... El nifio seguia adelante,
impaciente, infatigable. «Caminar no le interesa, él lo que
quiere es correr», pensaba su madre observdndolo, y sacu-
dia la cabeza.

Incluso después de aprender que solo podia levantar un
pie del suelo después de haber plantado el otro, seguia sin
querer andar. Avanzaba a trompicones, con pasitos cortos, y
cuando los padres le ponian el arnés y lo sacaban a pasear
atado con la correa, como estaba de moda en aquellos tiem-
pos, no podian evitar reirse, pues el pequeno trotaba como
un poni. Al mismo tiempo, sin embargo, estaban un poco
preocupados: los otros nifios andaban mejor con la correa.

Con tres afos ya corrfa. Corria a sus anchas por toda
la casa, amplia como era: corria por sus tres plantas y dos
buhardillas, por los largos pasillos, escaleras arriba y esca-
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leras abajo, por las habitaciones interconectadas y por la
terraza hasta salir al parque, a los campos y al bosque.
Cuando empezé el colegid, iba corriendo al colegio. No
porque se hubiera dormido o se hubiera entretenido cepi-
llindose los dientes y temiera llegar tarde, simplemente
preferia correr a caminar.

Al principio, los otros nifios corrian con él. Su padre
era el hombre mds rico del pueblo y su finca daba trabajo
y sustento a numerosas familias; se encargaba de zanjar
disputas, velaba por la iglesia y la escuela, y se aseguraba
de que la gente votara como era debido. Los demds nifios
admiraban a su hijo y durante un tiempo trataron de imi-
tarlo, pero al final terminaron distancidndose de él debido
tanto al respeto con el que lo trataban los maestros como
a sus modales, su forma de hablar y de vestirse. Y a lo me-
jor habrian estado encantados de convertirse en su séquito
si a su vez él hubiera querido ser el lider, pero el nifio no
tenfa ningtn interés en ello. No por arrogancia, sino por
obstinacién. Que los demds jugaran a lo que quisieran,
que él ya tenia sus propios juegos. No los necesitaba para
nada. Desde luego, no los necesitaba para correr.

A los siete anos, sus padres le regalaron un perro.
Como admiraban Inglaterra y adoraban a Victoria, la viu-
da del kdiser Federico, optaron por un border collie, un
pastor inglés que debia acompafiar y proteger a su hijo en
sus correrfas. El perro, que iba siempre un trecho delante
del nifio, se volvia a menudo a mirar a su joven dueno y
pronto desarrollé una notable intuicién para adivinar
addénde querfa dirigirse. Juntos recorrian senderos y lindes
de los bosques, veredas boscosas y cortafuegos, y a me-
nudo también corrian a bosque y campo traviesa. Al nifo
le encantaba el campo abierto y el bosque claro, pero
cuando el trigo estaba alto, corria entre las espigas para

16



www.elboomeran.com

sentirlas contra las piernas y los brazos desnudos, y corria
entre el monte bajo para que las zarzas lo aranaran y tira-
ran de él, y para poder soltarse cuando estas querian rete-
nerlo. Si los castores construfan una presa que convertia el
arroyo en un pantano, ¢l lo atravesaba corriendo. Nada
podia detenerlo, nada.

Sabia perfectamente a qué hora llegaba el tren al pue-
blo y a qué hora partia; entonces, iba corriendo a la esta-
cién y lo seguia corriendo junto a las vias, hasta que el
Gltimo vagén lo habia adelantado. Cuanto mds mayor se
hacia, mds rato era capaz de seguir el convoy, aunque su-
perarlo no fuera en si su objetivo. El tren lo empujaba
hasta el punto en el que el corazén no podia latirle mds rd-
pido y €l no podia respirar mds deprisa. Era capaz de al-
canzar ese punto solo, desde luego, pero preferia que fuera
el tren quien lo llevara hasta alli.

Oifa sus propios jadeos y el palpitar de su corazén. Ofa
el batir de sus zancadas sobre el suelo, regulares, seguras,
ligeras, y cada pisada contenia ya el impulso para levantar-
se de nuevo, y cada vez que se levantaba sentia como si
flotara. A veces tenia la sensacién de estar volando.
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Sus padres lo bautizaron con el nombre de Herberrt,
pues su padre habia sido soldado en cuerpo y alma, habia
recibido la Cruz de Hierro en la batalla de Gravelotte y
habia decidido que si tenia un hijo le pondria Herbert, el
ilustre guerrero. Le explicé a su hijo el significado de su
nombre y Herbert se sintié orgulloso de él.

Estaba orgulloso de Alemania, de aquel joven Reich y
su joven kdiser, de su padre, de su madre, de su hermana
y de la finca familiar, con sus distinguidas propiedades y
aquella casa tan majestuosa. Lo nico que le molestaba era
la asimetria de la fachada. La puerta de entrada estaba co-
rrida a la derecha y, debajo de cinco ventanas simétricas
en las plantas superiores y bajo el tejado, tenia tres venta-
nas a la izquierda y una a la derecha. Nadie sabia explicar
el porqué de aquella falta de equilibrio: la casa tenia ya
mds de doscientos afios y habia pasado a ser propiedad de
la familia hacia tan solo una generacion.

El abuelo habia adquirido la finca a un noble venido a
menos con la esperanza de que un dia lo aceptaran entre
la nobleza, y si no a él, por lo menos a su hijo, el héroe de
Gravelotte. También el padre albergaba esperanzas de po-
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der afadir un titulo nobiliario a su finca sefiorial y a la
Cruz de Hierro. Pero se quedé para siempre en Schréder,
motivo por el cual mds adelante Herbert, que no se con-
formaba con ser un Schréder mds, decidié incorporar el
nombre del sefiorio a su apellido.

A pesar de sus suefios de grandeza, tanto el abuelo
como el padre eran hombres sensatos y capaces. Hicieron
prosperar la finca, construyeron una refinerfa de aztcar y
una fabrica de cerveza, y ganaron suficiente dinero para
especular con acciones. A la familia no le falté nunca de
nada, y los hermanos, Herbert y Viktoria, vieron cumpli-
dos todos sus deseos, siempre y cuando fueran razonables:
se les negd la autorizacién para dejar de acudir al colegio y
a la iglesia, pero se les concedié ir de viaje a Berlin; no se
les permitié leer novelas, pero si libros de historia nacio-
nal; nunca pudieron tener una maqueta de tren inglesa,
con locomotora a vapor y todo, pero si un bote y un fusil.
Después de pasar cuatro anos yendo a la escuela con los
nifios del pueblo, los hermanos empezaron a recibir lec-
ciones particulares con un preceptor de matemdticas y
ciencias naturales, y una preceptora de cultura y lenguas.
Herbert tomaba clases de violin, y Viktoria de piano y
canto. Ademds, Herbert echaba una mano en la finca para
asi aprender qué podia esperarse de los capataces, los mo-
zos y las sirvientas.

Cuando llegé el momento de que Herbert empezara a
tomar clases de catequesis, y aunque tenia un afio menos
que él y era todavia demasiado joven, Viktoria lo acompa-
6. Los padres querfan que, como ya habian hecho en el
colegio, los hermanos compartieran la instruccién de ca-
tecumenos con los nifos del pueblo, pero preferian no
exponer a la nifa a su rudeza sin la proteccién de su
hermano. No es que Viktoria tuviera miedo a los demds
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nifios: los dos hermanos posefan la osadia propia de quie-
nes no han tenido que sufrir ni temer ninguna desgracia
en la vida. Pero a Viktoria no le harfa ningtin dano practi-
car las gracias de la mujer débil, ni a Herbert la nobleza
del hombre fuerte. Ambos encontraban motivos de placer
en sus papeles. A veces Herbert intentaba provocar las im-
pertinencias de los otros nifos para asi poder proteger a
Viktoria. Pero no se dejaban provocar: no querfan tener
nada que ver con ellos.

Hasta que lleg6 Olga. Para Herbert y Viktoria, la cu-
riosidad y admiracién con la que Olga se interesaba por su
mundo resultaba irresistible. Lo poco que tardaron en ha-
cerse amigos de ella fue una demostracién de lo solos que
estaban, aunque no lo supieran.
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Existe una fotografia en la que aparecen los tres en el
jardin. Viktoria estd sentada en un columpio, con un ves-
tido ancho, un sombrerito con alas y flores y una sombri-
lla desplegada, los pies cruzados y la cabeza ladeada. A su
izquierda, apoyado en el columpio, estd Herbert, con pan-
talén corto y camisa blanca, y a su derecha, con un vesti-
do negro con cuello blanco, Olga. Ambos se miran como
si estuvieran tramando algo, como si se dispusieran a em-
pujar el columpio al unisono. Los tres tienen una expre-
sidn seria y concentrada. ;Estardn reproduciendo la escena
de algtin libro? ;Agasajan Herbert y Olga a Viktoria? ;Lo
hacen porque, a pesar de ser la pequefa, esta sabe cémo
dominar a su hermano y a su amiga? Sea cual sea su obje-
tivo, lo persiguen con concentrada seriedad.

Los tres nifios aparentan dieciocho afos, aunque en el
reverso de la fotograffa pone que esta se tomd justo el dia
antes de la confirmacién. Las nifias son rubias las dos: los
rizos de Viktoria asoman por debajo del gorrito; Olga lleva
el pelo liso recogido en un mofo en el cogote. Los labios
torcidos de Viktoria delatan hasta qué punto puede malhu-
morarse si no estd en paz con el mundo. Olga tiene la bar-
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billa dura, los pémulos marcados y la frente alta, un rostro
recio, en el que la mirada se va deleitando cuanto mds se
entretiene en él. Ambas tienen un aspecto grave, como dos
chicas preparadas ya para casarse, tener hijos y llevar una
casa, dos mujercitas. Herbert también pretende ser un
hombre joven, pero todavia es un muchacho: menudo, for-
nido y fuerte, por mucho que hinche el pecho y levante la
cabeza, no logra pasar a las dos chicas, ni las pasard nunca.

En fotografias posteriores a Herbert también le gusta-
rd posar, imitando al joven kdiser. Viktoria pronto empe-
zard a engordar; la comida la reconcilia con el mundo, el
tejido adiposo disimula su malhumor a la par que le brin-
da un encantador aspecto infantil. Esa es la Ginica imagen
que se conserva de Olga en aquella época. Solo los padres
de Herbert y Viktoria podian permitirse un fotégrafo, y si
Olga aparece en esa en concreto es solo porque casual-
mente estaba alli.

El afio posterior a la confirmacién, Viktoria empezé a
suplicar que la mandaran a un internado para sefioritas en
Konigsberg. Durante una velada en una finca cercana, la
hija de los anfitriones le habia descrito la vida en uno de
esos internados como el simmum del lujo y la elegancia,
una vida vedada para cualquier muchacha que se enorgu-
lleciera de haber crecido entre campesinos. Al principio
sus padres no querian, pero Viktoria era testaruda. Y, una
vez que logré salirse con la suya, se mantuvo también tes-
tarudamente en sus trece, afirmando que la vida en el in-
ternado era la vida aristocrdtica por antonomasia.

Olga queria entrar en el seminario nacional para
maestras de Posen, pero para ello tenfa que pasar un exa-
men de acceso y acreditar los conocimientos del curso
superior de la escuela de ensefanza media para mucha-
chas. No le habria importado caminar cada mafana y
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cada atardecer los siete kilémetros que habia hasta la es-
cuela de la capital del distrito, pero no disponia ni del di-
nero para la matricula ni de nadie que pudiera interceder
por ella para que la eximieran de abonar las tasas escolares.
El maestro y el cura del pueblo consideraban que, para las
chicas, la educacién superior era un capricho. Finalmente,
Olga decidié que iba a adquirir por si misma los conoci-
mientos del curso superior.

Pero cuando acudié a la escuela de ensefanza media
para averiguar qué debia saber una al terminar el curso su-
perior, se sintié tan intimidada por el imponente edificio,
las anchas escalinatas, los largos pasillos llenos de puertas, la
ligereza con que las chicas se reunian en los vestibulos,
riendo y charlando entre timbre y timbre, y la seguridad
con que las maestras, la cabeza siempre erguida, entraban y
salian de las aulas, que se quedé petrificada en un rincén,
junto a la escalera principal, desde donde lo observé todo.
Finalmente, una maestra que acababa de dar una clase re-
paré en su presencia. Cuando Olga, con ldgrimas en los
ojos, le explicé por qué habia acudido a la escuela, la tomé
del brazo, la sacé de la escuela y se la llevé a su casa.

—Religidn, lengua, historia, aritmética, geografia, ciencias
naturales, caligrafia, dibujo, canto y labores. ;Te ves capaz?

Olga habia estudiado catecismo durante las clases de con-
firmaci6n, habia leido dramas de Schiller, novelas de Freytag
y la Historia patridtica de Prusia de Saegert, se sabfa de me-
moria varios poemas de Goethe y de Moérike, de Heine y de
Fontane, y varias canciones del Deutscher Liedergarten de Erk.
La maestra le pidi6 a Olga que recitara un poema, que can-
tara una cancién y que resolviera una operacién matemdtica
de cabeza. Inspecciond el bolsito de ganchillo de Olga, que
habia hecho ella misma, y se convencié de las capacidades
de Olga en cuanto a labores, dibujo y caligrafia. Sus pun-
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tos débiles eran la geografia y las ciencias naturales: Olga
conocfa muchos drboles, flores y setas, pero nunca habia
oido hablar de las familias vegetales y animales, de Carl
von Linné, ni de Alexander von Humboldt.

A la maestra le gusté Olga y le presté un manual de
geografia general y otro de economia doméstica y ciencias
naturales. Si necesitaba consejo, le dijo, podia ir a verla en
cualquier momento.

—iY hazme el favor de leer la Biblia y el Fausto!

Herbert sabia que con dieciocho afos ingresaria en el
regimiento de infanterfa, pero hasta entonces debia seguir
el bachillerato. Se preparé obedientemente para ello con
sus preceptores privados, pero sus pasiones eran el tiro y la
caza, la equitacién, el remo y correr. Sabia que un dia he-
redaria la finca, con la refineria de azticar y la fibrica de
cerveza, y que su padre habia hecho bien introduciéndolo
en la gestién del negocio, pero aun asi no se vefa como se-
fior del campo y dueno de la fébrica. Lo que verdadera-
mente captaba su atencién era la vastedad de la tierra y el
cielo. Cuando salfa a correr, no regresaba porque estuviera
agotado, sino porque empezaba a oscurecer y no queria
que su madre se preocupara. Sofiaba con correr siguiendo
el sol, a través de un dia sin fin.

24



www.elboomeran.com

6

Tras la marcha de Viktoria, ahora que eran dos, Olga y
Herbert necesitaron un tiempo para acostumbrarse a aque-
lla nueva intimidad. Visitar a Herbert no era lo mismo que
visitarlos a él y a Viktoria; y al percatarse de las miradas de
suspicacia de los padres, Olga renuncié a aquel habito.
También Herbert detestaba las sonrisas burlonas que les
dirigfa la gente del pueblo cuando se topaba con ellos, y em-
pez6 a evitar los paseos y las excursiones en barca en las que,
cuando eran tres, solfan participar ingenuamente.

Lo mismo que el maestro y el cura, la abuela conside-
raba innecesario que Olga recibiera educacién superior vy,
por mucho que esta quisiera prepararse para el examen de
ingreso, si estaba en casa no la dejaba tranquila, aunque
en realidad no necesitara su ayuda, por lo que con la llega-
da del verano Olga solia coger sus libros y se refugiaba en
un lugar solitario en la linde del bosque. Entonces Her-
bert cogia al perro y a veces también la escopeta, e iba a
visitarla. Un dia le ensefi¢ a Olga un refugio de cazadores
donde podia estudiar cuando llovia, y a menudo le llevaba
algin obsequio: una pieza de fruta, un trozo de pastel,
una botella de mosto...
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Por lo general iba a verla corriendo, se echaba en la
hierba, junto a ella, con la lengua fuera, y esperaba a que
Olga interrumpiera su tarea. «A ver, ;qué has aprendido
que no supieras esta mafana?» era siempre su primera pre-
gunta.

Ella respondia con mucho gusto, y asi vefa qué habia
retenido y qué cosas se le habian olvidado ya y tenia que
volver a estudiar. A Herbert le interesaban sobre todo la
geografia y las ciencias naturales, y cémo vivir de lo que
ofrecia la tierra.

—;Hay liquenes comestibles?

—El musgo islandés si. Es un buen remedio contra el
resfriado y el dolor de barriga, pero también sirve como
alimento.

—;Cémo se puede saber si una seta es venenosa?

—Hay que memorizar o bien las trescientas que son
comestibles, o bien las trescientas que no lo son.

—;Qué tipos de planta crecen en el Artico?

—En la tundra crece...

—No me refiero a la tundra, sino...

—;En el desierto de hielo? Alli no crece nada.

A peticién suya, Herbert le llevé sus manuales esco-
lares y Olga se dio cuenta de que no tenfa de qué aver-
gonzarse con ¢él, pues solo la aventajaba en idiomas: su
preceptora hablaba inglés y francés con ¢él, mientras que
con ella no hablaba nadie. Aunque no necesitaba los idio-
mas para el examen de acceso, un dia queria viajar a Paris
y a Londres, ciudades sobre las que habia leido en el Dic-
cionario enciclopédico Meyer y con las que también estaba
mds familiarizada que Herbert.
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Asi como Herbert queria saber qué cosas aprendia
Olga, también queria contarle lo que él pensaba. Un dia le
confes6 que se habia vuelto ateo.

Una vez mds habia ido a verla corriendo. Se plant6
ante ella, jadeando, con las manos en las rodillas, y sin
aliento, atropelladamente, dijo:

—Dios no existe.

—Un segundo —respondié Olga, sentada en el suelo
con las piernas cruzadas y el libro sobre el regazo.

El esper6 hasta haber recuperado el aliento, se eché
sobre la hierba y cruzé las manos en la nuca, mientras sus
ojos iban de Olga al perro, ella a su derecha, el animal a su
izquierda, y luego se perdian en el cielo azul, por donde
pasaban veloces jirones de nubes blancas.

—Dios no existe —repitié entonces, con tono firme y
calmado, como si acabara de hacer un descubrimiento o,
mejor dicho, de llegar a una conclusién.

Olga levanté la vista del libro y se quedé mirando a
Herbert.

—:Y entonces?

—Entonces, ;qué?
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—;Qué hay en su lugar?

—Nada —respondié Herbert y se ri6, meneando la ca-
beza: la pregunta le habia hecho gracia—. El mundo, eso si
existe, pero no hay ni cielo ni Dios.

Olga dejé el libro a un lado, se eché junto a Herbert y
contempld el cielo. Le gustaba el cielo, azul o gris, incluso
aunque lloviera o nevara, cuando uno tenfa que entrecerrar
los ojos para ver las gotas o los copos de nieve. ;Dios? ;Por
qué no podia vivir en el cielo y de vez en cuando descender
a la tierra, en la iglesia 0 en medio de la naturaleza?

—;Y qué hards si de repente se presenta ante ti?

—;Como Livingston delante de Stanley? Supongo que me
inclinarfa levemente y le tenderfa la mano. «God, I presume?»

A Herbert le hizo mucha gracia su propia broma y gol-
ped con las manos en el suelo mientras se refa a carcajadas.
Olga se imaginé la escena: Herbert con calzones de cuero y
camisa de cuadros, y Dios con uniforme blanco y casco co-
lonial, los dos vagamente irritados, los dos extremadamen-
te corteses. Se rié con él. Al mismo tiempo, sin embargo,
tenfa la sensacién de que no habia que bromear a costa de
Dios. Pero, sobre todo, queria silencio y poder estudiar
tranquila. Con Dios, si queria ayudarla, y si no, sin éL.

Pero Herbert no la dejaba tranquila: habia descubierto
las preguntas transcendentales.

—;Existe el infinito? —pregunt6 unos dias mds tarde.

Estaban otra vez tendidos en el suelo, uno junto al
otro, el rostro de Olga a la sombra del libro que sujetaba
entre las manos, el de Herbert al sol, con los ojos cerrados
y un tallo de hierba entre los labios.

—Las lineas paralelas se juntan en el infinito.

—Esa es la tipica tonteria que te ensefian en el colegio.
Si te pusieras a caminar entre dos vias de tren, ;de verdad
crees que llegarfas a un punto donde se juntan? Yo solo
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puedo seguir las vias de forma finita, no infinita. Tal vez si
corriera como td...

—No te burles de mi —dijo Herbert con un suspiro-.
Lo que yo quiero es saber si el infinito tiene algin sentido
para personas finitas en una vida finita. ;O es que Dios y
el infinito son lo mismo?

Olga dejé el libro abierto encima del estémago, pero
no lo solté. Habria querido seguir leyendo, todavia tenia
mucho que estudiar. El infinito le daba lo mismo. Pero
cuando Herbert se volvié a mirarla, en sus ojos se mezcla-
ban le preocupacién y la esperanza.

—;Qué te ha picado con el infinito?

—;Que qué me ha picado? —pregunté Herbert, incor-
pordndose—. Si algo es infinito, es también inalcanzable,
¢no? Pero ;existe algo que sea inalcanzable no solo hoy en
dia y con los medios actuales, sino por definicién?

—;Qué harés con el infinito, si lo alcanzas?

Herbert no respondié y miré en la distancia. Olga se in-
corpord. ;Qué vefa éI? Campos de zanahorias. Plantas verdes
asomando de una serie de surcos marrones, que empezaban
muy rectos para luego perderse tras el horizonte, debido a
una depresién del terreno, para terminar confundiéndose en
un prado verde. Chopos solitarios. Un pequefio bosque de
hayas, como una isla oscura en medio del mar claro del cam-
po de hortalizas. En el cielo no habia ni una nube, el sol les
calentaba la espalda y lo cubria todo de luz, el verde de las
plantas y los drboles, el color pardo del suelo... ;Qué vefa él?

Herbert se volvié hacia ella y sonrié con timidez, des-
concertado, aunque estaba seguro de que tenfa que haber
una respuesta para su pregunta, algo que pudiera satisfacer
su deseo. A Olga le habria gustado tomarlo del brazo y pa-
sarle la mano por el pelo, pero no se atrevié. Su anhelo la
conmovia, era como el anhelo que el mundo provoca en
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un nifio. Pero ya no era un nino, y en su deseo, sus pre-
guntas y sus ansias de correr Olga percibia una desespera-
cién de la que el propio Herbert no era consciente.

Unos dias mds tarde, Herbert volvié a la carga y le
pregunt si crefa en la eternidad.

—;Infinito y eternidad son lo mismo? El infinito hace
referencia al espacio y al tiempo, mientras que la eternidad
estd relacionada solo con el tiempo. Pero ambas ideas re-
miten a algo que escapa a nuestras posibilidades, ;no?

—Hay personas que recordamos desde hace muchisi-
mos afnos. No sé si son eternos, pero Aquiles y Héctor
murieron hace dos o tres mil anos, y todavia sabemos de
ellos. ;Quieres pasar a la posteridad? ;Es eso?

—Lo que yo quiero... —empezé a decir Héctor, que se
apoy0 sobre el brazo derecho y se volvié hacia ella—. No sé lo
que quiero. Quiero algo mds, algo mds que todo esto, los
campos, la finca, el pueblo, mis que Konigsberg y que Ber-
lin, y més que el regimiento de infanteria; y no es porque el
regimiento de infanteria vaya a pie: si fuera a caballo seria lo
mismo. Quiero algo que deje todo esto atrds. O que apunte a
algo mds alto. He leido que unos ingenieros quieren cons-
truir una méquina con la que se pueda volar, y pienso... —Le-
vanté la mirada hacia el cielo y al rato sonrié—. Cuando esa
méquina exista y uno se siente en su interior y vuele con ella,
serd simplemente una cosa, como todas las demds cosas.

—Pues a mi me gustaria tener una cosa. Un piano, una
estilogrfica Soennecken, un vestidito nuevo para el vera-
no y otro para el invierno, unos zapatos de verano y unos
de invierno. ;Una habitacién es una cosa? Y, si no, el di-
nero si es una cosa; no me importaria nada tener dinero
para una habitacién. A lo mejor es que te han...

—;Malcriado?

Herbert se habia vuelto completamente hacia Olga, el
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brazo derecho apoyado en el suelo mientras se mecia el
pelo con la mano izquierda, y se la quedé mirando.

—No, perdona. No te han malcriado. Lo que pasa es que
no sabes qué significa ser yo. Pero yo tampoco sé qué signifi-
ca ser td. Yo pienso que tu vida es mds fécil que la mia. O,
mejor dicho, pienso que todo habria sido m4s ficil para mi si
hubiera podido tener la misma vida que td y Vikroria, si hu-
biera podido ir a la escuela de ensefianza media para mucha-
chas y luego al seminario para maestras. Pero a lo mejor si
hubiera tenido la misma vida que Viktoria también habria
querido que me enviaran al internado para sefioritas.

Olga sacudié la cabeza. Herbert esperé un momento,
pero ella no afiadié nada mis.

—Me voy —dijo entonces.

Se levantd y el perro, que se habia tendido junto a
Olga para que esta lo acariciara, lo imit6 y lo miré atenta-
mente. Olga se habia acostumbrado ya a que Herbert se
marchara sin dar explicaciones. Pero que, en un abrir y ce-
rrar de ojos, el perro pudiera pasar de estar tan cerca de
ella a estar tan distante le dolia cada vez.

Herbert se puso en marcha y el perro pegé un brinco,
deseoso de correr junto a él. Herbert se lo quité de encima
con un gesto juguetén y arrancé a correr. Pero de pronto
se detuvo y se volvié hacia Olga.

—No tengo dinero. Solo me dan dinero cuando lo ne-
cesito para algo, siempre la cantidad justa. Pero en cuanto
gane mi propio dinero lo primero que haré serd comprarte
una estilografica.

Arrancé de nuevo y Olga lo vio alejarse por la linde
del bosque y a través de los campos de zanahorias hasta
llegar al camino, donde él y el perro se fueron haciendo pe-
quenos, pequefios, hasta perderse tras el horizonte. Olga lo
vio desaparecer, colmada de ternura.
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