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Oh, Maligna, ya habris hallado la carta, ya
habras llorado de furia,

y habrias insultado el recuerdo de mi madre

llaméandola perra podrida y madre de perros.

PABLO NERUDA,
«Tango del viudo»
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Tuvola impresion de haber llegado a un paréntesis, a un
tanel de poca luz, al suburbio de algo: un dormitorio de
doce o quince metros cuadrados, paredes altas, papel cha-
fado, cama de plaza y media, velador con cubierta de mar-
mol falso, amarillento, mal ajustado, compartimiento para
la bacinica, ademas de armario de doble cuerpo, mesa ra-
tona cerca del balcdn, silla de paja desfondada. Lo maravi-
lloso era el balcon, decia él, estrecho, pero abierto al mun-
do inmenso, a potreros verdosos, a lomajes, alturas del po-
niente, mariposas amarillas que revoloteaban alrededor de
los faroles de gas, en el polvo luminoso suspendido ilumi-
nado por las luces del creptisculo. Desde su segundo piso,
por encima de los techos de laton del vecindario, planchas
de metal sostenidas con piedras, con ladrillos grandes, es-
peraba el momento en que el sol, bola de fuego deformada,
en rotacion interna, desapareciera detras de los dltimos ce-
rros. Se dedicaba aleer horas y horas, en ediciones baratas,
que sacaba de la biblioteca del barrio de Independencia,
y que a veces, cuando juntaba un par de pesos, compraba
en la calle San Diego o en la Alameda abajo, cerca del ba-
rrio de la Estacion, en la calle Borja, que estaba llena de su-
cuchos con libros viejos amontonados, medio podridos, y
de prostibulos. En los atardeceres, en momentos interme-
dios, escribia poemas y fragmentos en prosa: en cuadernos
escolares, con tinta y con plumas Erre. Algunos dicen que
ya le empezaba a gustar la tinta verde, pero parece inven-
to, y no era facil encontrar tinta verde en esos afios. Encima
de la mesa ratona habia una fotografia borrosa de Puerto
Saavedra: olas furiosas que azotaban contra un muelle car-
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comido, saltos de espuma, ventarrones que silbaban en la
noche, graznidos de péjaros, campanas que pedian auxilio
desde mar adentro. Los pajaros no habian alcanzado a en-
trar en la fotografia, pero escuchaba sus graznidos en la vi-
giliay hasta en los suefios, en las pesadillas, y a veces las alas
le golpeaban en la cabeza, golpazos fuertes, que lo dejaban
mareado. La calle, debajo de su balcén, era de tierra suelta
pedregosa: desde ahi subian voces ritmicas, gritos impos-
tados, vendedores de pavos gorditos, de sandias y melones
maduros, los ricos melones, las ricas sandias, de barras de
hielo. Pasaba un hombre con un trapo enla cabezay otroen
el hombro y con una gruesa barra sostenida por un garfio.
En la esquina, otro hombre, de boina negra, afilaba cuchi-
llos en un carreton, que producia un ruido estridente y ha-
cia saltar chispas por todos lados. Un tercero, todavia mas
lejos, con cara de greda, de cartdn, con las manos detras de
la espalda, decia en un susurro que compraba «ropita usé».
De dénde saldrian, pensaba él, por donde llegaban. Miraba
el espectaculo desde su cuarto, con las ventanas del balcon
abiertas. Usaba camisas raidas en el cuello, remendadas en
los pufios, zapatones gastados con agujeros en las suelas,
pantalones que le dejaba su padre y le quedaban grandes,
que alla en el sur se amarraba con cordeles, pero aqui, en
la capital, habia que usar cinturones. Al final de la mafiana
masticaba restos de pan duro, alguna zanahoria cruda, un
pedazo de cebolla. Una manzana fresca era un verdadero
lujo, y la duefia de la pension, dona Lucrecia, dofia Lucre
Santibéfez, bigotuda, mandona, pero de fondo carifoso,
le regalaba de repente un cuarto de sandia, un dedo de dul-
ce de membrillo. El caminaba al centro de la ciudad, hacia
el este, a pie, evitando los hoyos de la vereda, mirando las
nubes negras con miedo de que lloviera. Asistia a las clases
de francés y de inglés del Instituto Pedagdgico, a veces a
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las de psicologia, donde le hablaban de Charcot, que habia
descubierto la histeria de las mujeres, de Sigmund Freud
y su famoso divan, de gente como ésa, de esas cosas. Una
chica volvia la cabeza y lo miraba desde su pupitre de la
primera fila: boina de mezclilla, piernas gruesas, gruesotas,
bien torneadas, ojos aceitunados, hundidos en las érbitas.
El profesor de francés, el Messié Arenas, les habia pedido
que aprendieran de memoria un pensamiento de Pascal,
el que mis les gustara.

—¢Cual de los pensamientos le gusté mas?—Ie pregun-
t6 el Messzé al dia siguiente.

—Ninguno, Messié—respondi6 él, y la clase entera es-
tallé en risas. Desde su pupitre, con los brazos apoyados
en el respaldo del asiento, la chica de la boina le lanzé una
mirada intensa.

—Le voy a poner un cero, entonces—dijo el Messzé.

—Muy bien, Messié—respondié él, y la clase volvio a
reirse.

A la salida, con unas cuantas monedas que tenia al fon-
do del bolsillo, le invité una Bilz a la chica de la boina. Ella,
después de tomarse la Bilz y que un poco de espuma se le
quedara en los labios, de hablar de las poesias de Daniel de
la Vega y de Amado Nervo, fue con él a su pieza, invitada
a mirar el creptsculo en los cerros de la costa. Se besaron
durante mas de una hora y él le acarici6 los pechos por en-
cima de la blusa. Ella, al final, consintié en sacarse la blusa
al fondo de la cama, vuelta contra la pared, como si estu-
viera en penitencia.

—¢Nada mas?

—iNada mis!

—Qué mala eres!

Ella contestd que no era mala, que era buena. Que el malo
era él. Cuando se levanté de la cama, se puso su boina.
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«Eras la boina gris, y el corazén en calmax, escribi6 él en un
cuaderno algtn tiempo mas tarde. Tener el corazon en cal-
ma, pensaba, era lo mejor que podia pasar, pensaba él, era
el éxtasis cotidiano, frente a las mariposas amarillas de la
tarde, escuchando las campanadas de la Merced, de San
Agustin, de las iglesias del barrio de la Recoleta, lindaban
unas con otras, y seguian sonando en repiqueteos crepus-
culares, mientras los transetntes se dispersaban y saltaba
a pescar los ultimos tranvias. A todo esto, se habia hecho
amigo de un joven algo mayor, que asistia a veces a los cur-
sos de francés, de oyente. El joven era delgado, de buena
cara; se vestia mejor que los demds, usaba corbatas de co-
lores eléctricos, futuristas, y a veces invitaba a comer. En-
tonces, cuando lo hacia, comian sindwiches de marraque-
ta con carne, con queso caliente y aji verde, que saciaban.
Llegado el momento, cantaban canciones argentinas, chi-
lenas, mexicanas, hasta francesas, a voz en cuello, y pedian
mas cerveza.

—iMozo, otra jarra!

¢Quién pagabala cerveza? El joven delas corbatas. Y re-
gresaban en tranvia, en el carro abierto, de cara ala ventole-
ra, hasta la calle de los atardeceres, de las mariposas, de las
hambres monumentales, de los cerros de la costa. Después
de varias semanas, después de casi dos meses, la estudian-
te delaboina gris se sac6 todala ropay se quedd pegada con-
trala pared, en completo silencio, dindole la espalda. El le
soplé al oido, temblando, que se habia puesto un condén.

—No tengas miedo—le dijo—, no te va a pasar nada.

Y trat6 de abrirle las piernas a la fuerza, las maravillo-
sas piernas, el sexo escondido. Habia leido E/ barco ebrio,
de Jean-Arthur Rimbaud, con su francés insuficiente. Pero
el lenguaje se abria de cuando en cuando, se entregaba, vi-
braba, roncaba. Hasta aullaba.

I0



www.elboomeran.com

—Como tid—Ile dijo al oido.

Y tenia la sensacion de que ella mordia las sdbanas, de
que langlieteaba las paredes, lloriqueando, acezando. Es-
cribid ese poema sobre su boina en una hoja suelta, por am-
bos lados. Lo dobl6 en cuatro, fue a guardarlo en el bolsi-
llo de la camisa pero, de repente, sin decir una palabra, se
lo pasé. Ella lo ley6 con el cefo fruncido, con una mezcla
de miedo y de satisfaccion, de completa satisfaccion. No le
dijo nada, y él no quiso preguntarle nada. ¢Para qué? En
esos dias, el joven de las corbatas le present6 a un tio suyo,
medio hermano de su padre, abogado y funcionario de una
Caja de Ahorros o de algo parecido. De apellido Cifuentes.

—¢Pariente del poeta Cifuentes Sepulveda?

—Primo segundo.

Ely el joven de las corbatas fueron a visitar a su casa a
Cifuentes Sepulveda, el poeta, el primo segundo del me-
dio hermano del padre del joven de las corbatas, y le expli-
caron la situacion.

—Es un genio—dijo el joven de las corbatas, tartamu-
deando, sefialandolo con un gesto—, y tiene que salir de
cualquier manera del hoyo en que estd metido. De lo con-
trario, no le va a quedar mas remedio que regresar al sur, a
casa de sus papds, y quién sabe qué pasara entonces. ¢In-
cendiara la casa, se tirara al mar desde un muelle en ruinas?

Pero Cifuentes Sepulveda, el poeta maduro, con libros
publicados, el primo segundo del medio hermano del pa-
dre del joven de las corbatas, desapareci6 de la circulacion
pocos dias més tarde. Lo buscaron por la calle y lo encon-
traron muerto a la orilla de una acequia. Dijeron que de
la boca le salia un liquido negruzco, espeso. Le hicieron la
autopsia y los forenses dictaminaron que habia muerto de
nada, de inanicion, de alimentarse de humo.

—¢De tristeza?

II
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—Puede que si. De tristeza.

Cuando la chica de la boina conocié la historia, puso una
cara rara y no aparecié nunca mas. Cont6 en el Pedagdgi-
co que se habia cansado de la gente rara. El, por su par-
te, se habia dedicado a leer traducciones baratas de nove-
listas rusos, Andréyev, Lérmontov, Turguéniev; a un fran-
chute, Pierre Loti, M7 hermano Yves; a Joseph Conrad, E/
negro del «Narcissus»; a Paul Bourget. Y escribia comenta-
rios, impresiones, fragmentos que se publicaban en la re-
vista de la Federacion de Estudiantes. Entre dibujos de ar-
pas y guirnaldas, de angelotes de muslos redondeados, de
musas que caminaban sobre nubes.

—Oye, Reyes!—exclamé excitado una manana el joven
de las corbatas—. Mi tio Vicente, el medio hermano de mi
padre, quiere invitarnos a almorzar.

—¢Adénde?

—A Gage. A Papa Gage. Es el mejor restaurante de San-
tiago.

—dY por qué?

—Porque dice que tienes talento. «Invita a tu amigo Ri-
cardo, a Reyes. Me gustaria ayudarlo un poco», me dijo.
«¢Y como?», pregunté. «Voy a tratar de que le den un pues-
to fuera de Chile», respondié.

Eljoven de las corbatas habia abierto los ojos, asombra-
do. Y ahora, al encontrarse con Reyes y contarselo, tuvo la
impresion de que Reyes, su amigo, se habia asombrado mu-
cho menos que él. Como si creyera que la gente le debia co-
sas. Por el solo hecho de ser quien era. De haber llegado del
sur en la tercera clase del tren y de tener talento. De ser él,
en buenas cuentas. Yo. El dia fijado, a la hora convenida,
llegaron a la puerta de vidrio esmerilado de Pap4 Gage, en
pleno centro, no lejos del Congreso Nacional y de los Tri-
bunales de Justicia, de la Plaza de Armas, de los bustos, las

12
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estatuas, las de cuerpo entero, las de grupo, cagadas por
las palomas, las de medio cuerpo.

—Anoche terminé de leer Las almas muertas—le con-
t6 él, Reyes.

—¢Qué es eso?—pregunto el joven de las corbatas.

—Mafiana te lo explico—contest6 él—. Ahora no tene-
mos tiempo.

—¢Y la chiquilla de la boina?

—Se asustd. Se empelot entera y se metié conmigo. Y
después desaparecio.

—¢Desapareci6?

—S6lo me acuerdo de su espalda, de su cuello, de sus pe-
chugas, muy bonitas, grandotas, de pezones oscuros. Y de
su chucha.

¢Se la tocaste?

El se encogié de hombros. Puso una expresién un poco
enigmdtica. Adentro del restaurante, impresionados por
el lujo del lugar, por las luces, por la riqueza de las vaji-
llas, por la elegancia de las personas, preguntaron por «el
abogado Cifuentes». El maitre, engominado, con la raya
en medio, de uniforme negro, pélido, dentudo, caballuno,
los llevé a una mesa reservada, al fondo, junto a un ties-
to de ceramica verde atiborrado de helechos y de hojas de
acanto. En las mesas de al lado habia caballeros de bigo-
tes, de perillas entrecanas, de trajes grises, de anillos ver-
dosos en un dedo, con aspecto de radicales y masones, y
militares que guardaban sus sables en el guardarropa, pero
que conservaban sus pistolas en los bolsillos mientras al-
morzaban. El joven de las corbatas cont6 en voz baja que
el otro dia se habia producido un tiroteo en la puerta del
restaurante, entre las columnas de un portal del centro, y
habian matado a alguien. Un marido celoso le habia dispa-
rado al amante de su mujer sin dar en el blanco, sin achun-
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tarle, y el amante habia respondido y habia matado al ma-
rido de otro tiro.

—¢Aqui mismo?

—Aqui mismo, junto a la puerta. Al lado de los Tribu-
nales de Justicia, del Correo Central, del Palacio del Arzo-
bispado. Y sacaron el cadaver por una puerta de atras del
restaurante. Para disimular lo m4s posible.

—Crestal—exclam6 Ricardo.

14
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II

En el Papa Gage habia aparadores llenos de cristaleria
fina, comodas inglesas, espejos de marcos dorados, lampa-
ras de bronce y opalina, luces que se multiplicaban. Las al-
fombras apagaban los pasos de los comensales, de los mo-
zos de punta en blanco, del #aitre diligente, a quien los
clientes antiguos tuteaban y trataban de Lucho, de Luchi-
to, y él, Neftali Ricardo, que ya estaba pensando en usar
siempre su pseudonimo—¢para suprimir a don José del Car-
men, su padre, para matarlo, para extinguirlo?—, se que-
daba asombrado por las expresiones de la clientela, por los
aires que se daba, por como refa, por la manera descarada
como miraba a los que parecian afuerinos, ajenos, salidos
de otras clases sociales. Le parecié que habia entrado en un
santuario, en una sacristia, en algiin lugar secreto y sagra-
do, pero con puertas que daban a la calle, a la ciudad po-
pulosa, bulliciosa, humeante, trepidante, y donde la entra-
daalugares delujo, en apariencia—¢sélo en apariencia?—,
era libre. El sefior Cifuentes, el medio hermano del padre
del joven de las corbatas, hablé de la libertad, del porve-
nir, del arte, de los suefios. Menciond, incluso, el tema de
la conquista del Santo Grial. Resultaba que las historias
de la Edad Media, de las Cruzadas, de las antiguas religio-
nes, le gustaban mucho. Porque era un personaje diferente,
dificil de encontrar en el pais. Hablaba con un dejo de erre
francesa; tenia en la mano izquierda un anillo azul engasta-
do en oro. Llegaba de Paris, de Alemania, del sur de Italia,
de no se sabia donde. El poeta tuvo la sensacién de flotar
en una atmosfera para iniciados, entre fumarolas.

—No te puedes perder, cabrito—dijo Cifuentes, exami-

I
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nando el mend, la lista de los vinos, las ofertas especiales,
con la cabeza baja, con los anteojos en el caballete de la
nariz—. Si no sales a tiempo de aqui, la piel se te empieza
a poner gruesa. Te conviertes en hipopdtamo de cuello y
corbata, como todos los que nos rodean en este momento.

Dio una mirada circular, superior, indefinible, y mencio-
né a un ministro de la Corte Suprema, que hacia su entrada
en ese preciso instante, y a un abogado famoso (un perfecto
sinvergiienza, coimero, logrero), y a un huaso ladino que se
estaba convirtiendo en el rey del trigo y de la cebada, mien-
tras se hacia el tonto, y que después de almorzar en el Gage
dormia la siesta en la biblioteca del Club de la Unién, ten-
dido en una banqueta, con el chaleco desabrochado, lan-
zando sonoros flatos y pedos. El, Neftali Ricardo, se imagi-
naba las mansiones de esos caballeros en la calle Catedral
abajo, en la Alameda de las Delicias; las sefioras de faldas
repolludas, tiesas, encorsetadas; las hijas ingenuotas, hipo-
critonas; las cocineras de traseros inverosimiles; las emplea-
das de las piezas de caras rojizas, paticortas. Se divertia, en
resumidas cuentas, pero estaba de acuerdo: tenia que esca-
par de cualquier modo, poner montafas, cordilleras, océa-
nos de por medio. Para no terminar como Mahfud Mahfad,
como el Chico Pezoa o el Chico Adriazola, como el Incan-
descente Urrutia. Para escapar de la calle Maruri, de sus
mariposas, de sus baratas negras, aceitosas, en las junturas
de los muebles de la cocina, en la tina de bafo agrietada.

Cifuentes se incliné por encima de la mesa para poder
hablarle de més cerca, apoyando las palmas de las manos
en el mantel.

—Yo estoy condenado—Ile dijo—. ¢Me entendjis, cabri-
to? jCondenado! No tengo mas destino que vegetar aqui
hasta el dia de mi muerte. Pero ti tienes la posibilidad de
escapar. jFeliz ta! Ya hablé de ti con el ministro.

16
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—¢Con qué ministro?

—Con el de Relaciones Exteriores. Me pidié que lo pa-
semos a ver a su despacho hoy dia mismo, después de al-
muerzo. Porque mafana, dijo, podria ser demasiado tarde.
Habia una vacante por ahi, quizd una mas, y...

Mientras él no salia de su asombro, el mozo le pregun-
taba por el aperitivo. ¢Qué se queria servir de aperitivo el
caballerito? Pues bien, él no sabia nada de aperitivos. Qui-
so pedir consejo a Cifuentes, pero resolvié no hacerlo. Ha-
bria quedado en ridiculo frente a Cifuentes, frente al so-
brino de Cifuentes, frente al mozo, frente a Papa Gage en-
tero. Al mundo entero!

—Quiero una glorzdi—dijo, porque en el sur se tomaba
una glorid para el calor, p’a la calor: cerveza con Bilz y con
hielo, si es que habia hielo.

—Esonosesirve en este restaurante, senor—dijo el mozo.

—Traigale una cerveza—dijo Cifuentes.

—Y una Bilz bien fria—agregd él—, para combinar.

—Cuando te den una peguita en el extranjero, en Extre-
mo Oriente, en cualquier otro lado, aprenderas de aperiti-
vos—concluyé Cifuentes.

—Y de bajativos—dijo el de las corbatas.

—Y de otras yerbas—agregé Cifuentes, riéndose colmi-
llos adentro.

El pensaba en rios, en cafiaverales, en bandadas de ele-
fantes en la distancia, al pie de las colinas, en mujeres de
pieles cobrizas que se bafiaban en una laguna y se refan, ju-
gando en el agua, mostrando sus pechos firmes. La vispe-
ra habia leido sobre una subasta de esclavas en una novela
de Emilio Salgari. ;Qué subasta, qué mujeres, qué paginas,
qué tigres: latigos y pieles morenas!

Bebieron bastante vino tinto, de una vina de mas al sur,
de la region de Colchagua, de San Fernando hacia la cos-

17
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ta. Comieron erizos al matico de entrada, costillar de chan-
cho acompanado de puré picante como plato de fondo, y de
postre, mote con huesillos. En el Gage servian el mote con
huesillos, el mismo de los vendedores ambulantes, el de la
Vega Central, pero en copas de plata, en plato de porcela-
na, con una servilleta corta, de hilo, refinamientos que no
habia conocido nunca, que ni siquiera se habia imaginado.
Cifuentes le habl6 de un poema suyo que le habia parecido
muy bonito, algo sobre el amor de los marineros, que besa-
ban y se iban. Algo asi.

—Puedes llegar muy lejos—Ile dijo—. Muy pero que muy
lejos, cabrito.

—Aqui, no—dijo él.

—De acuerdo—replicé Cifuentes—, aqui, no. Por eso
vamos a sacarte de aqui. jComo sea!

Pidi6 menta para los tres, menta bien fria, en copitas de
Baccarat auténtico. El verde esmeraldino de la menta se re-
flejo en las aristas de los cristales verdosos.

—¢Y qué tendré que hacer yo?

—Nada—replicé Cifuentes—. Con que no ataques al
gobierno, al menos por ahora, basta y sobra.

El mir6 para otra parte. Tenia un nudo en la garganta.
«¢A quién traiciono?», se preguntaba, pero no sabia exac-
tamente a quién. Se distrajo contemplando el movimiento
de un tranvia que giraba por una curva, tocando la campa-
nilla. Nifios descalzos, tirillentos, corrian por los adoqui-
nes, dando saltos, seguidos por perros vagos que ladraban,
y habia sefioras gordas que cargaban paquetes, o canastos
con choclos y con gallinas.

En la porteria del Ministerio, Cifuentes explicé que te-
nian audiencia con «el sefior ministro». Asi dijo: «el sefior
ministro». El portero, con el uniforme impecable con ri-
betes y botones dorados—de los que faltaba uno—, les pi-
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di6 que se identificaran, apuntd algo en un bloc y entrd a
preguntar. Regreso al cabo de largos minutos. Tenian que
anunciarse a la secretaria, y esperar en la sala de audiencias,
en el segundo piso, a la derecha, al fondo.

—En la Administracion Publica hay que tener mucha
pero que mucha paciencia—explicé Cifuentes, en voz baja,
mirando para los lados, con cara de persona experimenta-
da—. Lo Gnico que cuenta es estar con la persona. Ponerse
a la distancia de la persona. ¢Entendis?

—d¢De qué persona?

—iLa persona!

Eljoven de las corbatas se arreglé la que llevaba, que era
de color rosa claro con franjas mas oscuras, y se dio unos
toquecitos con los dedos en el pelo ondulado. Habia gente
que caminaba por los corredores, con expresiones graves,
vestida de oscuro, con cartapacios gruesos, y de repente se
escuchaban silbidos, pisadas, voces, zumbidos, carrasperas,
bocinas estridentes, como las trompetas que anuncian la
entrada de los personajes en los dramas antiguos.
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