
J O R G E  E D WA R D S

O H ,  M A L I G N A

b a r c e l o n a  20 1 9 a c a n t i l a d o

INT  Oh, Maligna_NACA331_1aEd.indd   3 01/10/19   9:07

www.elboomeran.com



Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462  -  08006 Barcelona
Tel.  934 144 906  -  Fax.  934 636 956

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2019  by Jorge Edwards Valdés
© de esta edición, 2019  by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición: 
Quaderns Crema, S. A. 

En la cubierta, ilustración para The Birds of America, 
de John James Audubon

i s b n :  :  978-84-17902-07-0

d e p ó s i t o  l e g a l :  b . 23  964-2019

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    noviembre de 2019

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

INT  Oh, Maligna_NACA331_1aEd.indd   4 01/10/19   9:07

www.elboomeran.com



Oh, Maligna, ya habrás hallado la carta, ya 
habrás llorado de furia,

y habrás insultado el recuerdo de mi madre
llamándola perra podrida y madre de perros.

pablo neruda, 
«Tango del viudo»
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7

i

Tuvo la impresión de haber llegado a un paréntesis, a un 
túnel de poca luz, al suburbio de algo: un dormitorio de 
doce o quince metros cuadrados, paredes altas, papel cha-
fado, cama de plaza y media, velador con cubierta de már-
mol falso, amarillento, mal ajustado, compartimiento para 
la bacinica, además de armario de doble cuerpo, mesa ra-
tona cerca del balcón, silla de paja desfondada. Lo maravi-
lloso era el balcón, decía él, estrecho, pero abierto al mun-
do inmenso, a potreros verdosos, a lomajes, alturas del po-
niente, mariposas amarillas que revoloteaban alrededor de 
los faroles de gas, en el polvo luminoso suspendido ilumi-
nado por las luces del crepúsculo. Desde su segundo piso, 
por encima de los techos de latón del vecindario, planchas 
de metal sostenidas con piedras, con ladrillos grandes, es-
peraba el momento en que el sol, bola de fuego deformada, 
en rotación interna, desapareciera detrás de los últimos ce-
rros. Se dedicaba a leer horas y horas, en ediciones baratas, 
que sacaba de la biblioteca del barrio de Independencia, 
y que a veces, cuando juntaba un par de pesos, compraba 
en la calle San Diego o en la Alameda abajo, cerca del ba-
rrio de la Estación, en la calle Borja, que estaba llena de su-
cuchos con libros viejos amontonados, medio podridos, y 
de prostíbulos. En los atardeceres, en momentos interme-
dios, escribía poemas y fragmentos en prosa: en cuadernos 
escolares, con tinta y con plumas Erre. Algunos dicen que 
ya le empezaba a gustar la tinta verde, pero parece inven-
to, y no era fácil encontrar tinta verde en esos años. Encima 
de la mesa ratona había una fotografía borrosa de Puerto 
Saavedra: olas furiosas que azotaban contra un muelle car-

INT  Oh, Maligna_NACA331_1aEd.indd   7 01/10/19   9:07

www.elboomeran.com



8

comido, saltos de espuma, ventarrones que silbaban en la 
noche, graznidos de pájaros, campanas que pedían auxilio 
desde mar adentro. Los pájaros no habían alcanzado a en-
trar en la fotografía, pero escuchaba sus graznidos en la vi-
gilia y hasta en los sueños, en las pesadillas, y a veces las alas 
le golpeaban en la cabeza, golpazos fuertes, que lo dejaban 
mareado. La calle, debajo de su balcón, era de tierra suelta 
pedregosa: desde ahí subían voces rítmicas, gritos impos-
tados, vendedores de pavos gorditos, de sandías y melones 
maduros, los ricos melones, las ricas sandías, de barras de 
hielo. Pasaba un hombre con un trapo en la cabeza y otro en 
el hombro y con una gruesa barra sostenida por un garfio. 
En la esquina, otro hombre, de boina negra, afilaba cuchi-
llos en un carretón, que producía un ruido estridente y ha-
cía saltar chispas por todos lados. Un tercero, todavía más 
lejos, con cara de greda, de cartón, con las manos detrás de 
la espalda, decía en un susurro que compraba «ropita usá». 
De dónde saldrían, pensaba él, por dónde llegaban. Miraba 
el espectáculo desde su cuarto, con las ventanas del balcón 
abiertas. Usaba camisas raídas en el cuello, remendadas en 
los puños, zapatones gastados con agujeros en las suelas, 
pantalones que le dejaba su padre y le quedaban grandes, 
que allá en el sur se amarraba con cordeles, pero aquí, en 
la capital, había que usar cinturones. Al final de la mañana 
masticaba restos de pan duro, alguna zanahoria cruda, un 
pedazo de cebolla. Una manzana fresca era un verdadero 
lujo, y la dueña de la pensión, doña Lucrecia, doña Lucre 
Santibáñez, bigotuda, mandona, pero de fondo cariñoso, 
le regalaba de repente un cuarto de sandía, un dedo de dul-
ce de membrillo. Él caminaba al centro de la ciudad, hacia 
el este, a pie, evitando los hoyos de la vereda, mirando las 
nubes negras con miedo de que lloviera. Asistía a las clases 
de francés y de inglés del Instituto Pedagógico, a veces a 
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las de psicología, donde le hablaban de Charcot, que había 
descubierto la histeria de las mujeres, de Sigmund Freud 
y su famoso diván, de gente como ésa, de esas cosas. Una 
chica volvía la cabeza y lo miraba desde su pupitre de la 
primera fila: boina de mezclilla, piernas gruesas, gruesotas, 
bien torneadas, ojos aceitunados, hundidos en las órbitas. 
El profesor de francés, el Messié Arenas, les había pedido 
que aprendieran de memoria un pensamiento de Pascal, 
el que más les gustara.

—¿Cuál de los pensamientos le gustó más?—le pregun-
tó el Messié al día siguiente.

—Ninguno, Messié—respondió él, y la clase entera es-
talló en risas. Desde su pupitre, con los brazos apoyados 
en el respaldo del asiento, la chica de la boina le lanzó una 
mirada intensa.

—Le voy a poner un cero, entonces—dijo el Messié.
—Muy bien, Messié—respondió él, y la clase volvió a 

reírse. 
A la salida, con unas cuantas monedas que tenía al fon-

do del bolsillo, le invitó una Bilz a la chica de la boina. Ella, 
después de tomarse la Bilz y que un poco de espuma se le 
quedara en los labios, de hablar de las poesías de Daniel de 
la Vega y de Amado Nervo, fue con él a su pieza, invitada 
a mirar el crepúsculo en los cerros de la costa. Se besaron 
durante más de una hora y él le acarició los pechos por en-
cima de la blusa. Ella, al final, consintió en sacarse la blusa 
al fondo de la cama, vuelta contra la pared, como si estu-
viera en penitencia.

—¿Nada más?
—¡Nada más!
—¡Qué mala eres!
Ella contestó que no era mala, que era buena. Que el malo 

era él. Cuando se levantó de la cama, se puso su boina. 
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«Eras la boina gris, y el corazón en calma», escribió él en un 
cuaderno algún tiempo más tarde. Tener el corazón en cal-
ma, pensaba, era lo mejor que podía pasar, pensaba él, era 
el éxtasis cotidiano, frente a las mariposas amarillas de la 
tarde, escuchando las campanadas de la Merced, de San 
Agustín, de las iglesias del barrio de la Recoleta, lindaban 
unas con otras, y seguían sonando en repiqueteos crepus-
culares, mientras los transeúntes se dispersaban y saltaba 
a pescar los últimos tranvías. A todo esto, se había hecho 
amigo de un joven algo mayor, que asistía a veces a los cur-
sos de francés, de oyente. El joven era delgado, de buena 
cara; se vestía mejor que los demás, usaba corbatas de co-
lores eléctricos, futuristas, y a veces invitaba a comer. En-
tonces, cuando lo hacía, comían sándwiches de marraque-
ta con carne, con queso caliente y ají verde, que saciaban. 
Llegado el momento, cantaban canciones argentinas, chi-
lenas, mexicanas, hasta francesas, a voz en cuello, y pedían 
más cerveza. 

—¡Mozo, otra jarra!
¿Quién pagaba la cerveza? El joven de las corbatas. Y re-

gresaban en tranvía, en el carro abierto, de cara a la ventole-
ra, hasta la calle de los atardeceres, de las mariposas, de las 
hambres monumentales, de los cerros de la costa. Después 
de varias semanas, después de casi dos meses, la estudian-
te de la boina gris se sacó toda la ropa y se quedó pegada con-
tra la pared, en completo silencio, dándole la espalda. Él le 
sopló al oído, temblando, que se había puesto un condón. 

—No tengas miedo—le dijo—, no te va a pasar nada.
Y trató de abrirle las piernas a la fuerza, las maravillo-

sas piernas, el sexo escondido. Había leído El barco ebrio, 
de Jean-Arthur Rimbaud, con su francés insuficiente. Pero 
el lenguaje se abría de cuando en cuando, se entregaba, vi-
braba, roncaba. Hasta aullaba. 
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—Como tú—le dijo al oído.
Y tenía la sensación de que ella mordía las sábanas, de 

que langüeteaba las paredes, lloriqueando, acezando. Es-
cribió ese poema sobre su boina en una hoja suelta, por am-
bos lados. Lo dobló en cuatro, fue a guardarlo en el bolsi-
llo de la camisa pero, de repente, sin decir una palabra, se 
lo pasó. Ella lo leyó con el ceño fruncido, con una mezcla 
de miedo y de satisfacción, de completa satisfacción. No le 
dijo nada, y él no quiso preguntarle nada. ¿Para qué? En 
esos días, el joven de las corbatas le presentó a un tío suyo, 
medio hermano de su padre, abogado y funcionario de una 
Caja de Ahorros o de algo parecido. De apellido Cifuentes.

—¿Pariente del poeta Cifuentes Sepúlveda?
—Primo segundo.
Él y el joven de las corbatas fueron a visitar a su casa a 

Cifuentes Sepúlveda, el poeta, el primo segundo del me-
dio hermano del padre del joven de las corbatas, y le expli-
caron la situación. 

—Es un genio—dijo el joven de las corbatas, tartamu-
deando, señalándolo con un gesto—, y tiene que salir de 
cualquier manera del hoyo en que está metido. De lo con-
trario, no le va a quedar más remedio que regresar al sur, a 
casa de sus papás, y quién sabe qué pasará entonces. ¿In-
cendiará la casa, se tirará al mar desde un muelle en ruinas?

Pero Cifuentes Sepúlveda, el poeta maduro, con libros 
publicados, el primo segundo del medio hermano del pa-
dre del joven de las corbatas, desapareció de la circulación 
pocos días más tarde. Lo buscaron por la calle y lo encon-
traron muerto a la orilla de una acequia. Dijeron que de 
la boca le salía un líquido negruzco, espeso. Le hicieron la 
autopsia y los forenses dictaminaron que había muerto de 
nada, de inanición, de alimentarse de humo. 

—¿De tristeza?
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—Puede que sí. De tristeza.
Cuando la chica de la boina conoció la historia, puso una 

cara rara y no apareció nunca más. Contó en el Pedagógi-
co que se había cansado de la gente rara. Él, por su par-
te, se había dedicado a leer traducciones baratas de nove-
listas rusos, Andréyev, Lérmontov, Turguéniev; a un fran-
chute, Pierre Loti, Mi hermano Yves; a Joseph Conrad, El 
negro del «Narcissus»; a Paul Bourget. Y escribía comenta-
rios, impresiones, fragmentos que se publicaban en la re-
vista de la Federación de Estudiantes. Entre dibujos de ar-
pas y guirnaldas, de angelotes de muslos redondeados, de 
musas que caminaban sobre nubes.

—¡Oye, Reyes!—exclamó excitado una mañana el joven 
de las corbatas—. Mi tío Vicente, el medio hermano de mi 
padre, quiere invitarnos a almorzar.

—¿Adónde?
—A Gage. A Papá Gage. Es el mejor restaurante de San-

tiago.
—¿Y por qué?
—Porque dice que tienes talento. «Invita a tu amigo Ri-

cardo, a Reyes. Me gustaría ayudarlo un poco», me dijo. 
«¿Y cómo?», pregunté. «Voy a tratar de que le den un pues-
to fuera de Chile», respondió.

El joven de las corbatas había abierto los ojos, asombra-
do. Y ahora, al encontrarse con Reyes y contárselo, tuvo la 
impresión de que Reyes, su amigo, se había asombrado mu-
cho menos que él. Como si creyera que la gente le debía co-
sas. Por el solo hecho de ser quien era. De haber llegado del 
sur en la tercera clase del tren y de tener talento. De ser él, 
en buenas cuentas. Yo. El día fijado, a la hora convenida, 
llegaron a la puerta de vidrio esmerilado de Papá Gage, en 
pleno centro, no lejos del Congreso Nacional y de los Tri-
bunales de Justicia, de la Plaza de Armas, de los bustos, las 
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estatuas, las de cuerpo entero, las de grupo, cagadas por 
las palomas, las de medio cuerpo. 

—Anoche terminé de leer Las almas muertas—le con-
tó él, Reyes.

—¿Qué es eso?—preguntó el joven de las corbatas.
—Mañana te lo explico—contestó él—. Ahora no tene-

mos tiempo.
—¿Y la chiquilla de la boina?
—Se asustó. Se empelotó entera y se metió conmigo. Y 

después desapareció.
—¿Desapareció?
—Sólo me acuerdo de su espalda, de su cuello, de sus pe-

chugas, muy bonitas, grandotas, de pezones oscuros. Y de 
su chucha.

—¿Se la tocaste?
Él se encogió de hombros. Puso una expresión un poco 

enigmática. Adentro del restaurante, impresionados por 
el lujo del lugar, por las luces, por la riqueza de las vaji-
llas, por la elegancia de las personas, preguntaron por «el 
abogado Cifuentes». El maître, engominado, con la raya 
en medio, de uniforme negro, pálido, dentudo, caballuno, 
los llevó a una mesa reservada, al fondo, junto a un ties-
to de cerámica verde atiborrado de helechos y de hojas de 
acanto. En las mesas de al lado había caballeros de bigo-
tes, de perillas entrecanas, de trajes grises, de anillos ver-
dosos en un dedo, con aspecto de radicales y masones, y 
militares que guardaban sus sables en el guardarropa, pero 
que conservaban sus pistolas en los bolsillos mientras al-
morzaban. El joven de las corbatas contó en voz baja que 
el otro día se había producido un tiroteo en la puerta del 
restaurante, entre las columnas de un portal del centro, y 
habían matado a alguien. Un marido celoso le había dispa-
rado al amante de su mujer sin dar en el blanco, sin achun-

INT  Oh, Maligna_NACA331_1aEd.indd   13 01/10/19   9:07

www.elboomeran.com



14

tarle, y el amante había respondido y había matado al ma-
rido de otro tiro.

—¿Aquí mismo?
—Aquí mismo, junto a la puerta. Al lado de los Tribu-

nales de Justicia, del Correo Central, del Palacio del Arzo-
bispado. Y sacaron el cadáver por una puerta de atrás del 
restaurante. Para disimular lo más posible.

—¡Cresta!—exclamó Ricardo.

INT  Oh, Maligna_NACA331_1aEd.indd   14 01/10/19   9:07

www.elboomeran.com



1 5

ii

En el Papá Gage había aparadores llenos de cristalería 
fina, cómodas inglesas, espejos de marcos dorados, lámpa-
ras de bronce y opalina, luces que se multiplicaban. Las al-
fombras apagaban los pasos de los comensales, de los mo-
zos de punta en blanco, del maître diligente, a quien los 
clientes antiguos tuteaban y trataban de Lucho, de Luchi-
to, y él, Neftalí Ricardo, que ya estaba pensando en usar 
siempre su pseudónimo—¿para suprimir a don José del Car-
men, su padre, para matarlo, para extinguirlo?—, se que-
daba asombrado por las expresiones de la clientela, por los 
aires que se daba, por cómo reía, por la manera descarada 
como miraba a los que parecían afuerinos, ajenos, salidos 
de otras clases sociales. Le pareció que había entrado en un 
santuario, en una sacristía, en algún lugar secreto y sagra-
do, pero con puertas que daban a la calle, a la ciudad po-
pulosa, bulliciosa, humeante, trepidante, y donde la entra-
da a lugares de lujo, en apariencia—¿sólo en apariencia?—, 
era libre. El señor Cifuentes, el medio hermano del padre 
del joven de las corbatas, habló de la libertad, del porve-
nir, del arte, de los sueños. Mencionó, incluso, el tema de 
la conquista del Santo Grial. Resultaba que las historias 
de la Edad Media, de las Cruzadas, de las antiguas religio-
nes, le gustaban mucho. Porque era un personaje diferente, 
difícil de encontrar en el país. Hablaba con un dejo de erre 
francesa; tenía en la mano izquierda un anillo azul engasta-
do en oro. Llegaba de París, de Alemania, del sur de Italia, 
de no se sabía dónde. El poeta tuvo la sensación de flotar 
en una atmósfera para iniciados, entre fumarolas.

—No te puedes perder, cabrito—dijo Cifuentes, exami-
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nando el menú, la lista de los vinos, las ofertas especiales, 
con la cabeza baja, con los anteojos en el caballete de la 
nariz—. Si no sales a tiempo de aquí, la piel se te empieza 
a poner gruesa. Te conviertes en hipopótamo de cuello y 
corbata, como todos los que nos rodean en este momento.

Dio una mirada circular, superior, indefinible, y mencio-
nó a un ministro de la Corte Suprema, que hacía su entrada 
en ese preciso instante, y a un abogado famoso (un perfecto 
sinvergüenza, coimero, logrero), y a un huaso ladino que se 
estaba convirtiendo en el rey del trigo y de la cebada, mien-
tras se hacía el tonto, y que después de almorzar en el Gage 
dormía la siesta en la biblioteca del Club de la Unión, ten-
dido en una banqueta, con el chaleco desabrochado, lan-
zando sonoros flatos y pedos. Él, Neftalí Ricardo, se imagi-
naba las mansiones de esos caballeros en la calle Catedral 
abajo, en la Alameda de las Delicias; las señoras de faldas 
repolludas, tiesas, encorsetadas; las hijas ingenuotas, hipo-
critonas; las cocineras de traseros inverosímiles; las emplea-
das de las piezas de caras rojizas, paticortas. Se divertía, en 
resumidas cuentas, pero estaba de acuerdo: tenía que esca-
par de cualquier modo, poner montañas, cordilleras, océa-
nos de por medio. Para no terminar como Mahfud Mahfad, 
como el Chico Pezoa o el Chico Adriazola, como el Incan-
descente Urrutia. Para escapar de la calle Maruri, de sus 
mariposas, de sus baratas negras, aceitosas, en las junturas 
de los muebles de la cocina, en la tina de baño agrietada.

Cifuentes se inclinó por encima de la mesa para poder 
hablarle de más cerca, apoyando las palmas de las manos 
en el mantel.

—Yo estoy condenado—le dijo—. ¿Me entendís, cabri-
to? ¡Condenado! No tengo más destino que vegetar aquí 
hasta el día de mi muerte. Pero tú tienes la posibilidad de 
escapar. ¡Feliz tú! Ya hablé de ti con el ministro.
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—¿Con qué ministro?
—Con el de Relaciones Exteriores. Me pidió que lo pa-

semos a ver a su despacho hoy día mismo, después de al-
muerzo. Porque mañana, dijo, podría ser demasiado tarde. 
Había una vacante por ahí, quizá una más, y…

Mientras él no salía de su asombro, el mozo le pregun-
taba por el aperitivo. ¿Qué se quería servir de aperitivo el 
caballerito? Pues bien, él no sabía nada de aperitivos. Qui-
so pedir consejo a Cifuentes, pero resolvió no hacerlo. Ha-
bría quedado en ridículo frente a Cifuentes, frente al so-
brino de Cifuentes, frente al mozo, frente a Papá Gage en-
tero. ¡Al mundo entero!

—Quiero una gloriá—dijo, porque en el sur se tomaba 
una gloriá para el calor, p’a la calor: cerveza con Bilz y con 
hielo, si es que había hielo.

—Eso no se sirve en este restaurante, señor—dijo el mozo.
—Tráigale una cerveza—dijo Cifuentes.
—Y una Bilz bien fría—agregó él—, para combinar.
—Cuando te den una peguita en el extranjero, en Extre-

mo Oriente, en cualquier otro lado, aprenderás de aperiti-
vos—concluyó Cifuentes.

—Y de bajativos—dijo el de las corbatas.
—Y de otras yerbas—agregó Cifuentes, riéndose colmi-

llos adentro.
Él pensaba en ríos, en cañaverales, en bandadas de ele-

fantes en la distancia, al pie de las colinas, en mujeres de 
pieles cobrizas que se bañaban en una laguna y se reían, ju-
gando en el agua, mostrando sus pechos firmes. La víspe-
ra había leído sobre una subasta de esclavas en una novela 
de Emilio Salgari. ¡Qué subasta, qué mujeres, qué páginas, 
qué tigres: látigos y pieles morenas!

Bebieron bastante vino tinto, de una viña de más al sur, 
de la región de Colchagua, de San Fernando hacia la cos-
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ta. Comieron erizos al matico de entrada, costillar de chan-
cho acompañado de puré picante como plato de fondo, y de 
postre, mote con huesillos. En el Gage servían el mote con 
huesillos, el mismo de los vendedores ambulantes, el de la 
Vega Central, pero en copas de plata, en plato de porcela-
na, con una servilleta corta, de hilo, refinamientos que no 
había conocido nunca, que ni siquiera se había imaginado. 
Cifuentes le habló de un poema suyo que le había parecido 
muy bonito, algo sobre el amor de los marineros, que besa-
ban y se iban. Algo así.

—Puedes llegar muy lejos—le dijo—. Muy pero que muy 
lejos, cabrito.

—Aquí, no—dijo él.
—De acuerdo—replicó Cifuentes—, aquí, no. Por eso 

vamos a sacarte de aquí. ¡Como sea!
Pidió menta para los tres, menta bien fría, en copitas de 

Baccarat auténtico. El verde esmeraldino de la menta se re-
flejó en las aristas de los cristales verdosos.

—¿Y qué tendré que hacer yo?
—Nada—replicó Cifuentes—. Con que no ataques al 

gobierno, al menos por ahora, basta y sobra.
Él miró para otra parte. Tenía un nudo en la garganta. 

«¿A quién traiciono?», se preguntaba, pero no sabía exac-
tamente a quién. Se distrajo contemplando el movimiento 
de un tranvía que giraba por una curva, tocando la campa-
nilla. Niños descalzos, tirillentos, corrían por los adoqui-
nes, dando saltos, seguidos por perros vagos que ladraban, 
y había señoras gordas que cargaban paquetes, o canastos 
con choclos y con gallinas.

En la portería del Ministerio, Cifuentes explicó que te-
nían audiencia con «el señor ministro». Así dijo: «el señor 
ministro». El portero, con el uniforme impecable con ri-
betes y botones dorados—de los que faltaba uno—, les pi-
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dió que se identificaran, apuntó algo en un bloc y entró a 
preguntar. Regresó al cabo de largos minutos. Tenían que 
anunciarse a la secretaria, y esperar en la sala de audiencias, 
en el segundo piso, a la derecha, al fondo. 

—En la Administración Pública hay que tener mucha 
pero que mucha paciencia—explicó Cifuentes, en voz baja, 
mirando para los lados, con cara de persona experimenta-
da—. Lo único que cuenta es estar con la persona. Ponerse 
a la distancia de la persona. ¿Entendís?

—¿De qué persona?
—¡La persona!
El joven de las corbatas se arregló la que llevaba, que era 

de color rosa claro con franjas más oscuras, y se dio unos 
toquecitos con los dedos en el pelo ondulado. Había gente 
que caminaba por los corredores, con expresiones graves, 
vestida de oscuro, con cartapacios gruesos, y de repente se 
escuchaban silbidos, pisadas, voces, zumbidos, carrasperas, 
bocinas estridentes, como las trompetas que anuncian la 
entrada de los personajes en los dramas antiguos.
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