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En memoria de
sir Stanley Unwin, editor,
que dijo claramente:

Si buscas ante todo dinero, no te hagas editor.
Los editores que consideran su negocio solo como un medio
para ganar dinero nos producen la misma impresion
que los médicos solo preocupados por sus honorarios.

El negocio editorial da mayores satisfacciones que el dinero.
Si dominas la técnica y estds dotado de la necesaria aptitud,
te ganards discretamente la vida, pero la labor de tus jornadas
serd interminable y es posible que, cuanto mejor trabajes,
peor sea tu recompensa pecuniaria.

y en memoria de
Robert Laffont, editor,
(1916-2010)
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1
El Aleph

Una manana de noviembre de 2009 recibi una llamada
telefonica de Bernat Puigtobella, director de la editorial El
Aleph, que forma parte del Grup 62, de Barcelona. Bernat
conoce mis libros («mis», en tanto que autor). Me llama-
ba pidiéndome, para editar él, un libro en que pusiera
todo lo que llevo escrito sobre la edicion. Y mas, si hiciera
falta —pero sin llegar al cldsico mamotreto de 1.000 pa-
ginas.

Se da el caso de que El Aleph es ni mds ni menos que
el nuevo nombre de mi primera editorial, Muchnik Edito-
res, con la que en 1990 se qued6 Juan Seix, revendi6 a
Julieta Lionetti y esta, a su vez y unos afilos mas tarde, al
Grup 62. Considere el lector cuanto me senti halagado
por este pedido; halagado y conmovido.

Evitando, en lo posible, el «refrito», el resultado es
este tomo del que me siento inmensamente orgulloso.
Ojal4, ademas de conmovedor para mi, resulte util a al-
gun aspirante a editor.

Haberlos, haylos.
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Hacer libros

«Hacer libros» puede significar escribirlos o editarlos. Yo
he hecho ambas cosas y soy incapaz de optar por lo uno o
por lo otro: escribir me divierte tanto como editar, si bien
editar tuvo la ventaja de darme de comer.

La tarea de editar es tan diferente de la de escribir
como de la de leer. Se escribe en la intimidad, en la sole-
dad. Como se lee. El didlogo del escritor, cuando escribe,
es consigo mismo. El del editor no. El editor suele ser el
primer lector de un texto. Custodio de la lengua y cono-
cedor de la técnica, tiene el deber de senalar al autor todo
lo que un texto pueda tener de chirriante, y de sugerirle
cambios que, en su opinién, ayuden a su lectura. En este
sentido, el editor es un mediador constructivo entre el autor
y el lector. Al autor, que en su tarea suele perder la pers-
pectiva, le conviene escuchar atentamente al editor vy, lle-
gado el caso, discutir con €l punto por punto. El autor
tendrd la altima palabra, mejor fundamentada después de
haber discutido con el editor. Quien sale beneficiado, por
supuesto, es invariablemente el lector.

Una de las primeras tareas editoriales que realicé, es
verdad que a instancias mias pero en divertida colabora-
cion con mi padre, fue la de traducir.

Quizas el ultimo espectaculo que haya visto en Nueva
York antes de regresar a Buenos Aires (con un diploma de
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fisico bajo el brazo) en 1953 fuera The Crucible, de Ar-
thur Miller, en su produccion original, en Broadway. Bas-
ta recordar qué tiempos se vivian entonces en Nueva York
para comprender el significado que Miller quiso dar a su
pieza y la recepcion que tuvo por parte del publico. El
tel6n final, con el redoble de tambores, fue seguido por un
silencio de iglesia. El miedo dominaba al publico, que fue
poniéndose de pie. Se oy6 al principio un esporadico
aplauso, pero se fue nutriendo hasta convertirse en una
ovacion, una de las poquisimas manifestaciones politicas
que tuvieron lugar en Estados Unidos en esos afos.

Recién llegado a Buenos Aires de Nueva York conté a
mi familia el montaje de The Crucible que acababa de ver
en Broadway. ¢Lo conté? Debo de haberlo representado en
el salon de mi casa. John Proctor, Abigail Williams, Re-
becca Nurse, el reverendo Parris, el juez Hathorne y todas
las brujas de Salem se habian hecho carne en mi; conocia
perfectamente la obra habiéndola visto y leido solo una
vez. Traia el texto conmigo y le propuse a mi padre que lo
tradujéramos juntos al castellano.

En ese momento mi padre todavia no era editor. Me
halaga imaginar que mi propuesta haya contribuido a que
fundara su primera editorial, Jacobo Muchnik Editor, en
1955. Empezamos a trabajar esa misma noche, después
de cenar. Cada noche mi padre se servia una copita de
conac, colocaba el texto sobre su escritorio, se frotaba las
manos y ponia una hoja en la maquina de escribir —que
ni siquiera era eléctrica: las maquinas de escribir eléctricas
llegarian unos afios mas tarde. Los diccionarios se despa-
rramaban, yo caminaba exaltado, volvia a representar tal
o cual escena para lograr transmitirle el significado de al-
guna expresion oscura o arcaica de Miller.

Si con los anos llegué a dejar la fisica (en 1966) y me
meti en la edicién, he de reconocer que esas deliciosas se-
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siones de traduccion con mi padre fueron mi primerisima
formacion, sin que €l ni yo lo supiéramos.

En 1955 mi padre fundé su primera editorial y en ese
ano publicé cuatro obras literarias, seis libros de cocina y
doce novelas policiacas. Una de las cuatro obras literarias
fue The Crucible en nuestra traduccion. «El crisol» era el
apodo con que los americanos democraticos llamaban a
su pais, crisol de etnias y nacionalidades. Fuera de Esta-
dos Unidos no tenia necesariamente ese sentido. Miller
fue complice del cambio de titulo: en castellano la obra se
llama Las brujas de Salem.

A finales de 1954 me fui a vivir a Roma. Mi magra
dieta familiar, esa pequefia ayuda economica paternal con
que en 1957 logré terminar mi carrera de fisica, me llevo,
justamente cuando mi padre acababa de fundar en Bue-
nos Aires su primera editorial, a pedirle traducciones. Me
las proporciond vy, robando tiempo al estudio y a la cien-
cia, le traduje varios libros.

Prerrogativa de padre antes que de patron, me pidio
muchas pequefas tareas afines a los libros: ponerme en
contacto con un autor, conseguir un determinado libro,
entablar conversaciones con algin editor o agente, etc.
Poco a poco y casi sin querer comencé a razonar en térmi-
nos editoriales, y a sugerirle a mi padre no ya titulos ais-
lados sino colecciones y hasta nuevas lineas. Y él, por su
parte, entusiasta lector de mis informes epistolares sobre
la vida romana (padre solo hay uno), me consiguié una
colaboracion periddica en la prensa. Aparecieron unas
cuantas «Carta desde Roma» con mi firma, escritas ad
hoc o extraidas por mi padre directamente de mi corres-
pondencia.
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