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En memoria de
sir Stanley Unwin, editor,

que dijo claramente:

Si buscas ante todo dinero, no te hagas editor.
Los editores que consideran su negocio solo como un medio

para ganar dinero nos producen la misma impresión
que los médicos solo preocupados por sus honorarios.

El negocio editorial da mayores satisfacciones que el dinero.
Si dominas la técnica y estás dotado de la necesaria aptitud,

te ganarás discretamente la vida, pero la labor de tus jornadas
será interminable y es posible que, cuanto mejor trabajes,

peor sea tu recompensa pecuniaria.

y en memoria de
Robert Laffont, editor,

(1916-2010)
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1

El Aleph

Una mañana de noviembre de 2009 recibí una llamada
telefónica de Bernat Puigtobella, director de la editorial El
Aleph, que forma parte del Grup 62, de Barcelona. Bernat
conoce mis libros («mis», en tanto que autor). Me llama-
ba pidiéndome, para editar él, un libro en que pusiera
todo lo que llevo escrito sobre la edición. Y más, si hiciera
falta —pero sin llegar al clásico mamotreto de 1.000 pá-
ginas.

Se da el caso de que El Aleph es ni más ni menos que
el nuevo nombre de mi primera editorial, Muchnik Edito-
res, con la que en 1990 se quedó Juan Seix, revendió a
Julieta Lionetti y esta, a su vez y unos años más tarde, al
Grup 62. Considere el lector cuánto me sentí halagado
por este pedido; halagado y conmovido.

Evitando, en lo posible, el «refrito», el resultado es
este tomo del que me siento inmensamente orgulloso.
Ojalá, además de conmovedor para mí, resulte útil a al-
gún aspirante a editor.

Haberlos, haylos.
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2

Hacer libros

«Hacer libros» puede significar escribirlos o editarlos. Yo
he hecho ambas cosas y soy incapaz de optar por lo uno o
por lo otro: escribir me divierte tanto como editar, si bien
editar tuvo la ventaja de darme de comer.

La tarea de editar es tan diferente de la de escribir
como de la de leer. Se escribe en la intimidad, en la sole-
dad. Como se lee. El diálogo del escritor, cuando escribe,
es consigo mismo. El del editor no. El editor suele ser el
primer lector de un texto. Custodio de la lengua y cono-
cedor de la técnica, tiene el deber de señalar al autor todo
lo que un texto pueda tener de chirriante, y de sugerirle
cambios que, en su opinión, ayuden a su lectura. En este
sentido, el editor es un mediador constructivo entre el autor
y el lector. Al autor, que en su tarea suele perder la pers-
pectiva, le conviene escuchar atentamente al editor y, lle-
gado el caso, discutir con él punto por punto. El autor
tendrá la última palabra, mejor fundamentada después de
haber discutido con el editor. Quien sale beneficiado, por
supuesto, es invariablemente el lector.

Una de las primeras tareas editoriales que realicé, es
verdad que a instancias mías pero en divertida colabora-
ción con mi padre, fue la de traducir.

Quizás el último espectáculo que haya visto en Nueva
York antes de regresar a Buenos Aires (con un diploma de
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físico bajo el brazo) en 1953 fuera The Crucible, de Ar-
thur Miller, en su producción original, en Broadway. Bas-
ta recordar qué tiempos se vivían entonces en Nueva York
para comprender el significado que Miller quiso dar a su
pieza y la recepción que tuvo por parte del público. El
telón final, con el redoble de tambores, fue seguido por un
silencio de iglesia. El miedo dominaba al público, que fue
poniéndose de pie. Se oyó al principio un esporádico
aplauso, pero se fue nutriendo hasta convertirse en una
ovación, una de las poquísimas manifestaciones políticas
que tuvieron lugar en Estados Unidos en esos años.

Recién llegado a Buenos Aires de Nueva York conté a
mi familia el montaje de The Crucible que acababa de ver
en Broadway. ¿Lo conté? Debo de haberlo representado en
el salón de mi casa. John Proctor, Abigail Williams, Re-
becca Nurse, el reverendo Parris, el juez Hathorne y todas
las brujas de Salem se habían hecho carne en mí; conocía
perfectamente la obra habiéndola visto y leído solo una
vez. Traía el texto conmigo y le propuse a mi padre que lo
tradujéramos juntos al castellano.

En ese momento mi padre todavía no era editor. Me
halaga imaginar que mi propuesta haya contribuido a que
fundara su primera editorial, Jacobo Muchnik Editor, en
1955. Empezamos a trabajar esa misma noche, después
de cenar. Cada noche mi padre se servía una copita de
coñac, colocaba el texto sobre su escritorio, se frotaba las
manos y ponía una hoja en la máquina de escribir —que
ni siquiera era eléctrica: las máquinas de escribir eléctricas
llegarían unos años más tarde. Los diccionarios se despa-
rramaban, yo caminaba exaltado, volvía a representar tal
o cual escena para lograr transmitirle el significado de al-
guna expresión oscura o arcaica de Miller.

Si con los años llegué a dejar la física (en 1966) y me
metí en la edición, he de reconocer que esas deliciosas se-
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siones de traducción con mi padre fueron mi primerísima
formación, sin que él ni yo lo supiéramos.

En 1955 mi padre fundó su primera editorial y en ese
año publicó cuatro obras literarias, seis libros de cocina y
doce novelas policíacas. Una de las cuatro obras literarias
fue The Crucible en nuestra traducción. «El crisol» era el
apodo con que los americanos democráticos llamaban a
su país, crisol de etnias y nacionalidades. Fuera de Esta-
dos Unidos no tenía necesariamente ese sentido. Miller
fue cómplice del cambio de título: en castellano la obra se
llama Las brujas de Salem.

A finales de 1954 me fui a vivir a Roma. Mi magra
dieta familiar, esa pequeña ayuda económica paternal con
que en 1957 logré terminar mi carrera de física, me llevó,
justamente cuando mi padre acababa de fundar en Bue-
nos Aires su primera editorial, a pedirle traducciones. Me
las proporcionó y, robando tiempo al estudio y a la cien-
cia, le traduje varios libros.

Prerrogativa de padre antes que de patrón, me pidió
muchas pequeñas tareas afines a los libros: ponerme en
contacto con un autor, conseguir un determinado libro,
entablar conversaciones con algún editor o agente, etc.
Poco a poco y casi sin querer comencé a razonar en térmi-
nos editoriales, y a sugerirle a mi padre no ya títulos ais-
lados sino colecciones y hasta nuevas líneas. Y él, por su
parte, entusiasta lector de mis informes epistolares sobre
la vida romana (padre solo hay uno), me consiguió una
colaboración periódica en la prensa. Aparecieron unas
cuantas «Carta desde Roma» con mi firma, escritas ad
hoc o extraídas por mi padre directamente de mi corres-
pondencia.

019-MEMORIAS EDITOR.indd 14 18/4/11 08:18:47




