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OFF THE ROAD

UNo

Pasaban unos minutos de las dos de la tarde de aquel sabado de
marzo de 1947 cuando soné el teléfono en la sala de mi hotel. El
afectado deje de tipo duro de Bill Tomson era inconfundible. «Hola,
mufieca, ¢te importa si subo un momento?». Dudé; Bill se estaba
convirtiendo en un pesado. Aparecia por el campus casi a diario
y sus visitas sin previo aviso se me hacfan cada vez mas tediosas.
Habia seguido tratandole por curiosidad, pero hasta entonces no
habifa encontrado ningun tema del que hablara en serio. Limitaba
sus conversaciones a lo que €l crefa que me impresionarfa: réplicas
inteligentes, bravuconadas e historias de proezas extraordinarias,
bien propias o bien de uno de sus amigos, un tal Neal Cassady. Neal
era un héroe, como Otelo, al que habia que cantatle sus alabanzas,
y Bill desempefiaba el papel de discipulo entregado. Me contaba
arriesgadas aventuras en coches, roces con la autoridad, profundos
safaris intelectuales y musicales.

Criada para temer y reverenciar los codigos sociales dominan-
tes en los afios treinta y habiendo llevado una existencia protegida
y llena de restricciones, me impresionaba oir a Bill hablar de dos
hombres que osaban vivir como los personajes de mis libros y pe-
liculas, si, claro esta, Bill no exageraba. En cualquier caso, la vida
que €l describfa me resultaba remota y poco amenazante; no iba a
enamorarme de Bill y me dijo que Neal estaba en Nueva York, es-
tudiando en la Universidad de Columbia con dos amigos, Jack Ke-
rouac y Allen Ginsberg, uno un famoso futbolista y el otro, poeta.

Bill tenia cierto parecido con alguna estrella de cine cuyo nombre
hacfa tiempo que habia olvidado, y esa tarde podia imaginarmelo
apoyado en la barra del vestibulo de un hotel, un whisky en una
mano mientras la otra retorcfa el cable del teléfono, un cigarrillo
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colgandole de los labios le obligaba a guifiar un ojo debido al humo,
y también el otro, porque no lograba retirarse de la cara las guedejas
de su cabello grueso y oscuro, sacudia la cabeza tantas veces como
fuera necesario.

Tras un largo silencio respondi: «Vale, Bill, pero s6lo un momento;
tengo mucho trabajo». Cuando abti la puerta, descubti que no venia
solo. Habfa otro hombre detras de €I, que entré en la habitacion
pasandome de largo, catalogando su contenido antes de girarse para
atender la presentacion de Bill.

—Cari, éste es Neal Cassady.

Sélo fui capaz de mirarlo, trastornada al ver el mito materializado.
Neal asinti6 y, en ese instante, el recorrido de sus ojos azules me
hizo sentir que me habfan hecho una evaluacion exhaustiva. Maldije
a Bill por no haberme advertido.

La publicidad por adelantado sobre este hombre ya lo habia con-
vertido en unico, pero no estaba preparada para su aspecto: no tanto
sus atributos fisicos, que eran bastante normales, sino su indumen-
taria. Aunque no era auténtico estilo afios 40, tenfa ese aura, y lo mas
cerca que habia estado de uno asf era en las peliculas de gangsters.
Le daba un aire Damon Ruyon, un peligroso glamonr realzado por
una camiseta blanca y un musculoso cuello desnudo.

Neal atraveso la habitacion al ver un fondgrafo y una pila de LPs
bajo la ventana. Se gir6 hacia mi, que seguia como una estatua junto
a la puerta.

—Me dijo Bill que tienes una coleccién de Lester Young fuera de
lo normal.

Desconcertada, balbuceé:

—¢Quién? ¢Lester qué? Yo... eh... no... fuera de lo normal, si;
me temo que no lo conozco: lo tnico que tengo son restos de las
bandas universitarias, casi todas de swing. —Lancé a Bill una mirada
furiosa por hacerme pasar este mal trago. Neal también mir6 a Bill
con perplejidad. Después sonrid, se senté en mi mecedora y em-
pezo a repasar los albumes.

—Da igual. A ver qué tenemos aqui. Ah si, ya veo, Artie Shaw, bien,
los Dorseys, Benny Goodman, genial, Harry James, Nat King Cole,
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Stan Kenton, el Duque: mucho Ellington. Ah, ¢y esto qué es? —Sacé
una caja de discos de Josh White.

—Eso es Southern Exposure. Es lo mas radical que tuvimos en
la universidad. Josh nos impresionaba con sus canciones protesta
sobre los negros y sus infraviviendas, los trenes de Jim Crow, etc.
En el sur esta prohibido, por lo que sé. Cuando vivi en Nueva York
traté a Josh un poco: me senté en la mesa de un club y lo dibujé
mientras tocaba. Me di cuenta de que el truco funcionaba, si querias
conocer a un artista. Pero me sorprendio y desilusioné cuando supe
que no quetia hablar de los temas de sus obras. Tal vez sea lo mejor,
la verdad. Puede resultar un tanto violento.

Sabia que estaba patloteando pero Neal permanecia sentado,
transfigurado, y emitfa una empatia y una dignidad que me hicieron
sentir especial, como si cada una de mis palabras fuera una joya.
Bajo su encanto sutil sentf una energfa firme, controlada y restrin-
gida, igual que un arco tensado.

Me callé, sonrojada, bajé la mirada y ¢l sonrié incluso mas
abiertamente.

—Fascinante. ;Puedo poner algo? —Colocaba las cejas hacia arriba
y hacia dentro siempre que hacfa una pregunta.

—Por supuesto, por favor.

Mientras colocaba cuidadosamente un disco sobre el plato, me
agaché a recoger piezas de la maqueta de la escenografia con las
que estaba trabajando. Bill dejo de pasear arriba y abajo y se sentd
en la silla frente a Neal. El Sophisticated 1 ady de Ellington llend la
habitacién y nadie hablé. Levanté la mirada hacia Neal e inmedia-
tamente la bajé. Mientras se balanceaba, fij6 sus ojos en mi con tal
intensidad que senti una punzada. Estoy segura de que se percatd
de mi incomodidad, pero yo también sentia esos ojos como laseres,
fijos hasta que terminé el disco. Cuando se movi para quitatlo, su
comportamiento se relajo. Yo me levanté y me puse a fingir que
ordenaba la habitacion.

Otros intentos de conversacion resultaron violentos, en gran parte
debido a, supuse, las ideas falsas que Bill le habia dado a Neal sobre
mi. No sabia cémo me habia descrito, excepto probablemente como

EDICIONES ESCALERA



www.elboomeran.com

CAROLYN CASSADY

«mi chica», pero por las respuestas de Neal a mis educadas pregun-
tas, pensé que los relatos épicos sélo podian atribuirse a él. Cuando
pasé el crédito de estos beaux gestes a Neal, Bill tenfa atin menos a su
favor y Neal empez6 a cubrirse de una capa de fascinacion.

Neal apenas podia controlar su agitacion y Bill empezaba a in-
quietarse. Neal mir6 de Bill a mi.

—A ver, vosotros, stenéis planes para esta tarde? —yo eché un vis-
tazo pensativo a mi maqueta y Neal capto la indirecta.

—:No puede esperar? ¢Una hora o asi? Apuesto a que necesitas un
poco de aire. Mira, ¢por qué no venis conmigo? Acabo de bajarme
del autobus Greyhound y tengo que recoger mis cosas en la casa
donde vivia antes. Después podemos ir al centro, o donde querais.

Neal lanzo estas sugerencias rapidamente, sin detenerse a esperar
una respuesta, y se dirigi6 a la puerta, girandose hacia mi con ojos
interrogantes. Bill se levant6 para seguirle.

—Vamos, Cari, coge tu abrigo.

Por encima de mi conviccion de que deberia quedarme en casa a
trabajar, por no mencionar mi aspecto, sentfa un deseo apremiante
de estar con este hombre un poco mas. Cogi mi abrigo.

El aire vespertino de Denver era cortante y vigorizador; el res-
plandor en la nieve del tardio sol de invierno nos hacfa picaban en
los ojos y daba mas alegria que calor. Tomamos un autobus que iba
en el sentido opuesto a mi trayecto diario a la universidad. Aunque
yo no podia sabetlo, asf empez6 un largo viaje en una direccién con-
traria a cualquier otra que yo hubiera tomado, hacia una educacién
de indole completamente diferente.

LLa menor de cinco hijos, me habifa criado en una pequefia ciu-
dad universitaria en Michigan, de gloriosos veranos en un lago en
el norte, al que seguimos yendo hasta la Segunda Guerra Mundial.
Cuando tenia ocho afios, nos mudamos a una casa cerca de Nashvi-
lle, Tennessee, donde mi padre consiguié un trabajo mejor. Aunque
frugal, no nos faltaba de nada, en lo material o educativo. Asisti a
un colegio y a un instituto elitistas, y en pocos afos papa compro y
restauré una antigua plantacion. Mis padres tenfan estrictos valores
victorianos y costumbres inglesas; el contacto fisico se rechazaba

EDICIONES ESCALERA



www.elboomeran.com

OFF THE ROAD

después de la infancia y daban su aprobacion sin mucho entusiasmo.
Mi padre era bioquimico, mi madre habia sido profesora de inglés
y tenfamos una biblioteca de mas de dos mil quinientos volime-
nes. Me hice retratista y disefladora para producciones teatrales, y
estaba estudiando para obtener mi grado de Master en la Universi-
dad de Denver, donde también tenfa un trabajo como ayudante de
ensenanza.

Cuando llegamos al antiguo alojamiento de Neal, se puso a tra-
jinar por la casa, recogiendo y guardando sus pertenencias, mien-
tras Bill y yo esperabamos en el desordenado salon. Neal tenfa una
manera de mirarme siempre que pasaba cerca que me desarmaba,
pero no decia nada. Sus miradas y el silencio estaban generando un
alarmante magnetismo que empezaba a desconcertarme. En uno de
esos pases, me entregd un poema de amor escrito a maquina «por
Neal Cassady». A pesar de ser incapaz de juzgar la poesfa, me di
cuenta de que el poema estaba escrito por alguien que si era capaz.
Mi admiracién subié un punto.

Cuando Neal termind de hacer las maletas, caminamos hasta la
esquina para tomar un autobus en direccion al centro. Nuestra pri-
mera parada fue en un pequefio hotel desvencijado donde en una
habitacion de la segunda planta, con ropa y accesorios de mujer por
todos lados, Neal dejo sus bolsas junto a una cama sin hacer. No
dio ninguna explicaciéon. A continuacién, caminamos unas cuantas
manzanas hasta un diminuto local de comida rapida, donde Bill y
yo esperamos en la acera mientras Neal estaba dentro. A través de
la entrada, que despedia un fuerte olor a cebolla, vefa a Neal en
una acalorada conversacion con una adolescente mona que estaba
detras del mostrador. Mi curiosidad superd mis escripulos y le di la
lata a Bill hasta que se le acabaron las excusas y solté: «Es su mujer,
LuAnne.»

¢Su mujer? De repente me dio un vuelco el corazoén, suficiente
para darme cuenta de la fuerza de la atraccién que sentia por Neal.
¢Casado? Era incapaz de reconciliar la impresiéon que me habia for-
mado de Neal con las restricciones de la vida marital, como yo la
conocia, especialmente a la tierna edad de 21 anos. ¢Por qué Bill no
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habfa mencionado un hecho tan importante como ese? Y si estaba
casado, ¢por qué me miraba de una manera mas bien propia de un
soltero?

Ya no cabia duda en mi cabeza de que aquello habfa acabado.
Los hombres casados estaban estrictamente prohibidos, y ademas
me enfrentaba a otro tabu que habia intentado ignorar: Neal era
casi tres afios mas joven que yo. La tarde me parecié mucho menos
soleada.

Cuando Neal se reunié de nuevo con nosotros, no menciond
su encuentro y, sonriendo ampliamente con sus dientes perfectos,
sugirié que fuéramos a una tienda de musica a oir discos ya que,
segun dijo «no tengo casa para tener mi propio fonografor. Bill y
yo caminabamos tan rapido como yo podia, pero Neal avanzaba
agilmente delante, girandose de vez en cuando para mirarnos, tro-
tando marcha atras pero sin cambiar de ritmo. Gritaba comentarios
y destellaba sonrisas, su pelo castafio claro se revolvia en el viento,
después se giraba otra vez para caminar balanceandose calle abajo,
con el abrigo ondeando. Se entretenfa en observar todo y a todos
a su alrededor pero no dejaba de lanzarme miradas. Yo esquivaba
sus 0jos.
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