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Pasaban unos minutos de las dos de la tarde de aquel sábado de 
marzo de 1947 cuando sonó el teléfono en la sala de mi hotel. El 
afectado deje de tipo duro de Bill Tomson era inconfundible. «Hola, 
muñeca, ¿te importa si subo un momento?». Dudé; Bill se estaba 
convirtiendo en un pesado. Aparecía por el campus casi a diario 
y sus visitas sin previo aviso se me hacían cada vez más tediosas. 
Había seguido tratándole por curiosidad, pero hasta entonces no 
había encontrado ningún tema del que hablara en serio. Limitaba 
sus conversaciones a lo que él creía que me impresionaría: réplicas 
inteligentes, bravuconadas e historias de proezas extraordinarias, 
bien propias o bien de uno de sus amigos, un tal Neal Cassady. Neal 
era un héroe, como Otelo, al que había que cantarle sus alabanzas, 
y Bill desempeñaba el papel de discípulo entregado. Me contaba 
arriesgadas aventuras en coches, roces con la autoridad, profundos 
safaris intelectuales y musicales.

Criada para temer y reverenciar los códigos sociales dominan-
tes en los años treinta y habiendo llevado una existencia protegida 
y llena de restricciones, me impresionaba oír a Bill hablar de dos 
hombres que osaban vivir como los personajes de mis libros y pe-
lículas, si, claro está, Bill no exageraba. En cualquier caso, la vida 
que él describía me resultaba remota y poco amenazante; no iba a 
enamorarme de Bill y me dijo que Neal estaba en Nueva York, es-
tudiando en la Universidad de Columbia con dos amigos, Jack Ke-
rouac y Allen Ginsberg, uno un famoso futbolista y el otro, poeta. 

Bill tenía cierto parecido con alguna estrella de cine cuyo nombre 
hacía tiempo que había olvidado, y esa tarde podía imaginármelo 
apoyado en la barra del vestíbulo de un hotel, un whisky en una 
mano mientras la otra retorcía el cable del teléfono, un cigarrillo 
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colgándole de los labios le obligaba a guiñar un ojo debido al humo, 
y también el otro, porque no lograba retirarse de la cara las guedejas 
de su cabello grueso y oscuro, sacudía la cabeza tantas veces como 
fuera necesario. 

Tras un largo silencio respondí: «Vale, Bill, pero sólo un momento; 
tengo mucho trabajo». Cuando abrí la puerta, descubrí que no venía 
solo. Había otro hombre detrás de él, que entró en la habitación 
pasándome de largo, catalogando su contenido antes de girarse para 
atender la presentación de Bill.

–Cari, éste es Neal Cassady.
Sólo fui capaz de mirarlo, trastornada al ver el mito materializado. 

Neal asintió y, en ese instante, el recorrido de sus ojos azules me 
hizo sentir que me habían hecho una evaluación exhaustiva. Maldije 
a Bill por no haberme advertido.

La publicidad por adelantado sobre este hombre ya lo había con-
vertido en único, pero no estaba preparada para su aspecto: no tanto 
sus atributos físicos, que eran bastante normales, sino su indumen-
taria. Aunque no era auténtico estilo años 40, tenía ese aura, y lo más 
cerca que había estado de uno así era en las películas de gángsters. 
Le daba un aire Damon Ruyon, un peligroso glamour realzado por 
una camiseta blanca y un musculoso cuello desnudo. 

Neal atravesó la habitación al ver un fonógrafo y una pila de LPs 
bajo la ventana. Se giró hacia mí, que seguía como una estatua junto 
a la puerta.

–Me dijo Bill que tienes una colección de Lester Young fuera de 
lo normal.

Desconcertada, balbuceé:
–¿Quién? ¿Lester qué? Yo… eh… no… fuera de lo normal, sí; 

me temo que no lo conozco: lo único que tengo son restos de las 
bandas universitarias, casi todas de swing. –Lancé a Bill una mirada 
furiosa por hacerme pasar este mal trago. Neal también miró a Bill 
con perplejidad. Después sonrió, se sentó en mi mecedora y em-
pezó a repasar los álbumes.

–Da igual. A ver qué tenemos aquí. Ah sí, ya veo, Artie Shaw, bien, 
los Dorseys, Benny Goodman, genial, Harry James, Nat King Cole, 
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Stan Kenton, el Duque: mucho Ellington. Ah, ¿y esto qué es? –Sacó 
una caja de discos de Josh White. 

–Eso es Southern Exposure. Es lo más radical que tuvimos en 
la universidad. Josh nos impresionaba con sus canciones protesta 
sobre los negros y sus infraviviendas, los trenes de Jim Crow, etc. 
En el sur está prohibido, por lo que sé. Cuando viví en Nueva York 
traté a Josh un poco: me senté en la mesa de un club y lo dibujé 
mientras tocaba. Me di cuenta de que el truco funcionaba, si querías 
conocer a un artista. Pero me sorprendió y desilusionó cuando supe 
que no quería hablar de los temas de sus obras. Tal vez sea lo mejor, 
la verdad. Puede resultar un tanto violento.

Sabía que estaba parloteando pero Neal permanecía sentado, 
transfigurado, y emitía una empatía y una dignidad que me hicieron 
sentir especial, como si cada una de mis palabras fuera una joya. 
Bajo su encanto sutil sentí una energía firme, controlada y restrin-
gida, igual que un arco tensado.

Me callé, sonrojada, bajé la mirada y él sonrió incluso más 
abiertamente.

–Fascinante. ¿Puedo poner algo? –Colocaba las cejas hacia arriba 
y hacia dentro siempre que hacía una pregunta. 

–Por supuesto, por favor.
Mientras colocaba cuidadosamente un disco sobre el plato, me 

agaché a recoger piezas de la maqueta de la escenografía con las 
que estaba trabajando. Bill dejó de pasear arriba y abajo y se sentó 
en la silla frente a Neal. El Sophisticated Lady de Ellington llenó la 
habitación y nadie habló. Levanté la mirada hacia Neal e inmedia-
tamente la bajé. Mientras se balanceaba, fijó sus ojos en mí con tal 
intensidad que sentí una punzada. Estoy segura de que se percató 
de mi incomodidad, pero yo también sentía esos ojos como láseres, 
fijos hasta que terminó el disco. Cuando se movió para quitarlo, su 
comportamiento se relajó. Yo me levanté y me puse a fingir que 
ordenaba la habitación. 

Otros intentos de conversación resultaron violentos, en gran parte 
debido a, supuse, las ideas falsas que Bill le había dado a Neal sobre 
mí. No sabía cómo me había descrito, excepto probablemente como 
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«mi chica», pero por las respuestas de Neal a mis educadas pregun-
tas, pensé que los relatos épicos sólo podían atribuirse a él. Cuando 
pasé el crédito de estos beaux gestes a Neal, Bill tenía aún menos a su 
favor y Neal empezó a cubrirse de una capa de fascinación. 

Neal apenas podía controlar su agitación y Bill empezaba a in-
quietarse. Neal miró de Bill a mí. 

–A ver, vosotros, ¿tenéis planes para esta tarde? –yo eché un vis-
tazo pensativo a mi maqueta y Neal captó la indirecta. 

–¿No puede esperar? ¿Una hora o así? Apuesto a que necesitas un 
poco de aire. Mira, ¿por qué no venís conmigo? Acabo de bajarme 
del autobús Greyhound y tengo que recoger mis cosas en la casa 
donde vivía antes. Después podemos ir al centro, o donde queráis.

Neal lanzó estas sugerencias rápidamente, sin detenerse a esperar 
una respuesta, y se dirigió a la puerta, girándose hacia mí con ojos 
interrogantes. Bill se levantó para seguirle. 

–Vamos, Cari, coge tu abrigo.
Por encima de mi convicción de que debería quedarme en casa a 

trabajar, por no mencionar mi aspecto, sentía un deseo apremiante 
de estar con este hombre un poco más. Cogí mi abrigo. 

El aire vespertino de Denver era cortante y vigorizador; el res-
plandor en la nieve del tardío sol de invierno nos hacía picaban en 
los ojos y daba más alegría que calor. Tomamos un autobús que iba 
en el sentido opuesto a mi trayecto diario a la universidad. Aunque 
yo no podía saberlo, así empezó un largo viaje en una dirección con-
traria a cualquier otra que yo hubiera tomado, hacia una educación 
de índole completamente diferente. 

La menor de cinco hijos, me había criado en una pequeña ciu-
dad universitaria en Michigan, de gloriosos veranos en un lago en 
el norte, al que seguimos yendo hasta la Segunda Guerra Mundial. 
Cuando tenía ocho años, nos mudamos a una casa cerca de Nashvi-
lle, Tennessee, donde mi padre consiguió un trabajo mejor. Aunque 
frugal, no nos faltaba de nada, en lo material o educativo. Asistí a 
un colegio y a un instituto elitistas, y en pocos años papá compró y 
restauró una antigua plantación. Mis padres tenían estrictos valores 
victorianos y costumbres inglesas; el contacto físico se rechazaba 
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después de la infancia y daban su aprobación sin mucho entusiasmo. 
Mi padre era bioquímico, mi madre había sido profesora de inglés 
y teníamos una biblioteca de más de dos mil quinientos volúme-
nes. Me hice retratista y diseñadora para producciones teatrales, y 
estaba estudiando para obtener mi grado de Máster en la Universi-
dad de Denver, donde también tenía un trabajo como ayudante de 
enseñanza. 

Cuando llegamos al antiguo alojamiento de Neal, se puso a tra-
jinar por la casa, recogiendo y guardando sus pertenencias, mien-
tras Bill y yo esperábamos en el desordenado salón. Neal tenía una 
manera de mirarme siempre que pasaba cerca que me desarmaba, 
pero no decía nada. Sus miradas y el silencio estaban generando un 
alarmante magnetismo que empezaba a desconcertarme. En uno de 
esos pases, me entregó un poema de amor escrito a máquina «por 
Neal Cassady». A pesar de ser incapaz de juzgar la poesía, me di 
cuenta de que el poema estaba escrito por alguien que sí era capaz. 
Mi admiración subió un punto.

Cuando Neal terminó de hacer las maletas, caminamos hasta la 
esquina para tomar un autobús en dirección al centro. Nuestra pri-
mera parada fue en un pequeño hotel desvencijado donde en una 
habitación de la segunda planta, con ropa y accesorios de mujer por 
todos lados, Neal dejó sus bolsas junto a una cama sin hacer. No 
dio ninguna explicación. A continuación, caminamos unas cuantas 
manzanas hasta un diminuto local de comida rápida, donde Bill y 
yo esperamos en la acera mientras Neal estaba dentro. A través de 
la entrada, que despedía un fuerte olor a cebolla, veía a Neal en 
una acalorada conversación con una adolescente mona que estaba 
detrás del mostrador. Mi curiosidad superó mis escrúpulos y le di la 
lata a Bill hasta que se le acabaron las excusas y soltó: «Es su mujer, 
LuAnne.»

¿Su mujer? De repente me dio un vuelco el corazón, suficiente 
para darme cuenta de la fuerza de la atracción que sentía por Neal. 
¿Casado? Era incapaz de reconciliar la impresión que me había for-
mado de Neal con las restricciones de la vida marital, como yo la 
conocía, especialmente a la tierna edad de 21 años. ¿Por qué Bill no 
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había mencionado un hecho tan importante como ese? Y si estaba 
casado, ¿por qué me miraba de una manera más bien propia de un 
soltero?

Ya no cabía duda en mi cabeza de que aquello había acabado. 
Los hombres casados estaban estrictamente prohibidos, y además 
me enfrentaba a otro tabú que había intentado ignorar: Neal era 
casi tres años más joven que yo. La tarde me pareció mucho menos 
soleada. 

Cuando Neal se reunió de nuevo con nosotros, no mencionó 
su encuentro y, sonriendo ampliamente con sus dientes perfectos, 
sugirió que fuéramos a una tienda de música a oír discos ya que, 
según dijo «no tengo casa para tener mi propio fonógrafo». Bill y 
yo caminábamos tan rápido como yo podía, pero Neal avanzaba 
ágilmente delante, girándose de vez en cuando para mirarnos, tro-
tando marcha atrás pero sin cambiar de ritmo. Gritaba comentarios 
y destellaba sonrisas, su pelo castaño claro se revolvía en el viento, 
después se giraba otra vez para caminar balanceándose calle abajo, 
con el abrigo ondeando. Se entretenía en observar todo y a todos 
a su alrededor pero no dejaba de lanzarme miradas. Yo esquivaba 
sus ojos.
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