www.elboomeran.com

OCTAVIO PAZ:
UN CAMINO DE CONVERGENCIAS



www.elboomeran.com

Juan Malpartida

OCTAVIO PAZ:
UN CAMINO DE CONVERGENCIAS

forcola
Singladuras



www.elboomeran.com

Singladuras

Director de la coleccion: Javier Forcola

Disefio de cubierta: Forcola

Disefio de maqueta y correccion: Susana Pulido

Produccion: Teresa Alba

Detalle de cubierta:
Retrato de Octavio Paz, Rafael Doniz, 1987

© Juan Malpartida, 2020

© Forcola Ediciones, 2020
C/ Querol, 4 - 28033 Madrid
www.forcolaediciones.com

Deposito legal: M-507-2020

ISBN: 978-84-17425-48-7

Imprime: Sclay Print, S. A.

Encuadernacion: José Luis Sanz Garcia, S. L.
Impreso en Espafia, CEE. Printed in Spain



www.elboomeran.com

INDICE
N[0 VNN 075 210 (61 (6 ) U 7
Octavio Paz: Un camino
de convergencias ..........cccccceereveeeieveenenne 9
1. La persona y el mundo ........cccceeeeevueerneenns 11
2. CUErPO/NO CULTPO ..eouveenreenrieereenreenneenane 45
3. Una poética en rotacion ........cc.cccceeeeveeennnes 55
4. Del deseo a la contemplacion .................... 81
5. Pasos por el laberinto .........ccccocceeieeenneen. 101
6. Reinventando el amor ..........cccccueeeeenveeennes 123
7. El analogista ........ccccceevevieiiiieeiniieeceiieeens 157
8. La India, el tiempo y la historia ................. 191
9. Laimagen y el roStro .......ccccceeeeerveencueennns 213
DIAlOZO c.eveeveeiieieeiteee et 231
NOTAS cnvveeerernrenrentessestesssessessessesssesssesssesnns 253



www.elboomeran.com

NOTA A LA EDICION

CASI TODOS LOS TEXTOS recogidos en este libro han
sido publicados previamente (entre 1992 y 2014),
pero los he revisado para esta ediciéon, a veces
merméandolos, para evitar repeticiones, y en algu-
na ocasion amplidndolos levemente. La entrevista
con Paz es de 1988 y fue publicada originariamen-
te en la revista El Urogallo. Al recoger los diversos
ensayos y aproximaciones a su vida y su obra, he
detectado que, aunque escritos en épocas muy dis-
tintas, me han guiado algunas obsesiones y bus-
quedas. Alguna vez pensé en escribir su biografia,
pero la obra en marcha sobre Paz (de la que han
aparecido ya tres volimenes) del escritor y profe-
sor Guillermo Sheridan me disuadi6 de inmediato.
Paz encontro6 en Sheridan a su mejor biografo, y en
muchos aspectos a uno de sus mayores exégetas.
Por lo demas, sin duda soy deudor de los muchos
libros que se han escrito sobre Paz, desde el prime-
ro en espafiol, debido al poeta y fildsofo Ramén Xi-
rau. Dado que mi libro no es académico, he citado
s6lo aquellos con los que he mantenido un dialogo
mas intenso, aunque no siempre son sobre la obra
de Paz sino que estan relacionados con su mundo.
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Cuando no se indica lo contrario, todas las
obras de Octavio Paz son citadas por la edicion en
ocho volimenes de sus Obras completas (Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 1999-2005). La correspon-
dencia, hasta el presente, ha sido editada fuera de
las Obras completas y por distintas editoriales:

Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz (1939-
1959), México, FCE, 1998.

Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer
(1966-1997), Barcelona, Seix Barral, 1999.

Cartas cruzadas. Octavio Paz y Arnaldo Orfila
(1965-1970), México, Siglo XXI, 2006.

Cartas a Tomas Segovia (1957-1985), México,
FCE, 2008.

Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert (1952-
1992), Barcelona, Seix Barral, 2008.

Al calor de la amistad. Correspondencia con José
Luis Martinez (1950-1984), México, FCE, 2014.

El trafago del mundo. Cartas a Jaime Garcia Te-
rrés (1952 -1986), México, FCE, 2017.

Otras correspondencias no recogidas en libro
se encuentran en Zona Paz: https://zonaoctavio-
paz.com.
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Un camino de convergencias
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1
La persona y el mundo

Toda vida colinda con otra, esta conformada por
muchos significados, experiencias y mitos, co-
munes en alguna medida a otros, cercanos, le-
janos, presentes y ausentes, y todos ellos suelen
entenderse como histéricos e intrahistoricos.
Pero lo radical de cualquier vida y de cualquier
biografia es la identidad que establece con lo que
le ocurre, inherente a un relato en formacion. Es
una persona y no otra la que vive esto y lo otro,
y una memoria aliada desde la interioridad a lo
experimentado. Las obras otorgan a la subjetivi-
dad —esa impresion en principio sustentada por
un yo, interior— un elemento comun, forjado por
la razon y lo conceptual, gracias al cual la comu-
nicacion existe y aquello que se vive en primera
persona es susceptible de ser experimentado por
alguien mas. Las biografias de artistas, filésofos y
poetas (poeta entendido de manera muy amplia:
Proust y Faulkner, Joyce y Carpentier participan
de esta categoria) pueden estar en sus obras, y de
hecho las obras mismas son parte de su biografia,
aunque en rigor las trascienden. El Cantico espi-
ritual o El infinito forman parte de la biografia de
Juan de la Cruz y de Leopardi respectivamente,
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pero por ser obras poéticas son algo més que lo
que puedan significar de biografico (vida estricta,
en cierto modo) de alguien nacido en Fontiveros en
1542 y muerto en Ubeda en 1591, o nacido en Reca-
nati en 1798 y fallecido en Napoles en 1837. Sus
siglos y sus mundos personales fueron muy distin-
tosy, sin embargo, gracias a sus obras (que fueron
parte de sus vidas) alguien de nuestro tiempo las
puede traducir en experiencia propia; al situarlos
en un «ahora» personal los torna, en cierta medi-
da, contemporaneos.

La vida de un poeta sin sus poemas es una mu-
tilacion: considerar que la obra literaria es algo se-
mejante a un decorado. Lo contrario es lo cierto:
todo escritor al hacer su obra se hace a si mismo.
Pero extraer del poema toda la informacion bio-
grafica olvidando que todo poema verdadero se
propone como trascendente a la experiencia indi-
vidual, colindaria con la utilizaciéon interesada o
con el abuso. Octavio Paz escribid, al inicio de un
memorable ensayo sobre Fernando Pessoa, que
los poetas no tienen biografia porque su obra es su
biografia. Pero esto solo es cierto si la entidad que
denominamos poeta es, y solo eso, el autor resul-
tante de los poemas. No cabe duda de que incluso
Pessoa tuvo vida antes y después del poema. El
mismo Paz fue lector de biografias, hizo retratos
y cont6 anécdotas de poetas que conocid, ademas
de escribir una de las mayores biografias ensayis-
ticas que se han realizado en espanol, dedicada a
la poeta mexicana del siglo xvir Juana Inés de la

12
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Cruz. Asi pues, nos deberiamos preguntar, desde
todos los dngulos de informacion posible, ¢quién
fue Octavio Paz? Uno y muchos. Poeta, critico li-
terario y de arte, pensador, intelectual politico,
interesado en las ideas (sobre todo en la suerte
del marxismo), pero también en la tension diaria,
sobre todo de México, director de revistas cultura-
les, diplomatico... Toda persona es un enigma, un
arcano: no es un conjunto de datos que podamos
asediar desde una disciplina (la psicologia, por
ejemplo) y agotar su significado. Tampoco es un
relato del cual un novelista pudiera mostrar todas
sus facetas en accion, aunque el relato aliado a la
reflexion es lo propio de una biografia eficaz. Po-
demos hacer esto y mucho mas, pero sabemos que
toda persona, y algunas son humanamente mas
ricas que otras, confina con el misterio del ser hu-
mano y éste con la complejidad de la vida en gene-
ral. Por otro lado, Paz fue de una lucidez singular
y dado a situar en familias estéticas e ideoldgicas
sus intereses intelectuales y politicos, en definiti-
va: a reflexionar sobre si, sobre sus gustos, disgus-
tos, atracciones y rechazos. Y lo hizo con tal bri-
llantez que sus biografos habran de poner cuidado
en no verse deslumbrados por su saber critico al
tiempo que no podran prescindir de sus reflexio-
nes. Tanto Guillermo Sheridan como Christopher
Dominguez Michael han sido, ademéas de compe-
tentes, astutos en sus biografias dedicadas a Paz,
y desde la admiracion y el aprovechamiento de la
inteligencia del biografiado, han sostenido la duda
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necesaria para acceder a una comprension critica
de su vida y obra. Mi proposito en esta reunion de
textos es mucho mas modesto y tiene por objeto
algunos de sus temas y de sus libros: un pequefio
encuentro de facetas a la busqueda de una obray,
de manera tangencial, de una persona.

Paz escribi6 de joven algunas paginas de diario,
y siempre ha deslizado confesiones al sesgo a lo
largo de sus escritos publicos y de su correspon-
dencia; también nos dejo algunos textos sobre su
vida. Nos habria encantado que escribiera unas
memorias. Su vida (1914-1998) se desplego enla-
zada a un siglo convulso y creativo, en lo politico
y en lo cultural, que él vivi6 con amplia curiosi-
dad no exenta en ciertos extremos de dramatis-
mo. Nunca estuvo en la mente de Paz escribir sus
memorias. Paz fue un hombre algo reservado con
su intimidad, tan abierto intelectualmente como
hermético para lo que sucede dentro del orden in-
timo y familiar. Es cierto, podria haber escrito sus
memorias, como muchos otros, otorgando el peso
decisivo a la cultura y las relaciones. Fue un hom-
bre interesado por los otros, y conocié a muchos
escritores, artistas, politicos y cientificos, como
Villaurrutia, Neruda, Ginsberg, Malraux, Breton,
Sartre, Cioran, Aron, Lévi-Strauss, Steven Wein-
berg, Nehru, Indira Gandhi y mil méas. De joven
fue comunista, aunque nunca acepto el credo esté-
tico del socialismo realista, y a partir del pacto de
Stalin con Hitler (1939) su distanciamiento se fue
ahondando, aunque persistio en él, hasta los afios
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sesenta, una compleja esperanza en una ideologia
politica apoyada en la tradicion socialista por un
lado y, por el otro, cierto anarquismo teorico, que
fuera una vision del mundo, por decirlo de ma-
nera sumaria. Poco a poco la tradicion liberal fue
abriéndose paso en sus reflexiones, algo que ha
contado con extension y competencia Enrique
Krauze.

Alguna vez confes6 en privado que, de escribir
sus memorias, dedicaria un capitulo a cada una de
las mujeres que fueron cruciales en su vida. Sin
duda pensaba en Elena Garro (1916-1998), cielo
momentaneo e infierno intermitente de su vida;
en Bona Tibertelli de Pisis (1926-2000), casada
con André Pieyre de Mandiargues (amigo suyo),
que fascin6 a muchos, y con quien Paz tuvo una
relacion amorosa intermitente e intensa desde co-
mienzos de los sesenta y que alcanza hasta el se-
gundo afio de su estancia en la India, justo cuando
conoci6 a Marie-José Tramini (1935-2018), la ter-
cera y definitiva pareja, con quien compartié sus
ultimos treinta y cuatro anos, y sin duda con quien
encontr6 la armonia en la intensidad que habia
buscado desde joven.

Octavio Paz naci6 el 31 de marzo de 1914 en la Co-
lonia Juarez, pero vivi6 toda su infancia y prime-
ra juventud en Mixcoac, un pequefio pueblo que
muy rapidamente fue integrado en la Ciudad de
México, cuyo nombre, azteca, significa «Via Lactea»
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(Mixcoac: «tres silabas azules», segin Paz). Fue
hijo tinico. Sumadre, Josefina Lozano (1893-1980)
era hija de padres espanoles, de Medina Sidonia
y de El Puerto de Santa Maria. Su padre, Octavio
Ireneo Paz (1883-1935), descendia de una antigua
familia de Jalisco. Era abogado, comprometido
con la reforma agraria, y su episodio mas impor-
tante fue ser representante de Emiliano Zapata en
Estados Unidos, del que también fue su cronista y
su biografo. Por revolucionario e indigenista, fue
antiespanol. Figura dificil, sus actividades profe-
sionales y su apoyo a la revolucion le tuvieron méas
tiempo fuera que dentro de casa. Su hijo se queja
en algiin poema de que nunca pudo hablar con éL.
Padeci6 una gran aficion a la bebida (la podemos
llamar dipsomania) y sus continuadas jaranas ex-
traconyugales (tuvo una hija fuera del matrimo-
nio, a la cual el Paz adulto visit6 alguna vez, pero
de la que nunca habl6?) fueron mostrando al joven
Paz una figura compleja, inaccesible. Muri atro-
pellado por un tren a los cincuenta y tres afios. La
figura paterna la desempeno6 su abuelo Ireneo Paz
(1835-1924): periodista y novelista asistido por un
temperamento dialogante. Fue un liberal porfi-
rista y masén, de mucho atractivo para su nieto.
Paz siempre asocia a su abuelo con la biblioteca,
y guardo muchos de sus libros hasta el final de su
vida. En 1997 se produjo un incendio en su casa,
en la sala donde habia reunido algunos cuadros,
objetos de la India y de otros lugares de Oriente
que Marie-José y él habian adquirido en sus viajes
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y estancias. En ese accidente desapareci6 tam-
bién la biblioteca de su abuelo, algunos de cuyos
ejemplares (una edicion en tres volimenes de los
Episodios nacionales, por ejemplo) me mostro
alguna vez con un orgullo afectivo. Tras el incen-
dio, Paz ya no volvi6 a la que habia sido durante
muchos afos su casa, en el Paseo de la Reforma, y
un ano después fallecera en lo que se conoce como
la casa de Alvarado, en el barrio de Coyoacén, una
pequena casa con una fuente de piedra a la entrada
y, en la parte de atras, un amplio jardin abandona-
do, algo melancolico, en cuyos altos arboles se po-
saban algunas aguilas al atardecer. Ver en el azar
una sefial quizas sea excesivo, pero tal vez no lo sea
pensar que ese incendio de la biblioteca del abuelo
es un hecho que sefiala un comienzo y un fin.
Volvamos a la infancia: una cuarta persona,
que también vivia en la misma casa (casa grande
con un gran jardin, cuya entrada daba y da aun,
porque existe, a la Plaza de San Juan, frente a una
iglesia del mismo nombre) es su tia Amalia Paz
(¢1865?-41937?), soltera, gran lectora de litera-
tura francesa, caprichosa e imaginativa y quizas
un poco chiflada, segin su sobrino. Los primeros
afios de Paz transcurren en la ausencia casi abso-
luta de su padre, porque desde 1914 se habia uni-
do a las tropas zapatistas. Luego, en 1916, estuvo
en California representando a Emiliano Zapata y
vivid en esta ciudad hasta 1920. Paz ha contado
en varias ocasiones que en torno a 1918 su madre
y él viajaron a Los Angeles para encontrarse con
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su padre, y que residieron alli un par de anos. Gui-
llermo Sheridan, en su penetrante, documentada
y perspicaz biografia en marcha? sospecha que se
trata de un falso recuerdo, dada la dificultad de
que una mujer joven con un nino de cuatro anos
pudiera viajar por un pais en guerra y a un lugar
tan distante, ademas de que la tnica referencia
que hace Paz a todo ese periodo es, para su extra-
neza, al primer dia del colegio ante la reaccion de
sus companeros al pronunciar la palabra «cucha-
ra» en espanol. Pero hay datos y razones que me
inclinan a aceptar la veracidad de esta estancia en
Estados Unidos: en alguna carta, su padre confie-
sa en 1919 encontrarse «enteramente solo».Y Paz
repitio el mismo dato en momentos muy distan-
tes; si hubiera tenido alguna sospecha, ¢cémo no
preguntarlo a su madre, que vivié hasta 1980 y a
la cual visitaba semanalmente siempre que esta-
ba en México? Mas: ¢qué sentido cumple inventar
algo asi? Al parecer, su madre leia lo que escribia
su hijo, écomo no lo saco de su error? Mi interpre-
tacion es la siguiente: tiendo a creer que estuvie-
ron madre e hijo en Los Angeles, pero que para
un nino que no podia tener apenas recuerdo de su
padre, y que ocupaba un lugar tinico en su madre,
asistir a la llegada de un desconocido, a los seis
anos, y compartirlo con su madre debi6é ser una
experiencia desagradable cuya traduccion fue bo-
rrar de su memoria toda anécdota, salvo la inol-
vidable de la cuchara/spoon clavada como una
herida que enlazaba con la primera extrafieza de
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saberse otro y solo. Por eso me detengo en esta
anécdota, porque afiade algin dato significativo a
la conformacion de su imaginario. Para Paz supu-
so la primera percepcion de lo que mas tarde com-
prenderia como alteridad: los otros; al tiempo que
la percepcion de si mismo como problema. Era
mexicano y no lo dejaban serlo; al volver a Méxi-
co, el hecho de venir de Estados Unidos, ademas
de su aspecto («pelo castafio, tez y ojos claros»),
lo sefialaba de nuevo: la historia frente al esencia-
lismo nacional. Descubre entonces la extrafieza,
no una experiencia puntual sino recurrentemente
viva a lo largo de su vida. Paz la ha descrito asi:
«La sensacion no se ha borrado ni se borrara. No
es una herida, es un hueco. Cuando pienso en mi,
lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y
siempre presente, nunca me deja, presencia sin
cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi
vida. No me habla pero yo, a veces, o0igo lo que su
silencio me dice»3. Su primer colegio fue francés,
de la orden de La Salle; luego inglés, el Williams.
Si la literatura comienza por el amor a las pa-
labras (por una necesidad afirmativa), en Paz se
inicia cuando oye hablar a su abuelo y cantar a
su madre. El abuelo: las anécdotas y ejemplos,
viajes, nombres, guerras, la historia, la moral, la
reflexiéon. La madre: la armonia, lo remoto cer-
cano (aunque nacida en México, todo en ella era
espanol), las canciones andaluzas, el chorro vital,
porque si. Varias son las caracteristicas del nifio
Paz: la soledad, la extrafieza de los adultos, pero

19



www.elboomeran.com

también la fascinacion por sus mundos. El doble
descubrimiento del jardin y de la biblioteca, tema
al que dedicara uno de los mas hermosos poemas
de Hacia el comienzo, «Cuento de dos jardines».
Si no declara, como André Gide, odiar a las fami-
lias, si afirma que son nidos de alacranes: espa-
cio cerrado donde afilan sus armas las envidias,
rencores y manias, y donde se padece la cotidiana
imposicion de la cercania y sus miserias. Aunque
también es cierto que siempre cont6 con el cari-
no y la protecciéon de su madre. Paz mismo, a lo
largo de su vida, no parece haber tenido una fa-
milia en el sentido tradicional de la palabra. Tuvo
una hija de su primer matrimonio con la escritora
Elena Garro, pero por causas complejas el matri-
monio, tras su primera fascinacion, no exenta de
angustias y problemas oscuros, como se refleja en
la correspondencia existente de Paz con Garro de
1935, se fue arrastrando de un pais a otro (Méxi-
co, Estados Unidos, Francia, Japon, Suiza) con
los mismos malentendidos y diferencias, y dur6
hasta mediados de los sesenta gracias a que am-
bos fueron «liberales» respecto a sus vidas afecti-
vas. Casado en segundas nupcias con Marie-José
Tramini, no tuvieron hijos. Mas que una familia
fueron una pareja. Con ella compartio la poesia,
el amor por la pintura, la cultura francesa, el cul-
to por la amistad, los viajes, y un acuerdo interno
que a muchos de los que los conocimos nos pare-
cia milagroso. Paz pudo escribir La llama doble
en sus ultimos afos (un viejo proyecto iniciado en
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la India) porque esa realidad pasional estaba viva
aun en él, en ellos.

No son muchas las confesiones que ha hecho
Paz sobre su vida, y no son pocas si pensamos
en su poesia. Pero estas tltimas estan relaciona-
das con su sensibilidad, con su imaginario, y sin
duda conforman un rostro, el del poeta, que es
algo méas que el individuo Octavio Paz. Se apoya
en la persona pero es a su vez un mito. La infancia
y sus episodios son recordados en su obra a partir
sobre todo de los cuarenta afnos. Coincidiendo con
la lectura a fondo de Wordsworth (especialmente
The Prelude), por incitaciéon de su amigo el poe-
ta inglés Charles Tomlinson, con quien mantuvo
una amplia correspondencia, tan divertida como
interesante en cuanto a asuntos relacionados con
la poesia. Y ya en su estancia de 1970 en Inglate-
rra escribe Pasado en claro, un poema narrativo y
reflexivo extraordinario, en el que su autor vuel-
ve un poco al tiempo anterior a Ladera Este, y al
de su complejo y fascinante poema mallarmeano
final, Blanco. En él se aleja de ciertas experimen-
taciones no siempre memorables (Topoemas), y
el poema vuelve a cantar y contar, deteniendo en
ocasiones el curso del relato por la reflexion poéti-
ca o las imagenes estaticas.

La salida de Paz de la India, tras dimitir de su
puesto por la matanza de estudiantes en la plaza
de Tlatelolco por las fuerzas del Gobierno mexi-
cano en 1968, no pudo ser mas dificil. Su idea
era volver por esas fechas, fundar una revista con
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algunos amigos, como Carlos Fuentes, Tomas Se-
govia y otros; sin embargo, los duros aconteci-
mientos impidieron que se realizara y pasé varios
afnos en Estados Unidos dando clases. Finalmen-
te, en 1972 se establece en la Ciudad de México
con Marie-Jo y funda Plural (1971), que luego se
transformaria en Vuelta (1976). Dos obras mayo-
res marcan estos anos: Los hijos del limo (1974),
un ensayo que prolonga y en cierto modo corrige,
sin decirlo, algunos excesos de El arco y la lira,
y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la
fe (1982), una obra monumental, que se abre con
un extenso estudio sobre la Nueva Espafia para
internarse en el mundo poético e intelectual, in-
timo, social, politico y religioso de una escritora
que, en cierto modo, es su alter ego. Si en su en-
sayo sobre Lopez Velarde, Paz dejé entrever en
buena medida su propio mundo sentimental y
amoroso, en el estudio sobre la autora de Prime-
ro suefio podemos observar un doble de las di-
ficultades intelectuales que Paz vivi6 en México
desde su infancia.

Incluso los mejores estudiosos de su obra (so-
bre todo los mexicanos) han olvidado que Octa-
vio Paz era, al cincuenta por ciento, espanol. Sus
abuelos maternos, y toda la genealogia inmedia-
ta ligada a ellos, eran espafioles. Venia por parte
de madre de una familia de vifiateros gaditanos,
como Rafael Alberti. En una carta de 1965 de la
valiosa correspondencia con Tomas Segovia, un es-
pafiol que en su infancia se trasplanta con sus tios
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(sus padres habian fallecido) a México, y utilizo
la metafora vegetal conscientemente, le dice: «Sé
que sin Espafia mi reconciliacion con la vida —o
como quieras llamar a lo que nos pasa y que no es
exactamente la vida— no sera completa». ¢CoOmo
atar los cabos? El regreso de Segovia a Espana no
le fue facil, al menos internamente, atrapado en un
laberinto signado por el reconocimiento que dio
titulo a uno de sus mejores libros, Anagnérisis.
Paz, tras su primera estancia en 1937, vino a Es-
pafia, exactamente a Barcelona, en 1968, y luego
en muchas ocasiones hasta el final de su vida. La
carta-confesion a Segovia continda: «En mi caso
la experiencia fracas6 —por culpa mia y de ellos
(los espanoles). Por culpa mia, porque reconoci
con entusiasmo, pero sin exigencia, sin critica.
No adverti que era distinto y que debia defender
mis diferencias —no sabia que el reconocimiento
es reciproco y que no basta con reconocer al otro
si el otro no nos reconoce. Ellos, por lo demas,
nunca han sentido la necesidad de reconocerme
(en el sentido profundo, no en el personal y atin
menos en el literario). Mis diferencias no les in-
teresaron y mis semejanzas me empequefiecian
ante sus ojos. Extrafa gente: ignoran todo lo que
es distinto a ellos, y desprecian todo lo que se les
asemeja». Cualquier lector de El laberinto de la
soledad reconocera esta cuestion, tan sutil y dificil
de comprender como inmediatamente real.
Desde los anos setenta Espana fue el centro
editor privilegiado de sus obras, y tuvo en el poeta
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y erudito Pere Gimferrer un interlocutor y cola-
borador importante. No tardé en redescubrir Ma-
drid tras la muerte de Franco, e inmediatamente
el sur de sus mayores, Sevilla, Cadiz... {Se reconci-
li6 con Espafia? Siy no, como era previsible. Pero
recuerdo que se le paso por la cabeza establecerse
en Madrid un par de afos, aunque no llegb a rea-
lizarlo. Paz siempre vivi6 en México, en Estados
Unidos, en Francia o en sus estancias en Espaia,
de manera critica en cierto modo. Tal vez uno no
puede reconocerse y ser reconocido salvo en algu-
nos aspectos culturales, y con algunos, de aqui y
de alla. Un pais errante.

Octavio Paz hablaba bajito, y esperaba ser es-
cuchado, y sabia escuchar, con una atenciéon que
a veces sorprendia por su intensidad. Le interesa-
ba el otro y aceptaba la informacién personal sin
dudar de ella en principio, dejando la responsa-
bilidad de la verdad en el interlocutor. Pero esa
actitud de orden ético inicial nos enfrentaba con
la verdad de nosotros mismos. Paz era exigente.
Hablaba pausado y se interesaba por la vida y las
obras de los demaés, fueran desconocidos (lo pue-
do atestiguar en mi caso o en el de muchos otros)
o famosos. Conocia bien en principio Espafia a
través de Galdos, que en cierto modo era cono-
cerla a través de don Ireneo, su abuelo paterno.
También, en su juventud, a través de sus amigos re-
sidentes en México, Luis Bunuel, José Bergamin,
Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Juan Gil-
Albert, Max Aub, José Gaos... Y luego a través de
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los poetas, editores, pintores y escritores catala-
nes (Joan Miro, Tapies, Gimferrer, Carlos Barral,
José Maria Castellet, Gil de Biedma) y del resto de
la peninsula (Jorge Guillén, Juan Benet, Fernan-
do Savater, Maria Zambrano, Brines, Bousoiio,
Sanchez Robayna, Cristobal Serra, Juan Goyti-
solo, Julian Rios y otros). Escribi6 y dijo que su
experiencia en Espana durante la guerra en 1937
fue crucial en su biografia. A pesar de todo, tal
vez no apreciaba mucho nuestro mundo «espiri-
tual». En respuesta a una carta de Gimferrer, que
desconocemos pero que podemos pensar que se
quejaba en ella del ambiente espaiiol, Paz le dice:
«Ahora los espafioles son menos pobres [piensa
en la Espana de pobreteria y locura de Galdos] y
menos locos, pero no han recobrado la sabiduria:
su mundo espiritual sigue siendo sérdido». No le
falt6 razon en esto. También pensaba con admira-
cion en la cordialidad abierta de los espafioles, en
nuestra falta de reserva que, a su vez, supone una
cierta violencia en relaciéon a nuestros semejan-
tes y complacencia con nosotros. Es algo que le oi
decir en algunas de nuestras conversaciones des-
de 1986. Paz, lejos y cerca, pasional y reservado,
maestro de la reflexion y de la cultura (pocos como
él en nuestras letras han tenido una relacién tan
penetrante con lo que importa en la literatura y en
las artes), inquisitivo y distraido, acentuadamen-
te honesto, druidico y divertido. Si se me permite
la expresion, diria que Paz tenia alma. Un hom-
bre con corazoén, pero dispuesto siempre a vigilar
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el salto de la sistole a la diastole. Fue igual antes
y después de recibir el Premio Nobel (1990). No
carecio de vanidad ni de una continuada atenciéon
a la proyeccion de su obra, pero esto no destruy6
una actitud de humildad real de fondo. La palabra
«humildad» es esquiva y débil. Lo que quiero de-
cir es que no dejo de sentir y pensar que lo que
era tenia que ver necesariamente con los otros y
por lo tanto no podia ser atribuido a un yo erigido
en reyezuelo. Fue tan buscador de la afirmacion
que permanece como consciente de la fragilidad
de todas las obras. En 1967 lo dice con claridad
en una carta a Segovia: «Si algo de lo mio ha de
sobrevivir, asi sea por un minuto, es porque lo ilu-
minan las obras de los otros, mis pares impares».
Siempre fue fiel a la poesia y sus mundos; crey6
en el amor pasional y le dedic6 muchas paginas
reflexivas al final de su vida, cuando otros resca-
tan viejos y desechados textos de juventud. Creyo
que la libertad es, m4s que un concepto, un acto
renovado: la prueba diaria de nuestra condicion.
Su actitud intelectual, si queremos denominar asi
el conjunto de su actividad intelectiva, se caracte-
riz6 por la atencion a las grandes ideas tanto como
a las opiniones, el dominio de la doxa. Por otro
lado, siempre estuvo dispuesto a revisar con es-
cepticismo las nuevas ideas, los modos exaltados
por las modas, los criterios ideolégicos y estéticos
aceptados. Mir6 a su siglo de frente, interpel6 y
discuti6 a diestra y siniestra, sobre todo con sticu-
bos y dialécticos ergoticos. Amaba la naturaleza,
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tan presente en su poesia, pero vivi6 siempre en
ciudades, en México en pleno Paseo de La Reforma,
sitiado por los ruidos del trafico, algo que amorti-
guaba usando tapones para los oidos para poder
trabajar. En su casa habia un jardin interior, ha-
bitado por gatos tan lentos y adormilados como
veloces y agitados. Vio en una mata verde surgida
entre cascotes el misterio de la naturaleza. Estuvo
tocado por la furia melancolica de Saturno, y aun-
que no vio las treinta y tantas senales del Buda, y
la reencarnacién y el karma le fueran imposibles
de aceptar (al contrario que Marie-José, que los
acogia con una sonrisa esperanzada), estuvo to-
cado por la tradicion Madhyamaka, sobre todo
por el 16gico Nagarjuna. Agnostico, vivio tanto el
budismo como el cristianismo en una relacion de
cerca y lejos. Cerca de esto, lejos de aquello. Fue
creyente de nifio, y muri6 sin desdecirse, tal vez
contemplando, en el sentido platdnico, los astros.
«¢éYo creo en los hombres o en los actos? Yo creo...»

II

No niego la existencia de muchos estudios serios,
documentados y ttiles, y de algunas breves pagi-
nas preciosas en las que se nos invita a entrar en
su obra —esa casa de la presencia—; pero echo de
menos los ensayos que hubieran escrito un Cio-
ran, un Roger Caillois o una Marguerite Your-
cenar sobre este apasionado y licido politeista.
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