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prólogo
Enrico Mario Santí

CoNverSacIoNeS coN octavIo paz recoge tres de 
las muchas entrevistas que hicimos el poeta y 

yo a lo largo de veinte años de trabajo en la edición 
de algunas de sus obras. Se publican hoy como un 
homenaje más a su centenario y para hacer honor 
a la verdad de nuestra relación, que bien podría ser 
calificada de maestro y discípulo y no solo de autor 
y crítico. 

Empezamos a trabajar juntos a principios de los 
años ochenta, cuando, comisionado por una editorial 
americana para escribir una introducción general a su 
vida y obra, viajé a México para realizar investigaciones 
en bibliotecas locales. Fruto de ese primer contacto 
fue nuestro libro Primeras letras, 1931-1943 (1988), re-
copilado a su insistencia, donde se recoge gran parte 
de la prosa dispersa, hasta entonces rezagada, de su 
primera época. Mi interés de investigador principiante 
pronto se convirtió en otra cosa: estudioso de sus obras, 
editor de otras obras canónicas (Libertad bajo palabra, 
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Octavio Paz

El laberinto de la soledad, Blanco), colaborador de la revista 
Vuelta, que él dirigía, y simpatizante político. Quiero 
pensar que fuimos, igualmente, amigos, a pesar de la 
diferencia de edad y de contarme como un colaborador 
más en el sinnúmero que lo rodeaban y, a veces, abru-
maban. no sé cómo el hecho de no ser mexicano y en 
cambio sí exiliado cubano —cuya experiencia histórica, 
y salvando las distancias, coincidía bastante con la 
suya— hizo prosperar nuestra relación intelectual y, más 
precisamente, literaria y crítica. Sea porque encontró en 
mí un simpatizante fidedigno, un interlocutor curioso 
o un investigador asiduo, me pidió en varias ocasiones 
que preparase ediciones de sus obras más solicitadas. 
Mi interés en su obra, que considero fundamental 
no ya para las letras hispanoamericanas sino para la 
actualidad y futuro del pensamiento, se transformó 
así en un proyecto de biografía intelectual que solo 
ahora, luego de tres décadas de trabajo, toca a su fin. 
El proyecto me dio, por eso mismo, la oportunidad 
de acercarme a él y calar más a fondo en su quehacer. 

Si los dos primeros diálogos que ahora se recogen 
se circunscriben a ciertos temas y los realizamos en dos 
momentos muy al principio de nuestra relación —1985 
y 1987—, el tercero y último, de 1996, fue de mayor 
envergadura. Su finalidad fue servir de cierre a otro 
libro comisionado que nunca llegó a realizarse debido 
a una decisión editorial ajena a nosotros. Fue en esa 
ocasión, inolvidable, estando ya el poeta enfermo de 
su última dolencia, que él pudo abrirse más conmigo 
y me manifestó algunas patéticas quejas sobre cier-

octaviopazCONVERSACIONES.indd   10 12/08/14   08:50

www.elboomeran.com



[ 11 ]

Prólogo

tos aspectos de su país. Si algo justifica esta modesta 
recopilación de viejos diálogos entre dos amigos son 
esas palabras que no he querido que se lleve el viento.

aprovecho el cierre de este prólogo para agradecer 
a quienes hicieron la publicación de estos diálogos 
posible: Javier Fornieles, cuya genialidad prosperó en 
su recopilación; Frank Janney, quien acogió sabiamente 
la idea de incluir un diálogo con Paz en la serie Espejo 
de escritores; Hans Meinke, quien me comisionó opor-
tunamente para realizar el Retrato de Octavio Paz que 
aparece aquí al final; Marie-José Paz, quien no solo 
ha alentado mi trabajo a lo largo de los años sino, en 
su momento, generosamente revisó con minucia ese 
último diálogo; mi esposa, nivia Montenegro, que 
apoya todo mi trabajo.

Y desde luego a octavio Paz, cuyo centenario 
celebro todos los días de mi vida.

Claremont, Ca.
31 de marzo, 2014
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i
primeras letras1

LoS orígeNeS de la obra de octavio Paz están 
en México a partir de 1931, cuando escribe sus 

primeros poemas y ensayos, y en España, donde en 
1937, cuando asiste al Congreso de Escritores an-
tifascistas, descubre su mayor comunidad cultural. 
Durante esa primera docena de años (hasta 1943), 
Paz exploró su mundo, poblado con figuras tan bri-
llantes como dis tintas entre sí —Xavier Villaurrutia 
y Pablo neruda, alfonso Reyes y antonio Macha-
do, Benjamin Péret y Víctor Serge, Luis Cernuda 
y Juan Gil-albert—. a ese mundo respondió con 
su obra. El diálogo entre ambos la formó. Paralela 
a una media docena de libros de poemas tuvo una 
fecunda actividad editorial que abarca la fundación 
de cuatro revistas, incluyendo dos —Taller y El Hijo 
Pródigo— que a su vez tuvieron el genio de acoger 
la diáspora española de estos años. Junto a todo 
ello, una cincuentena de ensa yos, notas, reseñas y  

1. Se publicó en Ínsula, núm. 532-533, Madrid, abril-mayo de 
1991, en el número de homenaje con motivo de la concesión 
del Premio nobel de Literatura.
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poemas en prosa que, hasta muy recientemente, el 
autor nunca publicó en forma de libro.

La ausencia de un libro orgánico en esos primeros 
años resalta aún más si se compara con gran par-
te de la obra posterior, que a partir de Las peras del 
olmo (1957) recoge casi todos los ensayos publicados. 
Esa ausencia inicial obedece a dos razones. Una es 
la dispersión con que el joven Paz encara los temas 
que le interesan durante esos años y que dificultan su 
lógica cohesión en forma de libro —desde un diario 
poético hasta comentarios sobre la guerra de España, 
y desde primerizas críticas de arte hasta artículos de 
cos tumbres sobre México—. La otra es la evolución 
personal de Paz inmediata mente posterior a este pri-
mer período. En 1943, en lo que no se puede lla mar 
menos de una crisis moral, Paz rompe con su medio y 
se marcha de México. La ruptura significa un autoexi-
lio que ha de durar toda una déca da, durante la cual 
Paz rehace su obra: literalmente se rehace, se hace 
otro. Con Libertad bajo palabra (1949), que el poeta ha 
llamado su «verdadero primer libro», y El laberinto de 
la soledad (1950) (re)comienza su obra. todo o casi 
todo lo escrito antes de esa fecha por tanto quedará 
disperso —o bien será reescrito en nueva clave.

La dispersión y reescritura de ese primer e im-
portante período en su obra ha llevado, a menudo, 
a la mala comprensión de sus orígenes. así como 
todavía abundan estudios parciales que enfocan en 
este o aquel tema de la obra de Paz, excluyendo sus 
nexos con lo aledaño, así también abundan aquellos 
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que confunden la autoconcepción del autor —y que 
es siempre una forma de invención— con los más aus-
teros datos de la bibliografía. Fue esa confusión, y que 
por desgracia aún persiste, la que primero me llevó a 
investigar una biografía intelectual del célebre escritor 
mexicano, hoy laureado con el más alto premio de le-
tras en el mundo. Los resultados de esa investigación 
—que ya hoy, después de casi diez años, va llegando a 
su fin— dieron su primer fruto hace dos años en Pri-
meras letras (1931-1943) [México y Barcelona, Editorial 
Vuelta y Editorial Seix Barral], la organiza ción y estu-
dio preliminar de este primer período de formación 
del escritor. Para ello, como digo en mi prólogo e intro-
ducción a ese libro, realicé mu chas investigaciones en 
bibliotecas mexicanas y españolas, así como también 
tuve el privilegio de conversar varias veces con el poeta 
sobre sus experien cias durante esos lejanos años.

Cuando, después de varias sesiones de trabajo en 
las que organizamos el libro, nos dispusimos a idear 
una presentación, nuestra primera intención fue in-
cluir una conversación detallada en la que repasaría-
mos los temas de esas «primeras letras». Una vez soste-
nida y leída su transcripción, sin em bargo, cambiamos 
de parecer y la reemplazamos con nuestros respectivos 
textos. nuestra decisión no invalida, en cambio, los 
méritos de la entrevis ta en la que el autor abunda en 
no pocos datos sobre su vida en esos años.

al releer la transcripción ahora, con la distancia de 
casi treinta años, compruebo con sorpresa que en esa 
ocasión nuestro diálogo fue circular. Empezamos y 
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terminamos hablando sobre José Lezama Lima —otro 
grande de las letras latinoamericanas, congénere de Paz 
y compatriota mío—, que, como Borges, nunca fue vi-
sitado por el laurel sueco.

eNrIco MarIo SaNtí: ¿Serán estos los años de orí-
genes?

octavIo paz: no, no. Son anteriores a la revista 
cubana. Es la década de los treinta, en realidad. En 
1929 hubo un acontecimiento en la ciudad de México 
que unió a todos los jóvenes, la huelga estudiantil que 
tomó forma en la protesta universitaria. La huelga 
tomó una coloración vasconcelista, pero las razones no 
eran puramente políticas. Lo interesante es que había 
distintas escuelas secundarias, preparatorias y los que 
estudiábamos el bachillerato que nos conocimos en 
ese momento. ahí conocí yo a muchos jóvenes que 
después se hicieron escritores, otros se dedicaron a 
la ciencia, como alberto Barajas, un matemático que 
fue buen amigo mío. Pero fue en ese momento en el 
que nos pudimos conocer todos.

e. M. S.: ¿Podría decirse que ese fue el origen de Barandal?
o. p.: no, Barandal nació en la Preparatoria. Pero 

claro, yo había conocido a varios de los muchachos 
que después hicieron Barandal. Un año después, en la 
última parte de la Preparatoria, empezamos a hacer 
la revista. La vida universitaria en nuestros países, 
de alguna manera, siempre ha tenido relaciones con 
la evolución general de la sociedad y de las ideas. La 
generación anterior a la nuestra, los Contemporáneos, 
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había sido la última en la que la influencia francesa 
fue definitiva. algunos de ellos leyeron literatura nor-
teamericana, pero en general estuvieron muy influidos 
por la francesa. nosotros, en cambio, también leímos 
a los franceses, pero también nos interesó mucho 
la literatura hispanoamericana. En primer lugar, los 
españoles, por la Revista de Occidente y después Cruz y 
Raya, y por la gran importancia en ese momento de 
la Generación del 27. Hay que decir que los grandes 
libros de la Generación del 27 van desde 1923 (los 
primeros libros de alberti, Lorca, etc.) hasta 1936, 
cuando Cernuda publica La realidad y el deseo. De modo 
que este arco poético-literario de España fue muy 
importante. Leímos mucho a ortega y Gasset, leímos 
mucho también a Gómez de la Serna. Y después en 
esos años aparece Sur. Había habido siempre relaciones 
bastante íntimas entre los mexicanos y los argentinos. 
Pero con Sur fue mayor. La primera revista extranjera 
donde yo colaboré fue ahí. En Sur empezamos a leer 
a Borges. Cuando Borges se convirtió en una figura 
mundial, a mí no me extrañó. Yo era un viejo lector 
de Borges. Incluso me parece que el último Borges 
no añade al Borges que hacía aquellos cuentos y notas 
tempranas. aparte de esto, se conocía a varios sudame-
ricanos. En mi generación fue mucho más conocido 
primero neruda que Huidobro. Fue un error de pers-
pectiva. a Huidobro lo descubrí después, tardíamente. 
Los primeros poetas chilenos que leímos fueron neruda 
y Gabriela Mistral. Esta era muy leída en México; era 
semimexicana, tenía muchos amigos aquí. José Vas-

octaviopazCONVERSACIONES.indd   17 12/08/14   08:50

www.elboomeran.com



Octavio Paz

[ 18 ]

concelos la había traído para trabajar en la reforma 
educacional. otra cosa interesante eran los cubanos. 
Había la Revista de Avance, de la generación anterior a 
la mía, y por ella conocimos bastante a Jorge Mañach 
y a Juan Marinello (quien después vino a México y se 
hizo profesor), a nicolás Guillén, a Eugenio Florit y 
a Emilio Ballagas. Eran muy leídos en México. Había 
ese conocimiento de los autores hispanoamericanos de 
ese momento. al mismo tiempo, leímos mucho a los 
autores de la época; leíamos a los franceses. Ya te he 
contado que Proust para mí fue una pasión. Malraux 
también, aunque en otro momento de mi vida.

e. M. S.: Ahora, Octavio, ese no es el momento de taller, 
que es posterior al de la guerra española...

o. p.: Claro, estoy hablando de los años de la univer-
sidad. Por cierto, otra cosa que leímos muchísimo fue los 
filósofos alemanes. no solo los leímos: los tuvimos que 
estudiar. La influencia de ortega y Gasset fue tan grande 
que, por ejemplo, en el curso de Lógica del bachillerato, 
el profesor nos puso como texto no el antiguo positivista 
del profesor Parra, un profesor mexicano, sino uno de 
un discípulo de Husserl que se llamaba Pfänder. Una 
lógica absolutamente fenomenológica. Es decir, que la 
fenomenología era la filosofía que nosotros estudiába-
mos. teníamos otras lecturas aparte. Leíamos muchí-
simo a nietzsche y bastante a Marx y a los marxistas. 
Las editoriales españolas publicaban mucho a Marx. Era 
el renacimiento de la izquierda española, por ejemplo 
con la revista Leviatán de Luis araquistáin. también 
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había una fascinación por el marxismo por parte de los 
católicos a través de la revista Cruz y Raya. Los cató-
licos —como Bergamín y todo este grupo— sienten 
esa fascinación. Viene entonces el primer Congreso de 
Escritores antifascistas que influyó muchísimo. Cuando 
andré Gide, que era el santo y patrón de la generación 
de Contemporáneos, declara su crítica al comunismo, eso 
estremeció a todo el mundo, y sobre todo a los que 
éramos más jóvenes. Fue cuando leímos muchísimo a 
Malraux. Esto, claro, es anterior a Taller. Son años de 
fermentación desde Barandal hasta la guerra de España.

e. M. S.: Cuando regresas de España ya te encuentras en 
un contexto completamente diferente.

o. p.: Bueno, sí, en muy poco tiempo surgió el car-
denismo en México. La izquierda empieza a tener una 
enorme influencia en el campo de la educación pública. 
no en la universidad, donde ocurre lo contrario. La 
universidad entonces sigue siendo el campo cerrado de 
la especulación pura y también del pensamiento más 
bien conservador.

e. M. S.: Es esa circunstancia lo que permite, creo, que gente 
como Gaos, por ejemplo, desarrolle su obra sobre Heidegger.

o. p.: Exactamente. Cuando Gaos llega, ya nosotros 
teníamos una preparación, por más ligera que fuese. 
Conocíamos a Husserl, Scheler, Marx y habíamos leído 
los textos de Heidegger que se habían publicado en 
España y en Francia.

e. M. S.: Y a Ortega, naturalmente. La preparación en 
el existencialismo parece haber sido muy fuerte.
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o. p.: todo eso penetró profundamente. Pero antes 
de que llegasen los españoles había habido ya tomas 
de posición muy claras por parte de los marxistas. En 
el campo de la literatura, por ejemplo, había un grupo 
nacionalista, «telurista». Había que ser «telúrico», «ame-
ricano». Los grandes modelos eran autores como José 
Eustasio Rivera, los novelistas de la tierra. Había un 
odio generalizado a los Contemporáneos, y naturalmente 
a la lla mada literatura «artepurista» y cosmopolita.

e. M. S.: Entonces, de alguna manera taller trata de 
hacer su propio contexto porque no rechaza a los Contem-
poráneos.

o. p.: ahí está. Como en el caso de Hora de España, 
nuestra revista hermana, Taller trata de salvar lo mejor 
de la literatura anterior y se opone a la barbarie de los 
partidarios del realismo socialista y el nacionalismo 
literario.

e. M. S.: Es el mismo gesto que se había visto en Ba-
randal, ¿no? Allí se habían publicado textos de Pellicer, 
Novo y Villaurrutia.

o. p.: Sí, siempre hubo ese intento. aunque hubo di-
sensiones y críticas, también. En realidad, el único que 
estuvo en contra fue el poeta Efraín Huerta, quien seguía 
la línea del Partido Comunista. Los demás, al contrario,  
fuimos amigos de los Contemporáneos. En Taller hici-
mos lo mismo. aparecen con mucha frecuencia los 
nombres de Cuesta, Villaurrutia, ortiz de Monte-
llano, Pellicer, de todos ellos. Uno de los primeros 
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comentarios a la obra de Gorostiza, por ejemplo, 
aparece en Taller.

e. M. S.: Ese texto, «Razón de ser», explica un poco la 
postura.

o. p.: Sí, ahí se explica nuestra simpatía por la Revo-
lución. al mismo tiempo, no excluía nuestra antipatía 
por los programas literarios de los revolucionarios, ni 
nuestra solidaridad con la vanguardia de los años veinte.

e. M. S.: ¿Esa postura abarcadora les valió críticas y 
censuras de otros grupos?

o. p.: Sí, pero no demasiado. Había un poco el 
espejismo del Frente Popular. Pensaban que nuestra 
actitud no era totalmente reprobable. a veces nos 
criticaban, pero no mucho, porque fundamentalmente 
coincidíamos en nuestra actitud antifascista, que era 
lo esencial. Es lo que nos preservaba un poco. Sin 
embargo, en el seno de Taller, como he explicado en 
otra parte, había muchas disensiones internas. Sobre 
todo después del pacto germano-soviético en 1938. 
Ese pacto nos dividió. tanto que Taller dejó de salir. La 
causa fue que ya no teníamos dinero, pero es cierto que 
las diferencias eran muy violentas. Esto fue muy terrible. 
Después ya surgió El Hijo Pródigo que extrema la nota, sobre 
todo en los primeros números. Creo que influí bastante, 
como también Villaurrutia, en que aparecieran algunos 
escritores surrealistas, como César Moro y Benjamin 
Péret. no habían aparecido normalmente en Taller 
porque ellos eran trotskistas. Finalmente, aparece Víctor 
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Serge. Por desgracia, El Hijo Pródigo después cambió de 
ruta. Yo me siento corresponsable hasta el número siete. 
Esta línea de independencia —imaginación y realidad, 
independencia de la imaginación frente a las exigencias 
de la política inmediata— se quebró poco a poco, y al 
final se convirtió en una revista ecléctica. Yo creo que 
el eclecticismo ha sido uno de los vicios, pecados, de 
la clase intelectual mexicana. Estoy por el escepti cismo 
pero no por el eclecticismo. Un buen escéptico no es 
ecléctico. El escéptico es más bien intransigente.

e. M. S.: Uno de los textos más interesantes que publicaste 
en taller es ese diario, las Vigilias. Según me has dicho, las 
escribías en una libreta, parte de la cual luego se perdió. Las 
partes que ahora publicamos fueron las que se salvaron. ¿Qué 
te hizo llevar un diario?

o. p.: Yo creo que lo escribí por necesidad de ex-
presarme. no tenía en dón de escribir. Lo que escribía 
era demasiado íntimo, y lo escribí en 1935, un poco 
antes de que empezara a publicar. Fue un momento 
en que trabajaba en el archivo General de la nación, 
acababa de perder a mi padre, estaba muy pobre y vivía 
muy mal. En el archivo me habían dado ese empleo. 
Había muy poco trabajo porque yo no era paleógrafo ni nada 
que se le pa reciera. Me usaban para llevar y traer papeles. 
Y así en muchas horas libres, en aquellas tardes de tedio, 
leía muchísimo. Y cuando no leía me ponía a escribir 
con la idea de hacer algo. Y eso fue lo que salió.

e. M. S.: Sí, evidentemente es un diario íntimo. Lo que 
a mí más me llama la atención es que no solo te sirvió para 
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conocerte, sino también para analizar tu propia poesía. A veces 
me recuerda La vita nuova.

o. p.: ¿tanto? Bueno, es un gran elogio...
E. M. S.: Aunque no te lo digo por la calidad, sino por 

el formato. Me refiero a yuxtaposición de poesía y prosa con el 
propósito de desentrañar lo que revela el poema.

o. p.: Quizá sea una predisposición mía (y de Dante, 
¿por qué no?). Creo que es una línea constante en la 
historia de la poesía europea, de occidente. aparece 
en Dante, de un modo muy claro, en Baudelaire, en 
antonio Machado. En mí siempre ha habido una 
necesidad de reflexionar sobre lo que he escrito. Pero 
te diré que a veces el diario me parece un poco cursi, 
ingenuo. Yo fui publicándolo porque me parecía que 
tenía una calidad literaria. Lo que no publiqué, porque 
era demasiado íntimo, lo suprimí y luego se perdió.

e. M. S.: Ahora, Octavio, antes de la guerra y antes de 
taller tú habías ido a Yucatán, ¿no es cierto?

o. p.: Sí, yo escribí las Vigilias antes de irme a Yu-
catán. Me fui en 1937.

e. M. S.: ¿Qué fuiste a hacer allí?
o. p.: Yo había estudiado literatura en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la universidad. toda mi familia era 
de abogados, aunque ninguno ejerció Derecho y todos 
eran escritores. Estudié Derecho porque mi familia lo 
quería. Pero cuando terminé no quise recibirme. Me 
pareció todo aquello horrible. Murió mi padre. Me 
fui a Yucatán porque me ofrecieron un puesto y era 
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la manera de alejarme de México, y de no terminar 
la carrera de abogado y de hacer algo distinto. Me 
ofrecieron el puesto de director de una escuela para 
hijos de obreros, pero yo era muy joven y entonces 
fui de secretario. Invité a un amigo mío mayor, abo-
gado, que sí lo podía hacer. La escuela para hijos de 
obreros y campesinos me enfrentó a la realidad real 
de México. ahí estuve unos meses. al poco tiempo 
recibí una invitación para ir al Congreso de Escritores 
antifascistas, y me fui.

e. M. S.: A tu llegada a Yucatán, escribiste ese hermoso 
texto, «Notas».

o. p.: Sí, me lo pidió un amigo poeta, Clemente Ló-
pez trujillo, hoy olvidado, que era dueño del Diario del 
Sureste. también me lo pidió el director del suplemento 
de El Nacional, Héctor Pérez Martínez. Son mis impre-
siones de recién llegado. Imagínate que era para mí la 
primera vez fuera de mi casa. En una sola ocasión, a los 
diecisiete o dieciocho años, había viajado a Veracruz. 
Hasta entonces no había conocido el mar. Después, 
decidí vivir solo durante una temporada larga cuando 
era estudiante y rompí con mi familia. Pero nunca había 
vivido fuera de la ciudad de México. De modo que 
la primera vez que lo hago fue en Yucatán. Y Yucatán 
no es solo una provincia de México como cualquier 
otra. Es mucho más. Es casi otro país. no es otro 
país, claro está, pero es otra cosa. En primer lugar, 
por la influencia muy profunda de lo maya: más que 
en ningún otro lado. En segundo lugar, los mestizos. 

octaviopazCONVERSACIONES.indd   24 12/08/14   08:50

www.elboomeran.com



Primeras letras

[ 25 ]

En tercer lugar, los yucatecos, que no son totalmente 
mexicanos y que miran hacia el Caribe. Son gente muy 
definida y refinada.

E. M. S.: Sí, algo de eso se refleja en tu texto. Lo que me 
impresiona es tu capacidad de análisis. Por ejemplo, tus descripciones 
de la arquitectura, de la luz de Yucatán, en relación a la de la 
meseta, y su relación con el carácter de los yucatecos. ¿Podríamos 
hablar de otro texto, «Isla de gracia»?

o. P.: Es sobre Creta. Imagínate que nunca he esta-
do en Creta. Ese texto lo escribí a petición de Manuel 
Rodríguez Lozano, que era el director de la revista Artes 
Plásticas, una revista de lujo. Me preguntarás por qué me 
gusta Creta. Siempre me han interesado los comienzos de 
la civilización; o bien los lugares fronterizos. Por ejemplo, 
Cuba es interesante también por eso, esa indecisión o 
transición racial y cultural. Yucatán también tiene ese 
encanto especial. Los comienzos y los fines me interesan 
mucho. también los momentos de indecisión. Y Creta 
es eso: realmente no es Grecia, ni tampoco lo anterior, 
Egipto, ni es asia tampoco. tiene una gracia especial 
por lo efímera que es, realmente.

e. M. S.: Después que regresas de España, uno de los diarios 
mexicanos en que colaboras es El Popular.

o. p.: El Popular fue el diario que fundó la Confedera-
ción de trabajadores de México (CtM). El secretario de 
la CtM, y el director del diario, era Vicente Lombardo 
toledano. El periódico se funda con gente cercana a 
él y a la CtM. Colaboré bastante y de dos maneras. 
Como periodista, sin firma, en muchas secciones; y 
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después, con firma, en la página editorial sobre todo. 
Esto fue hasta el pacto germano-soviético. ahí dejé 
de colaborar. Les dije que no haría mi ruptura pública, 
que no estaba seguro y que había perdido toda la fe, 
que yo había sostenido desde muy joven la idea de 
que los revolucionarios no podíamos pactar con las 
democracias burguesas. Me habían convencido de que 
esta teoría era falsa y de que el enemigo común era 
Hitler. Entonces me adherí con entusiasmo al Frente 
Popular, había estado en España. Había defendido todo 
el tiempo esta doctrina, y ahora veía yo un pacto que 
no entendía. Como no quería romper abiertamente 
con ellos, dejaba de colaborar. así lo hice. Después, 
cuando Hitler invadió Polonia, volví a colaborar una 
temporada corta, con mi nombre a veces, pero muy 
poco. Finalmente, lo dejé. La ruptura con los comunistas 
es, como con la Iglesia, no un golpe sino un forcejeo; 
uno rompe, se reconcilia, hasta que finalmente hay una 
ruptura definitiva.

e. M. S.: Cuando regresas de España te encuentras que llega 
a México una cantidad enorme de escritores españolesimportantes. 
De pronto muchos de ellos empiezan a colaborar en taller.

o. p.: En España había encontrado que la genera-
ción española que hacía Hora de España tenía mucho 
que ver conmigo, que sus problemas eran se mejantes 
a los nuestros. Pero los mexicanos no nos habíamos 
planteado los problemas de la misma manera que los 
españoles.
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