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PROLOGO
Enrico Mario Santi

ONVERSACIONES CON OCTAVIO PAZ tecoge tres de

las muchas entrevistas que hicimos el poeta y
yo a lo largo de veinte afios de trabajo en la edicién
de algunas de sus obras. Se publican hoy como un
homenaje mas a su centenario y para hacer honor
a la verdad de nuestra relacion, que bien podria ser
calificada de maestro y discipulo y no solo de autor
y critico.

Empezamos a trabajar juntos a principios de los
afios ochenta, cuando, comisionado por una editorial
americana para escribir una introduccién general a su
vida y obra, viajé a México pata realizar investigaciones
en bibliotecas locales. Fruto de ese primer contacto
fue nuestro libro Primeras letras, 1931-1943 (1988), re-
copilado a su insistencia, donde se recoge gran parte
de la prosa dispersa, hasta entonces rezagada, de su
primera época. Mi interés de investigador principiante
pronto se convirtié en otra cosa: estudioso de sus obras,
editor de otras obras canénicas (Libertad bajo palabra,
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E/ laberinto de la soledad, Blanco), colaborador de la revista
Vnelta, que €l dirigia, y simpatizante politico. Quiero
pensar que fuimos, igualmente, amigos, a pesar de la
diferencia de edad y de contarme como un colaborador
mas en el sinndmero que lo rodeaban y, a veces, abru-
maban. No sé como el hecho de no ser mexicano y en
cambio sf exiliado cubano —cuya experiencia historica,
y salvando las distancias, coincidia bastante con la
suya

hizo prosperar nuestra relacion intelectual y, mas
precisamente, literaria y critica. Sea porque encontrd en
mi un simpatizante fidedigno, un interlocutor curioso
o un investigador asiduo, me pidié en varias ocasiones
que preparase ediciones de sus obras mas solicitadas.
Mi interés en su obra, que considero fundamental
no ya para las letras hispanoamericanas sino para la
actualidad y futuro del pensamiento, se transformo
asi en un proyecto de biografia intelectual que solo
ahora, luego de tres décadas de trabajo, toca a su fin.
El proyecto me dio, por eso mismo, la oportunidad
de acercarme a ¢l y calar mas a fondo en su quehacer.

Silos dos primeros dialogos que ahora se recogen
se citcunscriben a ciertos temas y los realizamos en dos
momentos muy al principio de nuestra relacion —1985
y 1987—, el tercero y ultimo, de 1996, fue de mayor
envergadura. Su finalidad fue servir de cierre a otro
libro comisionado que nunca llegé a realizarse debido
a una decisién editorial ajena a nosotros. Fue en esa
ocasion, inolvidable, estando ya el poeta enfermo de
su ultima dolencia, que él pudo abrirse mas conmigo
y me manifest algunas patéticas quejas sobre ciet-
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tos aspectos de su pais. Si algo justifica esta modesta
recopilacién de viejos didlogos entre dos amigos son
esas palabras que no he querido que se lleve el viento.

Aprovecho el cierre de este prologo para agradecer
a quienes hicieron la publicacién de estos dialogos
posible: Javier Fornieles, cuya genialidad prospeté en
su recopilacion; Frank Janney, quien acogi6 sabiamente
la idea de incluir un didlogo con Paz en la serie Espejo
de escritores; Hans Meinke, quien me comisioné opot-
tunamente para realizar el Retrato de Octavio Pag que
aparece aqui al final; Marie-José Paz, quien no solo
ha alentado mi trabajo a lo largo de los afios sino, en
su momento, generosamente revisé con minucia ese
ultimo dialogo; mi esposa, Nivia Montenegro, que
apoya todo mi trabajo.

Y desde luego a Octavio Paz, cuyo centenatio
celebro todos los dias de mi vida.

Claremont, Ca.
31 de marzo, 2014
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I
PRIMERAS LETRAS!

LOS ORIGENES de la obra de Octavio Paz estan
en México a partir de 1931, cuando escribe sus
primeros poemas y ensayos, y en Espafia, donde en
1937, cuando asiste al Congreso de Escritores An-
tifascistas, descubre su mayor comunidad cultural.
Durante esa primera docena de afios (hasta 1943),
Paz exploré su mundo, poblado con figuras tan bri-
llantes como distintas entre s —Xavier Villaurrutia
y Pablo Neruda, Alfonso Reyes y Antonio Macha-
do, Benjamin Péret y Victor Serge, Luis Cernuda
y Juan Gil-Albert—. A ese mundo respondié con
su obra. El didlogo entre ambos la formé. Paralela
a una media docena de libros de poemas tuvo una
fecunda actividad editorial que abarca la fundacion
de cuatro revistas, incluyendo dos —Ta/ler y E/ Hijo
Prédigr— que a su vez tuvieron el genio de acoger
la didspora espafiola de estos aflos. Junto a todo
ello, una cincuentena de ensayos, notas, reseflas y

1. Se publico en Tnsula, nam. 532-533, Madrid, abril-mayo de
1991, en el nimero de homenaje con motivo de la concesion
del Premio Nobel de Literatura.
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poemas en prosa que, hasta muy recientemente, el
autor nunca publicé en forma de libro.

Laausencia de unlibro organico en esos primeros
afios resalta aun mas si se compara con gran par-
te de la obra posterior, que a partir de Las peras de/
olmo (1957) recoge casi todos los ensayos publicados.
Esa ausencia inicial obedece a dos razones. Una es
la dispersiéon con que el joven Paz encara los temas
que le interesan durante esos aflos y que dificultan su
l6gica cohesion en forma de libro —desde un diario
poético hasta comentarios sobre la guerra de Espafia,
y desde primerizas criticas de arte hasta articulos de
costumbres sobre México—. La otra es la evolucion
personal de Paz inmediatamente posterior a este pti-
mer periodo. En 1943, en lo que no se puede llamar
menos de una crisis moral, Paz rompe con sumedioy
se marcha de México. La ruptura significa un autoexi-
lio que ha de durar toda una década, durante la cual
Paz rehace su obra: literalmente se rehace, se hace
otro. Con Libertad bajo palabra (1949), que el poeta ha
llamado su «verdadero primer libro», y E/ laberinto de
la soledad (1950) (re)comienza su obra. Todo o casi
todo lo escrito antes de esa fecha por tanto quedard
disperso —o bien sera reescrito en nueva clave.

La dispersién y reescritura de ese primer e im-
portante periodo en su obra ha llevado, a menudo,
a la mala comprensiéon de sus origenes. Asi como
todavia abundan estudios parciales que enfocan en
este o aquel tema de la obra de Paz, excluyendo sus
nexos con lo aledafio, asi también abundan aquellos
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que confunden la autoconcepcion del autor —y que
es siempre una forma de invencién— con los mas aus-
teros datos de la bibliografia. Fue esa confusion, y que
por desgracia aun persiste, la que primero me llevé a
investigar una biograffa intelectual del célebre escritor
mexicano, hoy laureado con el mas alto premio de le-
tras en el mundo. Los resultados de esa investigacion
—que ya hoy, después de casi diez afios, va llegando a
su fin— dieron su primer fruto hace dos afios en Pri-
meeras letras (1931-1943) [México y Barcelona, Editorial
Vuelta y Editorial Seix Barral], la organizacién y estu-
dio preliminar de este primer petiodo de formaciéon
delescritor. Para ello, como digo en mi prélogo e intro-
duccién a ese libro, realicé muchas investigaciones en
bibliotecas mexicanas y espafiolas, asi como también
tuve el privilegio de conversar varias veces con el poeta
sobre sus experiencias durante esos lejanos aflos.

Cuando, después de varias sesiones de trabajo en
las que organizamos el libro, nos dispusimos a idear
una presentacion, nuestra primera intencion fue in-
cluir una conversacion detallada en la que repasaria-
mos los temas de esas «primeras letras». Una vez soste-
nida y leida su transcripcion, sin embargo, cambiamos
de parecerylareemplazamos con nuestros respectivos
textos. Nuestra decision no invalida, en cambio, los
méritos de la entrevista en la que el autor abunda en
no pocos datos sobre su vida en esos afios.

Al releer la transcripcion ahora, con la distancia de
casi treinta afios, compruebo con sorpresa que en esa
ocasion nuestro didlogo fue circular. Empezamos y
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terminamos hablando sobre José Lezama Lima —otro
grande de las letras latinoamericanas, congénere de Paz
y compattiota mio—, que, como Borges, nunca fue vi-
sitado por el laurel sueco.

ENRICO MARIO SANTL: sSerdn estos los asios de Ori-
genes?

Ocravio Paz: No, no. Son anteriores a la revista
cubana. Es la década de los treinta, en realidad. En
1929 hubo un acontecimiento en la ciudad de México
que unio a todos los jovenes, la huelga estudiantil que
tomé forma en la protesta universitaria. La huelga
tomo una coloracion vasconcelista, pero las razones no
eran puramente politicas. Lo interesante es que habia
distintas escuelas secundarias, preparatorias y los que
estudiabamos el bachillerato que nos conocimos en
ese momento. Ahf conoci yo a muchos jévenes que
después se hicieron escritores, otros se dedicaron a
la ciencia, como Alberto Barajas, un matematico que
fue buen amigo mio. Pero fue en ese momento en el
que nos pudimos conocer todos.

E. M. S.: s Podria decirse gue ese fue el origen de Barandal?

O. P: No, Barandal nacié en la Preparatoria. Pero
claro, yo habia conocido a varios de los muchachos
que después hicieron Barandal. Un afio después, en la
ultima parte de la Preparatoria, empezamos a hacer
la revista. La vida universitaria en nuestros paises,
de alguna manera, siempre ha tenido relaciones con
la evolucién general de la sociedad y de las ideas. La
generacion anterior a la nuestra, los Contemporineos,
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habia sido la dltima en la que la influencia francesa
fue definitiva. Algunos de ellos leyeron literatura nor-
teamericana, pero en general estuvieron muy influidos
por la francesa. Nosotros, en cambio, también leimos
a los franceses, pero también nos interes6 mucho
la literatura hispanoamericana. En primer lugar, los
espafioles, por la Revista de Occidente y después Cruz y
Raya, y por la gran importancia en ese momento de
la Generacién del 27. Hay que decir que los grandes
libros de la Generacién del 27 van desde 1923 (los
primeros libros de Alberti, Lorca, etc.) hasta 1936,
cuando Cernuda publica La realidad y el deseo. De modo
que este arco poético-literario de Espafia fue muy
importante. Leimos mucho a Ortega y Gasset, lefmos
mucho también a Gémez de la Serna. Y después en
esos aflos aparece Su. Habfa habido siempre relaciones
bastante intimas entre los mexicanos y los argentinos.
Pero con Sur fue mayor. La primera revista extranjera
donde yo colaboré fue ahi. En S#r empezamos a leer
a Borges. Cuando Borges se convirtié en una figura
mundial, a m{ no me extrafié. Yo era un viejo lector
de Borges. Incluso me parece que el dltimo Borges
no afiade al Borges que hacia aquellos cuentos y notas
tempranas. Aparte de esto, se conocia a varios sudame-
ricanos. En mi generacién fue mucho mas conocido
primero Neruda que Huidobro. Fue un error de pers-
pectiva. A Huidobro lo descubri después, tardiamente.
Los primeros poetas chilenos que leimos fueron Neruda
y Gabriela Mistral. Esta era muy leida en México; era
semimexicana, tenfa muchos amigos aqui. José Vas-
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concelos la habia traido para trabajar en la reforma
educacional. Otra cosa interesante eran los cubanos.
Habia la Revista de Avance, de la generacién anterior a
la mia, y por ella conocimos bastante a Jorge Mafiach
y a Juan Marinello (quien después vino a México y se
hizo profesor), a Nicolas Guillén, a Eugenio Florit y
a Emilio Ballagas. Eran muy leidos en México. Habia
ese conocimiento de los autores hispanoamericanos de
ese momento. Al mismo tiempo, leimos mucho a los
autores de la época; lefamos a los franceses. Ya te he
contado que Proust para mf fue una pasién. Malraux
también, aunque en otro momento de mi vida.

E. M. S.: Ahora, Octavio, ese no es el momento de Taller,
que es posterior al de la guerra espariola...

O. P: Claro, estoy hablando de los afios de la univer-
sidad. Por cierto, otra cosa que leimos muchisimo fue los
filbsofos alemanes. No solo los leimos: los tuvimos que
estudiar. La influencia de Ortega y Gasset fue tan grande
que, por ejemplo, en el curso de Logica del bachillerato,
el profesor nos puso como texto no el antiguo positivista
del profesor Parra, un profesor mexicano, sino uno de
un discipulo de Hussetl que se llamaba Pfinder. Una
légica absolutamente fenomenolégica. Es decir, que la
fenomenologia era la filosofia que nosotros estudiaba-
mos. Tenfamos otras lecturas aparte. Lefamos muchi-
simo a Nietzsche y bastante a Marx y a los marxistas.
Las editoriales espafiolas publicaban mucho a Marx. Era
el renacimiento de la izquierda espafiola, por ejemplo
con la revista Leviatdn de Luis Araquistain. También
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habfa una fascinacién por el marxismo por parte de los
catolicos a través de la revista Crug y Raya. Los caté-
licos —como Bergamin y todo este grupo— sienten
esa fascinacion. Viene entonces el primer Congreso de
Escritores Antifascistas que influyé muchisimo. Cuando
André Gide, que era el santo y patrén de la generacion
de Contempordneos, declara su critica al comunismo, eso
estremecio a todo el mundo, y sobre todo a los que
éramos mds jovenes. Fue cuando leimos muchisimo a
Malraux. Esto, claro, es antetior a Taller. Son afios de
fermentacién desde Barandal hasta la guerra de Espafia.

E. M. S.: Cuando regresas de Espara ya te encuentras en
un contexcto completamente diferente.

O. P: Bueno, s, en muy poco tiempo surgi6 el cat-
denismo en México. La izquierda empieza a tener una
enorme influencia en el campo de la educacién publica.
No en la universidad, donde ocutre lo contrario. La
universidad entonces sigue siendo el campo cerrado de
la especulacion pura y también del pensamiento mas
bien conservador.

E. M. S.: Es esa circunstancia lo que perniite, creo, que gente
como Gavs, por gemplo, desarrolle su obra sobre Heidegger.

O. P: Exactamente. Cuando Gaos llega, ya nosotros
tenfamos una preparacion, por mas ligera que fuese.
Conocfamos a Hussetl, Scheler, Marx y habiamos leido
los textos de Heidegger que se habfan publicado en
Espafa y en Francia.

E. M. S.: Y a Ortega, naturalmente. La preparacion en
el excistencialismo parece baber sido muy fuerte.
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O. P: Todo eso penetrd profundamente. Pero antes
de que llegasen los espafioles habia habido ya tomas
de posicién muy claras por parte de los marxistas. En
el campo de la literatura, por ejemplo, habia un grupo
nacionalista, «telurista». Habfa que ser «telaricow, «ame-
ricano». Los grandes modelos eran autores como José
Eustasio Rivera, los novelistas de la tierra. Habia un
odio generalizado a los Contenpordneos, y naturalmente
a la llamada literatura «artepurista» y cosmopolita.

E. M. S.: Entonces, de alguna manera Taller trata de
hacer su propio contexto porgue no rechaza a los Contem-
poraneos.

O. P: Ahf estd. Como en el caso de Hora de Espaiia,
nuestra revista hermana, Ta/ler trata de salvar lo mejor
de la literatura anterior y se opone a la barbarie de los
partidarios del realismo socialista y el nacionalismo
literario.

E. M. S.: Es el mismo gesto que se habia visto en Ba-
randal, jno? Alli se habian publicado textos de Pellicer,
Novo y Villanrrutia.

O. P: §i, siempre hubo ese intento. Aunque hubo di-
sensiones y criticas, también. En realidad, el unico que
estuvo en contra fue el poeta Efrain Huerta, quien seguia
la linea del Partido Comunista. L.os demds, al contrario,
fuimos amigos de los Contemporaneos. En Taller hici-
mos lo mismo. Aparecen con mucha frecuencia los
nombres de Cuesta, Villaurrutia, Ortiz de Monte-
llano, Pellicer, de todos ellos. Uno de los primeros
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comentarios a la obra de Gorostiza, por ejemplo,
aparece en Taller.

E. M. S.: Ese texto, «Razdn de ser», explica un poco la
postura.

O. P: i, ah{ se explica nuestra simpatia por la Revo-
lucién. Al mismo tiempo, no exclufa nuestra antipatia
por los programas literarios de los revolucionarios, ni
nuestra solidaridad con la vanguardia de los afios veinte.

E. M. S.: ;Esa postura abarcadora les valid criticas y
censuras de otros grupos?

O. P: Si, pero no demasiado. Habfa un poco el
espejismo del Frente Popular. Pensaban que nuestra
actitud no era totalmente reprobable. A veces nos
criticaban, pero no mucho, porque fundamentalmente
coincidfamos en nuestra actitud antifascista, que era
lo esencial. Es lo que nos preservaba un poco. Sin
embargo, en el seno de Ta/ler, como he explicado en
otra parte, habia muchas disensiones internas. Sobre
todo después del pacto germano-soviético en 1938.
Ese pacto nos dividi6. Tanto que Taller dej6 de salir. Ia
causa fue que ya no tenfamos dinero, pero es cierto que
las diferencias eran muy violentas. Esto fue muy terrible.
Después ya surgi6 E/Hjjo Pridige que extremala nota, sobre
todo en los primeros numeros. Creo que influi bastante,
como también Villaurrutia, en que aparecieran algunos
escritores surrealistas, como César Moro y Benjamin
Péret. No habian aparecido normalmente en Taller
porque ellos eran trotskistas. Finalmente, aparece Victor
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Serge. Por desgracia, E/ Hijo Pridigo después cambi6 de
ruta. Yo me siento corresponsable hasta el numero siete.
Esta linea de independencia —imaginacion y realidad,
independencia de la imaginacién frente a las exigencias
de la politica inmediata— se quebrd poco a poco, y al
final se convirti6 en una revista ecléctica. Yo creo que
el eclecticismo ha sido uno de los vicios, pecados, de
la clase intelectual mexicana. Estoy por el escepticismo
pero no por el eclecticismo. Un buen escéptico no es
ecléctico. El escéptico es mas bien intransigente.

E. M. S.: Uno de los textos mds interesantes que publicaste
en 'Taller es ese diario, las Vigilias. Segin me has dicho, las
escribias en una libreta, parte de la cual luego se perdid. Las
partes gue ahora publicamos fueron las que se salvaron. ;Qué
te hizo levar un diario?

O. P:: Yo creo que lo escribi por necesidad de ex-
presarme. No tenfa en donde escribir. .o que escribia
era demasiado intimo, y lo escribi en 1935, un poco
antes de que empezara a publicar. Fue un momento
en que trabajaba en el Archivo General de la Nacion,
acababa de perder a mi padre, estaba muy pobre y vivia
muy mal. En el archivo me habfan dado ese empleo.
Habifa muy poco trabajo porque yo no era paledgrafo ni nada
que se le pareciera. Me usaban para llevar y traer papeles.
Y asf en muchas horas libres, en aquellas tardes de tedio,
lefa muchisimo. Y cuando no lefa me ponia a escribir
con la idea de hacer algo. Y eso fue lo que salié.

E. M. S.: 8%, evidentemente es un diario intimo. Lo que
a mi mds me lama la atencion es que no solo te sirvid para
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conocerte, sino también para analizar tn propia poesia. A veces
me recuerda 1a vita nuova.

O. P: ¢Tanto? Bueno, es un gran elogio...

E. M. S.: Aunque no te lo digo por la calidad, sino por
el formato. Me refiero a yuxtaposicion de poesia y prosa con el
propdsito de desentraniar lo que revela el poema.

O. P: Quiza sea una predisposicion mia (y de Dante,
dpor qué no?). Creo que es una linea constante en la
historia de la poesia europea, de Occidente. Aparece
en Dante, de un modo muy claro, en Baudelaire, en
Antonio Machado. En mfi siempre ha habido una
necesidad de reflexionar sobre lo que he escrito. Pero
te diré que a veces el diario me parece un poco cursi,
ingenuo. Yo fui publicindolo porque me parecia que
tenfa una calidad literaria. Lo que no publiqué, porque
era demasiado intimo, lo suprimi y luego se perdio.

E. M. S.: Abora, Octavio, antes de la gnerra y antes de
Taller #i habias ido a Yucatdn, ;no es cierto?

O. P: 8i, yo escribi las 17gilias antes de irme a Yu-
catan. Me fui en 1937.

E. M. S.: yQué fuiste a hacer alli?

O. P: Yo habia estudiado literatura en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la universidad. Toda mi familia era
de abogados, aunque ninguno ejercié Derecho y todos
eran escritores. Estudié Derecho porque mi familia lo
querfa. Pero cuando terminé no quise recibirme. Me
parecié todo aquello horrible. Murié mi padre. Me
fui a Yucatan porque me ofrecieron un puesto y era
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la manera de alejarme de México, y de no terminar
la carrera de abogado y de hacer algo distinto. Me
ofrecieron el puesto de director de una escuela para
hijos de obreros, pero yo era muy joven y entonces
fui de secretario. Invité a un amigo mio mayort, abo-
gado, que si lo podia hacer. La escuela para hijos de
obreros y campesinos me enfrenté a la realidad real
de México. Ahi estuve unos meses. Al poco tiempo
recibf una invitacién para ir al Congreso de Escritores
Antifascistas, y me fui.

E. M. S.: A tu llegada a Yucatdn, escribiste ese hermoso
texcto, «INotas».

O. P: §8i, me lo pidi6 un amigo poeta, Clemente L6-
pez Trujillo, hoy olvidado, que era duefio del Diario de/
Sureste. También me lo pidi6 el director del suplemento
de E/Nacional, Héctor Pérez Martinez. Son mis impre-
siones de recién llegado. Imaginate que era para mi la
primera vez fuera de mi casa. En una sola ocasion, a los
diecisiete o dieciocho afios, habia viajado a Veracruz.
Hasta entonces no habia conocido el mar. Después,
decidi vivir solo durante una temporada larga cuando
era estudiante y rompi con mi familia. Pero nunca habia
vivido fuera de la ciudad de México. De modo que
la primera vez que lo hago fue en Yucatan. Y Yucatan
no es solo una provincia de México como cualquier
otra. Es mucho mas. Es casi otro pafs. No es otro
pafs, claro esta, pero es otra cosa. En primer lugar,
por la influencia muy profunda de lo maya: mas que
en ningtn otro lado. En segundo lugar, los mestizos.
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En tercer lugar, los yucatecos, que no son totalmente
mexicanos y que miran hacia el Caribe. Son gente muy
definida y refinada.

E. M. S.: 8% algo de eso se reflja en tu texto. Lo que me
impresiona es tu capacidad de andlisis. Por ejemiplo, tus descripciones
de la arquitectura, de la luz de Yucatdn, en relacion a la de la
meseta, y su relacion con el cardcter de los yucatecos. ; Podriamos
hablar de otro texto, Isla de gracian?

O. P:: Es sobre Creta. Imaginate que nunca he esta-
do en Creta. Ese texto lo escribi a peticién de Manuel
Rodriguez Lozano, que era el director de la revista Arves
Plisticas, una revista de lujo. Me preguntaras por qué me
gusta Creta. Siempre me han interesado los comienzos de
la civilizacién; o bien los lugates fronterizos. Por ejemplo,
Cuba es interesante también por eso, esa indecisiéon o
transicioén racial y cultural. Yucatan también tiene ese
encanto especial. LLos comienzos y los fines me interesan
mucho. También los momentos de indecisién. Y Creta
es eso: realmente no es Grecia, ni tampoco lo anterior,
Heipto, ni es Asia tampoco. Tiene una gracia especial
por lo efimera que es, realmente.

E. M. S.: Después que regresas de Esparia, nno de los diarios
mexicanos en que colaboras es E1 Popular.

O. P: E/ Popular fue el diario que fundé la Confedera-
cién de Trabajadores de México (CTM). El secretario de
la CTM, y el director del diario, era Vicente Lombardo
Toledano. El periédico se funda con gente cercana a
ély a la CTM. Colaboré bastante y de dos maneras.
Como periodista, sin firma, en muchas secciones; y
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después, con firma, en la pagina editorial sobre todo.
Hsto fue hasta el pacto germano-soviético. Ahf dejé
de colaborar. Les dije que no hatfa mi ruptura publica,
que no estaba seguro y que habia perdido toda la fe,
que yo habia sostenido desde muy joven la idea de
que los revolucionarios no podiamos pactar con las
democracias burguesas. Me habian convencido de que
esta teorfa era falsa y de que el enemigo comun era
Hitler. Entonces me adheti con entusiasmo al Frente
Popular, habia estado en Espafia. Habia defendido todo
el tiempo esta doctrina, y ahora vefa yo un pacto que
no entendia. Como no querfa romper abiertamente
con ellos, dejaba de colaborar. Asi lo hice. Después,
cuando Hitler invadié Polonia, volvi a colaborar una
temporada corta, con mi nombre a veces, pero muy
poco. Finalmente, lo dejé. La ruptura con los comunistas
es, como con la Iglesia, no un golpe sino un forcejeo;
uno rompe, se reconcilia, hasta que finalmente hay una
ruptura definitiva.

E. M. S.: Cuando regresas de Espana te encuentras que lega
a Meéxcico una cantidad enorme de escritores espaniolesimportantes.
De pronto muchos de ellos empiezan a colaborar en Taller.

O. P: En Espafia habia encontrado que la genera-
cién espafiola que hacia Hora de Espaia tenia mucho
que ver conmigo, que sus problemas eran semejantes
a los nuestros. Pero los mexicanos no nos habiamos
planteado los problemas de la misma manera que los
espafioles.
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