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I. Las rotativas
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Lauro Bochinchola se escarbaba los dientes viendo 
bajar los pasajeros del tren en la estación Constitución. 
Debe ser ese pajuerano de sombrero, pensó. Silvano Urru-
tia se había puesto lo mejor que tenía para la ocasión: traje 
cruzado príncipe de Gales, arrugado por veinte horas de 
viaje, mocasines, sombrero panamá y un impermeable do-
blado en el brazo. Una valija de cuero sin curtir permitía 
adivinar, no obstante, su origen humilde. El Gordo Bo-
chinchola se le acercó. ¿Silvano Urrutia?, preguntó. Silvano 
se sacó el sombrero. Para servirle, contestó. –Venga, dijo 
el Gordo, y sin dejar de escarbarse los dientes caminó a lo 
largo del andén hasta la calle, seguido por Silvano cargado 
con la inmensa valija. El Gordo señaló un Rolls-Royce ne-
gro y le dijo: –Ponga la valija delante. Se encasquetó una 
gorra y se sentó al volante. Silvano supuso que tenía que 
sentarse atrás. Al abrir la puerta vio un ocupante hundido 
en el asiento posterior, tan pequeño que no alcanzaba a la 
ventanilla con sombrero y todo. –Mucho gusto, dijo Sil-
vano. –Siéntese tranquilo, respondió el otro. Silvano se 
sentó a su lado y cerró la puerta, el auto arrancó. –¿Es us-
ted el que ganó el concurso?, le preguntó sin mayor inte-
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rés. –Sí señor, afirmó Silvano con un tono que le pareció a 
él mismo de un orgullo desplazado. El otro lo examinó 
atentamente. Era un hombre de unos sesenta años, de ori-
gen probablemente indio, oscuro de piel y de pelo blanco 
cuidadosamente cortado; era delgadísimo y de estatura, 
parado, no debía sobrepasar el metro cuarenta. Me pre-
sento, dijo: –Soy el Mono Diligenti, quinielero. Se estre-
charon las manos. Me muero de sueño, bostezó el Mono 
Diligenti, me pasé la noche de farra. Y bajándose el ala del 
sombrero se durmió roncando ruidosamente. –¡El Mono 
se la pasa apolillando, rió el Gordo Bochinchola, tiene 
diabetes! ¡Con lo que chupa cualquiera de estos días se 
queda seco sentado ahí atrás! Silvano no supo qué respon-
der. Durante las veinte horas de viaje en tren desde Paraná 
se había imaginado mil recepciones de diversa naturaleza 
pero ninguna como ésta. Desde luego existían el Rolls-
Royce y el chofer, pero un quinielero como anfitrión e in-
capaz de estarse despierto... le parecía increíble de parte de 
una empresa tan importante como el diario Crítica. Silva-
no era maestro de escuela en Paraná, capital de la provin-
cia de Entre Ríos. Hijo de panadero, sintió desde tempra-
no la atracción de la cultura. A los doce años componía 
rimas en homenaje a los próceres nacionales; su padre de-
cidió costearle la carrera de docente. No bien instalado 
como único maestro en la flamante escuela, recibió los ho-
nores de la pequeña burguesía de Paraná con hijas casade-
ras. Silvano tenía apenas diecinueve años, pero su aplomo 
y simpatía lo hacían parecer de veinticinco. Alto de casi 
dos metros, de piel oliva, ojos claros y cuerpo de atleta, en 
Paraná se agenció el apodo del «buen mozo». Se enamoró 
de una muchacha flaca y miope, Dorita, dos años mayor 
que él, que conocía de memoria los principales poemas de 
Rubén Darío. Pasaba las noches en blanco escribiendo so-
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netos a Dorita, cuyo padre, almacenero en ramos genera-
les, soñaba otro destino para su hija. Silvano, como toda 
la provincia que leía la prensa no conservadora, era un asi-
duo lector del diario Crítica. Figurar en la página literaria 
era su ambición más secreta y desmesurada. La ocasión se 
le presentó. El diario Crítica organizó un concurso de jó-
venes poetas argentinos, cuyo primer premio consistía nada 
menos que en un empleo como periodista en el mismo 
diario. El tema del poema era «Sangre, sudor y lágrimas», 
la famosa frase de Winston Churchill, que hacía furor en 
los círculos literarios argentinos antinazis. Silvano escribió 
una oda de diecisiete páginas que vio, con estupor, publi-
cada la semana siguiente en el suplemento literario. El tí-
tulo a toda página decía: «Silvano Urrutia, el poeta del fu-
turo». En una breve reseña se le saludaba como «el más 
ágil, dinámico y viril de nuestro nuevo equipo de jóvenes 
reporteros». Al mismo tiempo recibía por el correo un 
giro de mil pesos y un billete de tren para Buenos Aires. 
Dorita se lo entregó por primera vez la noche de la despe-
dida en el aula de la escuela, sobre el pupitre de Silvano, 
mientras la lluvia azotaba los vidrios de la ventana. Dorita 
era virgen, a ambos les resultó dolorosa la experiencia; no 
obstante se decían las más dulces cosas al oído. Antes de 
separarse, Silvano escribió en el pizarrón «Dora y Silvano» 
y rodeó la leyenda con un corazón. Se juraron amor eter-
no; no bien Silvano cobrara el primer sueldo enviaría a 
buscarla y se casarían en Buenos Aires; entretanto Dorita 
lo reemplazaría en la escuela. Sentado en el asiento trasero 
del Rolls-Royce junto a ese enano dormido, vestido de  
esmoquin y cubierto de papel picado, cuyo nombre  
de Mono concordaba tan bien con su fisonomía, viendo 
desfilar a izquierda y derecha el paisaje del Buenos Aires 
urbano a la luz del amanecer, su cercano pasado con Dori-
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ta le parecía irreal. Se apercibió de que el Gordo Bochin-
chola lo observaba por el espejo retrovisor, sonriéndose, y 
desvió la mirada. –¿No tiene hambre, muchacho?, pre-
guntó el Gordo Bochinchola, y sin esperar la respuesta 
frenó el automóvil frente a la entrada de un gran restorán 
cuya insignia mostraba el nombre de «Tropezón». La frena-
da fue tan brusca que el Mono Diligenti fue a rodar al piso 
del auto. Silvano se precipitó para ayudarlo a incorporarse, 
pero el otro lo rechazó de mala manera, volviendo a ron-
car. –Déjelo, que a él le gusta dormirse así, dijo el Gordo. 
Deje el saco en el auto, agregó, que se lo van a manchar 
de grasa. Silvano obedeció, aunque se guardó los mil pesos 
en el bolsillo del pantalón. Se arremangó la camisa como 
vio que hacían los demás y se echó el panamá un poco de 
lado. El Gordo lo precedía, las manos en los bolsillos, 
abriéndose paso con un movimiento de caderas acompasa-
do entre los comensales, todos personalidades, como bien 
sabía Silvano por haberlo leído en las páginas sociales de 
Crítica. El mundo de la política, del arte y del periodismo 
se reunía durante la noche en ese espacioso ambiente cén-
trico. Silvano nunca había imaginado que ya de madruga-
da pudiera reinar tal bullicio en un lugar público. Dos co-
nocidos diputados, uno conservador y el otro socialista, se 
apostrofaban de un extremo al otro del recinto, parados 
sobre las mesas. Se cantaban tangos en dos grupos distin-
tos y una pareja de mujeres pelirrojas vestidas de percal 
negro bailaba sobre el mostrador una milonga, seguida 
por un acordeonista que las acompañaba trotando detrás 
de ellas. Era prácticamente imposible abrirse paso; Silvano 
fue empujado de tal manera que cayó sentado sobre una 
mujer que se puso a gritar, ambos rodaron al suelo, Silva-
no se incorporó e intentó ayudarla, la gente, en coro, se 
reía de la escena. La mujer, una vez en pie, lo abofeteó. 
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Un silencio sucedió a las carcajadas. –¿Quién es este gua-
rango?, preguntó la mujer en tono histérico. Silvano reco-
noció a la famosa artista de cine Yoli de Parma, heroína de 
Rosa de las Pampas. El Gordo Bochinchola se abría paso 
entre la gente gritando: –¡Yoli, calmate, que este pibe es 
un repórter de Crítica! Yoli esforzó una sonrisa. –¿De ve-
ras?, y tendiéndole la mano le dijo: –Entonces se lo perdo-
no todo. Pero tiene que prometerme que me hará un re-
portaje. Se sentaron a la mesa de Yoli, donde estaba ya 
instalado un hombre de unos cincuenta años, desmelena-
do, dormido con la frente apoyada en un balde de cham-
pán. –¿Cómo va, Senador?, le dijo el Gordo; el otro gru-
ñó. Silvano se sentía humillado. Conocer a Yoli de Parma 
personalmente había sido uno de sus sueños en Paraná. 
Había ido a ver su último film con Dorita, que encontra-
ba a Yoli vulgar; luego fue a verlo dos veces solo. El final 
del film, en el que Rosa se entrega al beso del general Bel-
grano, mientras se escucha el himno nacional, le parecía a 
Silvano de una pura belleza. Haber conocido a Yoli de 
una manera tan casual como desagradable lo llenaba de 
confusión, que resolvió adoptando una actitud desprecia-
tiva. Para darse ánimo se dijo: –Cuando le cuente a Dori-
ta que la célebre Yoli de Parma es una vulgarísima mante-
nida de un senador... Y además esta mujer es mucho más 
vieja de lo que parece en el cine. Debe tener al menos 
treinta y cinco años. Yoli, que tenía cuarenta y dos y adi-
vinaba la naturaleza de los pensamientos de Silvano, jugó 
de una sola vez su gran baza. –¿Así que el señorito me 
pone mala cara?, le dijo con una sonrisa maliciosa acari-
ciándole el rostro con la cola de su zorro plateado. Silvano 
se sonrojó. –¿Me da un beso de la paz? Y, tendiéndole los 
labios, los apretó contra los suyos. Silvano perdió la respi-
ración. –Gra... gracias, señorita, atinó a decir. La candidez 
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de Silvano hizo estallar de risa a Yoli, que acababa de 
apercibirse de la juventud de su interlocutor, ya que sin 
anteojos veía manchas en lugar de rostros; de ahí su crisis 
de nervios cuando cayera al suelo, creía en un golpe mon-
tado para ridiculizarla en público por parte de una actriz 
rival. –Éste es el muchacho que se ganó el premio literario 
de Crítica, lo presentó el Gordo Bochinchola, el entrerria-
no Silvano Urrutia. Va a trabajar en el diario. –¿En qué 
sección?, preguntó Yoli. –En criminales, respondió el 
Gordo. Silvano se sobresaltó: –¿Cómo lo sabe?, preguntó. 
El Gordo dijo precipitadamente: –¡Yo no sé nada! Yoli se 
incorporó y gritó a las mesas alrededor: –¡Muchachos, si-
lencio! Y levantando la copa de champán bien alto: –Les 
pido un brindis, gritó, se hizo un silencio relativo, el sufi-
ciente para que comprendieran sus palabras en diez mesas 
a la redonda. –¡Muchachos!, repitió, el muchacho entre-
rriano aquí presente es el nuevo repórter detective del dia-
rio Crítica. Varios aplausos se dejaron oír, pero también 
varias risas; luego un silencio que Silvano, en su angustia, 
interpretó como un pedido de su palabra. Se puso de pie 
en el momento en que pasaba un mozo con una bandeja, 
que tropezó contra su hombro; una sopera llena de puche-
ro lo inundó quemándole la cara. Buscó a tientas una ser-
villeta y arrastró el mantel echando a rodar todo lo que 
había sobre la mesa, también el balde de champán donde 
estaba apoyada la cabeza del Senador, que despertó gritan-
do: –¡Se levanta la sesión! En la mesa de al lado, formada 
por ocho compadritos, la hilaridad se manifestó a través 
de varios chorros simultáneos de sifón, proyección de pa-
nes y saleros. El entusiasmo se hizo general. Yoli recibió 
una fuente de estofado en la cabeza, que además de hacer-
le un chichón se le volcó sobre la melena platinada, amén 
de una tajada de sandía en el escote y el zorro empapado 
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de vino. Silvano se precipitó a protegerla de los proyectiles 
con el mantel, mientras él mismo recibía una ristra de 
morcillas que se le anudó al cuello como boleadora. El 
Gordo y el Senador se habían refugiado debajo de la mesa. 
La rival de Yoli, la cantante caribeña Bijou de Salsa, reía a 
carcajadas parada sobre su silla, los puños apoyados sobre 
las inmensas caderas, la melena negra volando al soplo del 
ventilador del techo. –Estás hundida, Yoli de Parma, gri-
taba a toda voz, tu carrera ha terminado. Yoli apostrofaba 
a Silvano, que trataba de cubrirla con el mantel. –¡Déje-
me, gritaba, guarango de mierda! ¡Todo lo que me pasa es 
por culpa de usted! Y lo abofeteaba mecánicamente de iz-
quierda a derecha. Silvano logró dominarla sujetándole las 
muñecas, ella lo escupió en los ojos, se zafó y se encaminó 
furiosa a la salida, abriéndose paso a golpes de zorro entre 
el público. Silvano la seguía aferrándose a su brazo. –Yoli, 
por favor, ¡perdóneme!, iba diciendo. El Gordo y el Sena-
dor los seguían casi en cuclillas. Al aire del amanecer, la 
cólera de Yoli se convirtió en lágrimas. Hundió su cabeza 
en el hombro de Silvano, sollozando abundantemente. 
–¿Oh, amor mío, decía entrecortadamente, cómo he podi-
do ser tan cruel contigo? –¿De veras me perdonas?, mur-
muró Silvano. –¡Claro que te perdono, tontito! Y Silvano 
descubrió el beso de cine, que contrariamente a sus expe-
riencias con Dorita, consistentes en quedarse un rato con 
los labios inmóviles contra los del otro, poseía mil posibi-
lidades como morderse los labios, o introducirse la lengua 
contra el paladar, revolviéndola. Más que sensualidad, esta 
experiencia le provocó una reacción dolorosa, pues su 
miembro se encontraba estrangulado por el elástico del 
flamante calzoncillo y Yoli, al apretarse contra él, lo do-
blaba en forma de codo. Al mismo tiempo un alfiler de 
gancho que sujetaba una orquídea se le hundió en el pe-
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cho a la altura de la tetilla izquierda. Pegó un salto sepa-
rándose de Yoli al comprobar que el Senador estaba orinán-
doles sobre las piernas. Yoli quiso arañarlo pero recibió un 
chorro más fuerte. El Gordo Bochinchola, que estaba  
ya sentado al volante del Rolls con la puerta abierta, se sa-
cudía a carcajadas. El Senador parecía haber tenido acu-
mulados en la vejiga varios litros. Se refugiaron en el auto. 
Yoli caminó sobre el Mono Diligenti, que seguía dur-
miendo en el piso, gruñendo entre ronquidos. En el exte-
rior del auto, que el Senador continuaba regando, una 
buena docena de cigarreras, vendedoras de flores, canillitas 
y trasnochadores de toda clase se agolpaban contra los vi-
drios para seguir gozando del espectáculo. El Gordo Bo-
chinchola arrancó, dejando al público detrás, que les agra-
deció con un último tomate que se estrelló contra el vidrio 
posterior. Yoli asomó la cabeza por la ventanilla para gri-
tar: –¡A este restorán no vuelvo más!, cuando el gordo gi-
raba a la izquierda en la calle Cangallo y Yoli rodó al suelo 
sobre el Mono Diligenti, que se despertó sobresaltado y le 
mordió en una oreja. Yoli se sacó un zapato y le pegó con 
el taco en la cabeza. Silvano intentó separarlos y recibió un 
golpe en la nariz, que empezó a sangrar. Se refugió sobre 
el asiento, apretándose las narices con los dedos, echando 
la cabeza hacia atrás, mientras Yoli vomitaba sobre sus 
pantalones y sobre la cabeza del Mono Diligenti, que gri-
taba: –¡Gordo, frená, que me están matando! El automó-
vil se detuvo, Silvano se precipitó a abrir la puerta y a salir 
afuera, sentándose en el cordón de la vereda. Tenía la ca-
misa cubierta de salsa de tomate, sangre y vómitos; la ca-
beza le daba vueltas, era la primera vez que tomaba cham-
pán y estaba en ayunas desde la tarde anterior. Se sacó la 
camisa, la empapó en agua de la cuneta, retorciéndola, y 
se la anudó en la frente. Estaban en una plaza muy arbo- 
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lada que a Silvano le recordó el campo, el sol empezaba  
a levantarse saludado por los gorriones. Yoli y el Mono 
Diligenti se habían quedado dormidos en el suelo del au-
tomóvil. El gordo Bochinchola se bajó y vino a sentarse  
a su lado, mascando maníes. –Hay que tener cuidado con 
minas como ésta, le dijo confidencialmente tendiéndole 
un cigarrillo dorado en cigarrera de plata que Silvano re-
chazó. –¿Y ahora cómo va a hacer para sacársela de enci-
ma? Silvano prefirió no contestar, preguntando a su vez: 
–¿Qué es eso de la sección «criminales»? Yo creía que iba a 
trabajar en la página literaria. –¡Pero si es lo mismo! Le 
dan un tema y usted compone el reportaje, dijo el Gordo, 
escupiendo una cáscara de maní. Silvano preguntó seca-
mente: –¿Es posible que el medio de la prensa esté tan co-
rrompido en Buenos Aires como en Paraná? El gordo se 
sacó la gorra y se rascó la cabeza. –¡Lléveme de vuelta a la 
estación!, dijo Silvano, esta ciudad no me gusta. El Gordo 
dejó pasar un momento antes de decirle: –Escuche, Silva-
no, si quiere puede ocuparse solamente de la página litera-
ria. –¿Y usted quién es para decidir?, le espetó Silvano de 
mal humor. –No me presenté, contestó el Gordo, soy 
Lauro Bochinchola, director del diario Crítica, y con una 
ancha sonrisa le tendió la mano. Silvano se sobresaltó, 
pero dudando decidió adoptar un tono a mitad de camino 
entre la sorpresa y la ironía: –¿Usted, don Lauro Bochin-
chola? Al mismo tiempo que su mirada se hacía precisa re-
conoció en el rostro del Gordo los rasgos de don Lauro 
Bochinchola, director de Crítica. El Gordo le palmeó la 
espalda, riéndose. Luego se puso de pie y caminó unos pa-
sos sobre la vereda, las manos unidas sobre los riñones, el 
vientre y el cuello fláccidos. –Mire, Silvano, dijo sujetan-
do el cigarrillo dorado con los dientes, le prevengo que 
Buenos Aires es una ciudad cuyas posibilidades usted no 
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llega a imaginarse. –No me importa Buenos Aires, respon-
dió Silvano, lo que he visto me basta. Usted se divierte a 
costa mía; gracias por los mil pesos. Se puso de pie, aun-
que la cabeza le daba vueltas. –Indíqueme el camino para 
la estación Constitución, iré caminando. Y después de un 
silencio: –Ya entendí que no puedo esperar nada de Bue-
nos Aires. Usted es un millonario, don Lauro, y el espec-
táculo del pobre ridiculizado, como lo he sido yo, le per-
mite vivir con la conciencia tranquila. Pero hay jóvenes en 
la República que tienen otra idea de la hombría. Y se alejó 
en zigzag por la vereda, furioso de saberse borracho, po-
niéndose la camisa empapada. Pensó que el Gordo lo se-
guiría, pero no fue así, y no quiso volverse. Se encontraba 
en un barrio residencial, las primeras mucamas salían a 
hacer las compras. Silvano decidió seguir a una de ellas 
para llegar a un lugar desde donde pudiera telefonear a un 
taxi, como había visto en una película. Siguió los pasos de 
una muchacha chueca, vestida de guardapolvo y saco cor-
to de tweed colorado. Entró en un almacén y Silvano de-
trás. Un viejo gallego le protestaba a otra mucama que no 
le había devuelto los envases. Las dos mujeres se rieron de 
la cólera del viejo, que se puso a golpear sobre el mostra-
dor. Viendo entrar a Silvano se atusó el bigote; las dos 
mujeres se callaron. –¿Puedo servirme de su teléfono?, 
preguntó Silvano. El almacenero le gritó casi: –¿Lo atro-
pelló un automóvil? Y Silvano, tomando conciencia de su 
camisa ensangrentada y de su acento entrerriano: –No, 
me sangró la nariz, lo único que quiero es tomar un taxi 
para ir a la estación Constitución. Las dos mujeres pro-
rrumpieron en carcajadas. –La estación está a la vuelta de 
la esquina, le contestó el almacenero, no pudiendo conte-
ner la risa. Silvano saludó inclinando la cabeza y salió. 
Dobló a la derecha y se encontró en la Plaza Constitución, 
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