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La vida es un tango



I. Las rotativas



Lauro Bochinchola se escarbaba los dientes viendo
bajar los pasajeros del tren en la estacién Constitucién.
Debe ser ese pajuerano de sombrero, pensé. Silvano Urru-
tia se habia puesto lo mejor que tenfa para la ocasién: traje
cruzado principe de Gales, arrugado por veinte horas de
viaje, mocasines, sombrero panamd y un impermeable do-
blado en el brazo. Una valija de cuero sin curtir permitfa
adivinar, no obstante, su origen humilde. El Gordo Bo-
chinchola se le acercé. ;Silvano Urrutia?, pregunté. Silvano
se sac6 el sombrero. Para servirle, contest6. —Venga, dijo
el Gordo, y sin dejar de escarbarse los dientes camind a lo
largo del andén hasta la calle, seguido por Silvano cargado
con la inmensa valija. El Gordo senalé un Rolls-Royce ne-
gro y le dijo: —Ponga la valija delante. Se encasquet6 una
gorra y se senté al volante. Silvano supuso que tenfa que
sentarse atrds. Al abrir la puerta vio un ocupante hundido
en el asiento posterior, tan pequefio que no alcanzaba a la
ventanilla con sombrero y todo. -Mucho gusto, dijo Sil-
vano. —Siéntese tranquilo, respondié el otro. Silvano se
sentd a su lado y cerrd la puerta, el auto arrancd. —;Es us-
ted el que gand el concurso?, le preguntd sin mayor inte-
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rés. —Si sefior, afirmé Silvano con un tono que le parecié a
él mismo de un orgullo desplazado. El otro lo examiné
atentamente. Era un hombre de unos sesenta anos, de ori-
gen probablemente indio, oscuro de piel y de pelo blanco
cuidadosamente cortado; era delgadisimo y de estatura,
parado, no debia sobrepasar el metro cuarenta. Me pre-
sento, dijo: —Soy el Mono Diligenti, quinielero. Se estre-
charon las manos. Me muero de suefio, bostezé el Mono
Diligenti, me pasé la noche de farra. Y bajéndose el ala del
sombrero se durmié roncando ruidosamente. —El Mono
se la pasa apolillando, ri6 el Gordo Bochinchola, tiene
diabetes! ;Con lo que chupa cualquiera de estos dias se
queda seco sentado ahi atrds! Silvano no supo qué respon-
der. Durante las veinte horas de viaje en tren desde Parand
se habfa imaginado mil recepciones de diversa naturaleza
pero ninguna como ésta. Desde luego existian el Rolls-
Royce y el chofer, pero un quinielero como anfitrién e in-
capaz de estarse despierto... le parecia increible de parte de
una empresa tan importante como el diario Critica. Silva-
no era maestro de escuela en Parand, capital de la provin-
cia de Entre Rios. Hijo de panadero, sinti6 desde tempra-
no la atraccién de la cultura. A los doce anos componia
rimas en homenaje a los préceres nacionales; su padre de-
cidié costearle la carrera de docente. No bien instalado
como dnico maestro en la flamante escuela, recibié los ho-
nores de la pequefia burguesia de Parand con hijas casade-
ras. Silvano tenfa apenas diecinueve afios, pero su aplomo
y simpatia lo hacfan parecer de veinticinco. Alto de casi
dos metros, de piel oliva, ojos claros y cuerpo de atleta, en
Parand se agenci6 el apodo del «buen mozo». Se enamoré
de una muchacha flaca y miope, Dorita, dos afilos mayor
que él, que conocia de memoria los principales poemas de
Rubén Darfo. Pasaba las noches en blanco escribiendo so-

84



netos a Dorita, cuyo padre, almacenero en ramos genera-
les, sofaba otro destino para su hija. Silvano, como toda
la provincia que lefa la prensa no conservadora, era un asi-
duo lector del diario Critica. Figurar en la pdgina literaria
era su ambicién mds secreta y desmesurada. La ocasién se
le presentd. El diario Critica organizé un concurso de jé-
venes poetas argentinos, cuyo primer premio consistia nada
menos que en un empleo como periodista en el mismo
diario. El tema del poema era «Sangre, sudor y ldgrimas,
la famosa frase de Winston Churchill, que hacia furor en
los circulos literarios argentinos antinazis. Silvano escribié
una oda de diecisiete pdginas que vio, con estupor, publi-
cada la semana siguiente en el suplemento literario. El ti-
tulo a toda pédgina decfa: «Silvano Urrutia, el poeta del fu-
turo». En una breve resefia se le saludaba como «el mds
4gil, dindmico y viril de nuestro nuevo equipo de jévenes
reporteros». Al mismo tiempo recibia por el correo un
giro de mil pesos y un billete de tren para Buenos Aires.
Dorita se lo entregd por primera vez la noche de la despe-
dida en el aula de la escuela, sobre el pupitre de Silvano,
mientras la lluvia azotaba los vidrios de la ventana. Dorita
era virgen, a ambos les resulté dolorosa la experiencia; no
obstante se decfan las mds dulces cosas al oido. Antes de
separarse, Silvano escribié en el pizarrén «Dora y Silvano»
y rodeé la leyenda con un corazén. Se juraron amor eter-
no; no bien Silvano cobrara el primer sueldo enviaria a
buscarla y se casarfan en Buenos Aires; entretanto Dorita
lo reemplazarfa en la escuela. Sentado en el asiento trasero
del Rolls-Royce junto a ese enano dormido, vestido de
esmoquin y cubierto de papel picado, cuyo nombre
de Mono concordaba tan bien con su fisonomia, viendo
desfilar a izquierda y derecha el paisaje del Buenos Aires
urbano a la luz del amanecer, su cercano pasado con Dori-
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ta le parecia irreal. Se apercibié de que el Gordo Bochin-
chola lo observaba por el espejo retrovisor, sonriéndose, y
desvi6 la mirada. —;No tiene hambre, muchacho?, pre-
gunté el Gordo Bochinchola, y sin esperar la respuesta
frené el automdvil frente a la entrada de un gran restordn
cuya insignia mostraba el nombre de «Tropezén». La frena-
da fue tan brusca que el Mono Diligenti fue a rodar al piso
del auto. Silvano se precipit6 para ayudarlo a incorporarse,
pero el otro lo rechazé de mala manera, volviendo a ron-
car. —Déjelo, que a él le gusta dormirse asi, dijo el Gordo.
Deje el saco en el auto, agregd, que se lo van a manchar
de grasa. Silvano obedecid, aunque se guardé los mil pesos
en el bolsillo del pantalén. Se arremangé la camisa como
vio que hacfan los demds y se eché el panamd un poco de
lado. El Gordo lo precedia, las manos en los bolsillos,
abriéndose paso con un movimiento de caderas acompasa-
do entre los comensales, todos personalidades, como bien
sabfa Silvano por haberlo leido en las pdginas sociales de
Critica. El mundo de la politica, del arte y del periodismo
se reunfa durante la noche en ese espacioso ambiente cén-
trico. Silvano nunca habia imaginado que ya de madruga-
da pudiera reinar tal bullicio en un lugar publico. Dos co-
nocidos diputados, uno conservador y el otro socialista, se
apostrofaban de un extremo al otro del recinto, parados
sobre las mesas. Se cantaban tangos en dos grupos distin-
tos y una pareja de mujeres pelirrojas vestidas de percal
negro bailaba sobre el mostrador una milonga, seguida
por un acordeonista que las acompafaba trotando detrds
de ellas. Era précticamente imposible abrirse paso; Silvano
fue empujado de tal manera que cayé$ sentado sobre una
mujer que se puso a gritar, ambos rodaron al suelo, Silva-
no se incorpord e intent$ ayudarla, la gente, en coro, se
refa de la escena. La mujer, una vez en pie, lo abofeted.
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Un silencio sucedi6 a las carcajadas. —;Quién es este gua-
rango?, pregunt6 la mujer en tono histérico. Silvano reco-
nocié a la famosa artista de cine Yoli de Parma, heroina de
Rosa de las Pampas. El Gordo Bochinchola se abria paso
entre la gente gritando: —Yoli, calmate, que este pibe es
un repérter de Critica! Yoli esforzé una sonrisa. —;De ve-
ras?, y tendiéndole la mano le dijo: —Entonces se lo perdo-
no todo. Pero tiene que prometerme que me hard un re-
portaje. Se sentaron a la mesa de Yoli, donde estaba ya
instalado un hombre de unos cincuenta afios, desmelena-
do, dormido con la frente apoyada en un balde de cham-
pdn. —;Cémo va, Senador?, le dijo el Gordo; el otro gru-
6. Silvano se sentfa humillado. Conocer a Yoli de Parma
personalmente habia sido uno de sus suefos en Parand.
Habia ido a ver su dltimo film con Dorita, que encontra-
ba a Yoli vulgar; luego fue a verlo dos veces solo. El final
del film, en el que Rosa se entrega al beso del general Bel-
grano, mientras se escucha el himno nacional, le parecia a
Silvano de una pura belleza. Haber conocido a Yoli de
una manera tan casual como desagradable lo llenaba de
confusién, que resolvié adoptando una actitud desprecia-
tiva. Para darse 4dnimo se dijo: —Cuando le cuente a Dori-
ta que la célebre Yoli de Parma es una vulgarisima mante-
nida de un senador... Y ademds esta mujer es mucho mds
vieja de lo que parece en el cine. Debe tener al menos
treinta y cinco afos. Yoli, que tenfa cuarenta y dos y adi-
vinaba la naturaleza de los pensamientos de Silvano, jugé
de una sola vez su gran baza. —;Asi que el seforito me
pone mala cara?, le dijo con una sonrisa maliciosa acari-
cidndole el rostro con la cola de su zorro plateado. Silvano
se sonroj6. —sMe da un beso de la paz? Y, tendiéndole los
labios, los apreté contra los suyos. Silvano perdié la respi-
racién. —Gra... gracias, sefiorita, atiné a decir. La candidez
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de Silvano hizo estallar de risa a Yoli, que acababa de
apercibirse de la juventud de su interlocutor, ya que sin
anteojos vefa manchas en lugar de rostros; de ahi su crisis
de nervios cuando cayera al suelo, crefa en un golpe mon-
tado para ridiculizarla en publico por parte de una actriz
rival. —Este es el muchacho que se gané el premio literario
de Critica, lo present6 el Gordo Bochinchola, el entrerria-
no Silvano Urrutia. Va a trabajar en el diario. —;En qué
seccién?, pregunté Yoli. —En criminales, respondié el
Gordo. Silvano se sobresalté: —;Cémo lo sabe?, pregunt.
El Gordo dijo precipitadamente: —;Yo no sé nada! Yoli se
incorpord y grité a las mesas alrededor: —{Muchachos, si-
lencio! Y levantando la copa de champdn bien alto: —Les
pido un brindis, gritd, se hizo un silencio relativo, el sufi-
ciente para que comprendieran sus palabras en diez mesas
a la redonda. —Muchachos!, repitié, el muchacho entre-
rriano aqui presente es el nuevo repérter detective del dia-
rio Critica. Varios aplausos se dejaron oir, pero también
varias risas; luego un silencio que Silvano, en su angustia,
interpreté como un pedido de su palabra. Se puso de pie
en el momento en que pasaba un mozo con una bandeja,
que tropezd contra su hombro; una sopera llena de puche-
ro lo inundé quemdndole la cara. Buscé a tientas una ser-
villeta y arrastr6é el mantel echando a rodar todo lo que
habia sobre la mesa, también el balde de champdn donde
estaba apoyada la cabeza del Senador, que desperté gritan-
do: —;Se levanta la sesién! En la mesa de al lado, formada
por ocho compadritos, la hilaridad se manifest6 a través
de varios chorros simultdneos de sifén, proyeccién de pa-
nes y saleros. El entusiasmo se hizo general. Yoli recibié
una fuente de estofado en la cabeza, que ademds de hacer-
le un chichén se le volcé sobre la melena platinada, amén
de una tajada de sandia en el escote y el zorro empapado
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de vino. Silvano se precipit6 a protegerla de los proyectiles
con el mantel, mientras él mismo recibfa una ristra de
morcillas que se le anudé al cuello como boleadora. El
Gordo y el Senador se habian refugiado debajo de la mesa.
La rival de Yoli, la cantante caribefa Bijou de Salsa, refa a
carcajadas parada sobre su silla, los punos apoyados sobre
las inmensas caderas, la melena negra volando al soplo del
ventilador del techo. —Estds hundida, Yoli de Parma, gri-
taba a toda voz, tu carrera ha terminado. Yoli apostrofaba
a Silvano, que trataba de cubrirla con el mantel. —{Déje-
me, gritaba, guarango de mierda! {Todo lo que me pasa es
por culpa de usted! Y lo abofeteaba mecdnicamente de iz-
quierda a derecha. Silvano logré dominarla sujetdndole las
muiecas, ella lo escupié en los ojos, se zaf6 y se encaminé
furiosa a la salida, abriéndose paso a golpes de zorro entre
el publico. Silvano la seguia aferrdindose a su brazo. —Yoli,
por favor, jperdéneme!, iba diciendo. El Gordo y el Sena-
dor los segufan casi en cuclillas. Al aire del amanecer, la
c6lera de Yoli se convirtié en ldgrimas. Hundid su cabeza
en el hombro de Silvano, sollozando abundantemente.
—;Oh, amor mio, decia entrecortadamente, cémo he podi-
do ser tan cruel contigo? —;De veras me perdonas?, mur-
mur6 Silvano. —Claro que te perdono, tontito! Y Silvano
descubrié el beso de cine, que contrariamente a sus expe-
riencias con Dorita, consistentes en quedarse un rato con
los labios inméviles contra los del otro, posefa mil posibi-
lidades como morderse los labios, o introducirse la lengua
contra el paladar, revolviéndola. Mds que sensualidad, esta
experiencia le provocé una reaccién dolorosa, pues su
miembro se encontraba estrangulado por el eldstico del
flamante calzoncillo y Yoli, al apretarse contra él, lo do-
blaba en forma de codo. Al mismo tiempo un alfiler de
gancho que sujetaba una orquidea se le hundié en el pe-
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cho a la altura de la tetilla izquierda. Pegé un salto sepa-
rindose de Yoli al comprobar que el Senador estaba orindn-
doles sobre las piernas. Yoli quiso aranarlo pero recibié un
chorro mds fuerte. El Gordo Bochinchola, que estaba
ya sentado al volante del Rolls con la puerta abierta, se sa-
cudia a carcajadas. El Senador parecia haber tenido acu-
mulados en la vejiga varios litros. Se refugiaron en el auto.
Yoli caminé sobre el Mono Diligenti, que segufa dur-
miendo en el piso, gruiendo entre ronquidos. En el exte-
rior del auto, que el Senador continuaba regando, una
buena docena de cigarreras, vendedoras de flores, canillitas
y trasnochadores de toda clase se agolpaban contra los vi-
drios para seguir gozando del especticulo. El Gordo Bo-
chinchola arrancé, dejando al publico detrds, que les agra-
decié con un dltimo tomate que se estrellé contra el vidrio
posterior. Yoli asomé la cabeza por la ventanilla para gri-
tar: —A este restordn no vuelvo mds!, cuando el gordo gi-
raba a la izquierda en la calle Cangallo y Yoli rodé al suelo
sobre el Mono Diligenti, que se desperté sobresaltado y le
mordid en una oreja. Yoli se sacé un zapato y le pegé con
el taco en la cabeza. Silvano intentd separarlos y recibi6é un
golpe en la nariz, que empezd a sangrar. Se refugié sobre
el asiento, apretdndose las narices con los dedos, echando
la cabeza hacia atrds, mientras Yoli vomitaba sobre sus
pantalones y sobre la cabeza del Mono Diligenti, que gri-
taba: —{Gordo, frend, que me estdn matando! El automé-
vil se detuvo, Silvano se precipité a abrir la puerta y a salir
afuera, sentdndose en el cordén de la vereda. Tenfa la ca-
misa cubierta de salsa de tomate, sangre y vémitos; la ca-
beza le daba vueltas, era la primera vez que tomaba cham-
pdn y estaba en ayunas desde la tarde anterior. Se sacé la
camisa, la empapéd en agua de la cuneta, retorciéndola, y
se la anudd en la frente. Estaban en una plaza muy arbo-
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lada que a Silvano le recordd el campo, el sol empezaba
a levantarse saludado por los gorriones. Yoli y el Mono
Diligenti se habfan quedado dormidos en el suelo del au-
tomévil. El gordo Bochinchola se bajé y vino a sentarse
a su lado, mascando manies. —-Hay que tener cuidado con
minas como ésta, le dijo confidencialmente tendiéndole
un cigarrillo dorado en cigarrera de plata que Silvano re-
chazé. —;Y ahora cémo va a hacer para sacdrsela de enci-
ma? Silvano prefirié no contestar, preguntando a su vez:
—sQué es eso de la seccidn «criminales»? Yo crefa que iba a
trabajar en la pdgina literaria. —Pero si es lo mismo! Le
dan un tema y usted compone el reportaje, dijo el Gordo,
escupiendo una cdscara de mani. Silvano pregunté seca-
mente: —Es posible que el medio de la prensa esté tan co-
rrompido en Buenos Aires como en Parand? El gordo se
sacé la gorra y se rascé la cabeza. —Lléveme de vuelta a la
estacién!, dijo Silvano, esta ciudad no me gusta. El Gordo
dejé pasar un momento antes de decirle: —Escuche, Silva-
no, si quiere puede ocuparse solamente de la pdgina litera-
ria. —;Y usted quién es para decidir?, le espeté Silvano de
mal humor. -No me presenté, contesté el Gordo, soy
Lauro Bochinchola, director del diario Critica, y con una
ancha sonrisa le tendié la mano. Silvano se sobresaltd,
pero dudando decidié adoptar un tono a mitad de camino
entre la sorpresa y la ironfa: —;Usted, don Lauro Bochin-
chola? Al mismo tiempo que su mirada se hacfa precisa re-
conocié en el rostro del Gordo los rasgos de don Lauro
Bochinchola, director de Critica. El Gordo le palmeé la
espalda, riéndose. Luego se puso de pie y caminé unos pa-
sos sobre la vereda, las manos unidas sobre los rifiones, el
vientre y el cuello fliccidos. —Mire, Silvano, dijo sujetan-
do el cigarrillo dorado con los dientes, le prevengo que
Buenos Aires es una ciudad cuyas posibilidades usted no
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llega a imaginarse. -No me importa Buenos Aires, respon-
dié Silvano, lo que he visto me basta. Usted se divierte a
costa mia; gracias por los mil pesos. Se puso de pie, aun-
que la cabeza le daba vueltas. -Indiqueme el camino para
la estacién Constitucidn, iré caminando. Y después de un
silencio: —Ya entendi que no puedo esperar nada de Bue-
nos Aires. Usted es un millonario, don Lauro, y el espec-
tdculo del pobre ridiculizado, como lo he sido yo, le per-
mite vivir con la conciencia tranquila. Pero hay jévenes en
la Republica que tienen otra idea de la hombria. Y se alejé
en zigzag por la vereda, furioso de saberse borracho, po-
niéndose la camisa empapada. Pensé que el Gordo lo se-
guirfa, pero no fue asi, y no quiso volverse. Se encontraba
en un barrio residencial, las primeras mucamas salfan a
hacer las compras. Silvano decidié seguir a una de ellas
para llegar a un lugar desde donde pudiera telefonear a un
taxi, como habfa visto en una pelicula. Siguié los pasos de
una muchacha chueca, vestida de guardapolvo y saco cor-
to de tweed colorado. Entré en un almacén y Silvano de-
trds. Un viejo gallego le protestaba a otra mucama que no
le habia devuelto los envases. Las dos mujeres se rieron de
la célera del viejo, que se puso a golpear sobre el mostra-
dor. Viendo entrar a Silvano se atusé el bigote; las dos
mujeres se callaron. —;Puedo servirme de su teléfono?,
pregunté Silvano. El almacenero le grité casi: —;Lo atro-
pellé un automévil? Y Silvano, tomando conciencia de su
camisa ensangrentada y de su acento entrerriano: —No,
me sangrd la nariz, lo dnico que quiero es tomar un taxi
para ir a la estacién Constitucién. Las dos mujeres pro-
rrumpieron en carcajadas. —La estacién estd a la vuelta de
la esquina, le contest6 el almacenero, no pudiendo conte-
ner la risa. Silvano saludé inclinando la cabeza y salié.
Doblé a la derecha y se encontré en la Plaza Constitucidn,
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