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Mujer de espaldas (ca. 1862)
Onésipe Aguado
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Darle la espalda a todo: 
  eso
es tener estilo.
No azotar la puerta, no 
escapar con zancadas teatrales, 
simplemente voltearse. 
Que otros elijan los riscos 
susurrantes, 
  las ruinas 
de la noche en su último desplome; 
aquí es el grado cero, 
el vacío por diorama,
  vieja zona del no 
sin más explicaciones.
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Voltearse. 
Optar por lo que esquiva, 
por lo que nunca vuelve, 
lo sin nombre;
por las noches en blanco en que creímos
que al fin surgía el lado oscuro 
de las cosas;
  por el reverso
—el punto ciego— 
la fisura; 
por todo cuanto arrastra 
el no en su deslave.
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«Se hubiera dicho que un artista diestro 
en corrupciones había dispuesto sobre su 
nuca la masa de sus cabellos».

Gustave Flaubert

«En toda mujer hay algo que siempre se 
nos resiste en calidad de enigma. Incluso 
desnuda, su cuerpo tiene un no sé qué de 
mampara, de biombo, de antifaz». 

Umberto Torma

«Sólo gracias a la fotografía tenemos 
noticia del inconsciente óptico».

Walter Benjamin
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La primera vez que la vi pensé 
esta mujer no puede ser 
un monstruo:
  no oculta sus facciones,
ostenta un ademán.
Quiere proponer un misterio 
y hacerlo con la elegancia 
de la desfachatez.

Posa con el atrevimiento del no 
más elusivo: 
parece que consiente 
y al mismo tiempo descree 
de lo frontal.
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  Dice que sí
pero no como lo imaginabas;
al borde del secreto de la nuca
ofrece el broche de un collar
que no podrás abrir. 
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Quizás el ojo del fotógrafo se detuvo

en lo envolvente del tocado, 

en las perlas de ébano, discretas,

en la callada suavidad con que resbala

el trazo de la espalda.

Quiero creer que ella 

lo planeó así desde el comienzo;

que le tomó una larga mañana

(ante espejos en ángulos exactos, 

dispuestos por ayudantes

de una meticulosidad matemática)

para dejar a punto su retrato,

para mirarnos a los ojos
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desde las pistas que ofrece 
su doblez.

Señalar lo que no está revelado.

Jugar con la atracción 
del lado oculto, distraernos 
con la nada en que se pierden
tanto tiempo sus ojos.
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Como si esa porción fugaz, marciana 
de la piel 
la hubiéramos entrevisto 
a la salida del teatro 
o en la cola para subir al metro
y el mundo se hubiera detenido 
desde entonces, 
dejándonos sin brújula, sin sueño, 
sin una idea clara de adónde 
o qué habíamos sido,
con la lengua temblando, 
casi mudos,
y sólo importara darle alcance, 
perseguir esa visión dorsal,
sonámbulos y abstrusos 
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  —como un Ahab terrestre
tras la ballena blanca 
de aquel hombro. 
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El mundo detenido en su destello. 
Paladeando el instante en que deseamos
—con tal intensidad, que incluso 
temimos darle consistencia 
de grito—,
que ella se dé vuelta, 
  que escuche 
nuestro llamado inexistente.

Pero no. 
  Por más que las preguntas 
asedien su clavícula, 
por más que dedos sin peso 
rocen sus lóbulos negados,
el giro nunca llega,
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  no responde 
a insinuaciones inaudibles,
y ella se pierde entre la multitud,
aborda un tren en el que jamás 
partiremos, 
  y la vida será, a partir de ese punto,
una variedad exasperante de la búsqueda,
como cuando Thomas de Quincey cayó 
bajo el embrujo del rostro 
de Ann, su compañera de desdichas,
y la adivinaba en todas las mujeres,
al doblar cualquier esquina
de la cambiante Londres,
con la diferencia de que ahora
buscamos algo más inconcreto
(tal vez casualmente 
cubierto por una bufanda), 
  algo 
como esa zona en que comienza 
el crecimiento del pelo,
esa zona limítrofe de piel
que anuncia otra tersura,
la domesticación de lo hirsuto. 
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Como una amante perdida 
en la memoria 
quizá se proponía volver 
en los intersticios del sueño.
Que su rostro cobrara forma
al otro lado del espejo del deseo,
allí donde la pupila falla
y surgen los perfiles 
de la revelación.

Quizá confiaba en el encanto del sesgo, 
de lo que se brinda a medias, 
con ese toque sutil, pecaminoso, 
de lo que ha sido 
de algún modo robado.
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Las artes de la insinuación.

Esa suerte de desnudamiento
—más que accidente, una cuidada 
rasgadura— 
por donde asoma la almendra
del hombro, el bosque blanco 
de vértebras,
el engañoso y tenue laberinto
por el que se deslizan los anhelos, 
sin saber cuándo detenerse,
  sin saber adónde 
son conducidos. 

El gesto de entreabrir una puerta 
donde no hay puerta. 
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