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En un banco de la derecha, un par de filas delante de la mia,
hay sentada una nifla muy menuda color chocolate. Su cuello
flaco y sus codos punzantes me recuerdan las pringosas alitas
de pollo que sirven con la comida del domingo. El sermén no
es especialmente absorbente, asi que me distraigo con cual-
quier cosa. Trenzas: mechones sintéticos de plastico brillantes
y baratos de suefos hechos realidad que salen de su cabeza
infantil. Sponono, con un vestido floreado de satén muy re-
cargado, esta sentada en silencio al lado de su madre, pasando
los dedos por la nudosa maraia de los deseos de una niia.
Una vieja cinta de pelo de lana raida forma ochos dentro y
fuera de la negrura. Una y otra vez los brazos desmafnados se
mueven casi ritmicamente, yuxtaponiendo los dedos avidos.

Kate Jones tenia el pelo mds bonito que he visto en mis ocho arios
de vida. Ambar tostado. Hojas de otorio. La puesta del sol. Su me-
lena suave y abundante, ligeramente ondulada por las puntas, se
sacudia orgullosa mientras daba vueltas por el patio del colegio.

Kate era obesa y glotona. Mimada y hosca. Grosera y malha-
blada. Pero con ese pelo, Kate era maravillosa. Deslumbrados por
su brillo, los profesores no tenian en cuenta las tachaduras rojas
en sus tareas escolares, los odiosos acosadores le perdonaban los
empujones y codazos que todos los alumnos soportabamos, los chi-
cos populares no se burlaban de su cara regordeta ni de sus tobillos
hinchados, y las nirnitas negras salian en todas direcciones para
hacerle favores a cambio de tocarle el pelo.
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Todavia no sé si le salio espontdneo, lo hizo con malicia o fue
Jfruto de una curiosidad retorcida, pero Kate me pregunto un dia,
durante la clase de Musica, si podia hacerle las mismas trenzas
delgadas que adornaban mi cabeza. Me dijo que mis trenzas eran
muy bonitas y que le gustaria que su pelo fuera como el mio para
ser lan guapa como yo. Atonita, sonrei de oreja a oreja mientras
me esforzaba en procesar las palabras. Enseguida me puse manos
a la obra, moviendo mis pequerias manos deprisa pero sin prisa,
procurando hacerlas todas idénticas.

Sond el timbre y Kate se levanto bruscamente para irse, y vio
su reflejo.

iPero si avin no he acabado!

Primero lagrimas, luego cabezas que se volvian, silencio, mas
lagrimas y por fin gritos.

—iMi pelo!

iPero si avin no he acabado!

—dQué pasa, querida Kate?

Pero, seriorita Reed, iavin no he acabado!

—iMi pelo!

—Fifi, dqué has hecho?

iPor favor, serorita Reed, aun no he acabado!

—iMi pelo!

—Fifi, nina insolente, dqué has hecho con el pelo de Kate?

—iMi pelo!

iPor favor, Kate, deja que acabe y entonces verds!

—iFifi, responde! éQué has hecho?

—iDeshazlas, deshazlas, deshazlas alhora mismo!

El predicador dice algo que me mete de nuevo en el sermon,
pero mi mente no tarda en volver a escabullirse. Mi pequeiia
distraccion color chocolate, frustrada, se arranca la intil cinta
de lana de un tiron. Hace una mueca. La cinta cae al suelo, a
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los pies de su madre. Esta enredada en una larga trenza negra
que acaba en un penacho. Al verla, Sponono se echa a llorar.
Las sefioras del coro no estan contentas. Giran el cuello sobre
sus espaldas curvadas y su mirada va de ella a su madre. Spo-
nono continta llorando. Cuando las sefioras del coro empie-
zan a cambiar de postura en sus asientos, incomodas, la madre
no ve otra solucion que agarrar el bolso, la trenza (todavia
enredada en la cinta de lana) y a Sponono, e irse.

El dolor es hermoso, decia mi abuela. Bueno, mi abuela no,
pero estoy segura de que lo decia la abuela de alguien, y que
si mi abuela quisiera, también lo diria.

Ous Beauty me sentaba en un taburete alto para que columptrase las
plernas mientras esperaba a que ella acabara de lavar, secar, teriir,
rizar y marcar el pelo de sus otras clientes. El Fin de Mes siem-
pre era un periodo frenético en el establecimiento de Ous Beauty,
porque todo el mundo se sentia rico. En el cajon que me llegaba a
la altura de las rodillas Ous Beauty guardaba un peine de dientes
[inisimos. En el espejo que yo tenia delante habia una nina con el
pelo muy aspero. Nunca me convenceria de que los dos podian tra-
bajar en armonia. Tanto dolor. Con los dientes apretados, observé
como sus unas rojas artificiales me separaban mi pelo hirsuto para
extenderme sobre el cuero cabelludo una mascarilla de vitaminas,
manteca de karité y lanolina. Yo contenia la respiracion con cada
tiron e intentaba concentrarme en los chasquidos del chicle que ella
mascaba de forma tan explicita. Sabia que a esas alturas tenia las
palmas de las manos de un rojo insoportable de clavarme las urias
demasiado fuerte. Las escondt debajo de mi trasero de diez arios y
cerré los ojos con fuerza, negandome a dejar salir las lagrimas que
con tanta violencia combatian dentro. La crema alisadora Black
Queen se olia mucho antes de verla. Las chicas negras estadouni-

denses de la television que aparecian en la caja tenian el pelo tan
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liso y largo que mama me aseguro que no podia ser cierto. Ous
Beauty empezo a extenderme la crema por el pelo. Yo siempre 0b-
servaba vigilante, asegurdndome de que no se saltaba ni un centi-
metro. Una reaccion quimica. Una dolorosa reaccion quimica exo-
termica. Quemar. Quemando. Quemado. Cuando Ous Beauty me
pregunto si estaba preparada para lavarmelo le dije que no. Queria
hasta el wltimo rizo liso.

En el espejo observe como el peine de dientes finos se deslizaba
sin esfuerzo por mi sedoso y lacio pelo Black Queen. No me preocu-
paron los escalofrios que mi tierno cuero cabelludo enviaba a mi
cuello con cada pasada de peine, ni me alarmaron las raices blan-
cas que habian salido a la superficie. No, estaba encantada con
volver a estar guapa.

La parte superior de las paredes de nuestra iglesia es total-
mente de vidrio. El vidrio esta pintado con imagenes de san-
tos de vivos colores, y es tan grueso que al mirar a través de él
a las personas que estan fuera, se las ve distorsionadas. Ima-
gino que hay muchos santos, asi que estoy segura de que los
que veo mirandonos desde las paredes de la iglesia no son
todos. El nombre de nuestra iglesia es San Francisco de Asis.
Oi o lei en alguna parte que fue un joven imprudente de lo
mas elegante, rico y desenfrenado, muy popular entre la ju-
ventud de Asis. Lo dejé todo para vivir una vida sencilla, y se
volvio tan humilde y tranquilo que las aves se le posaban en
los hombros mientras rezaba.

En verano el sol brilla a través del vidrio de los santos,
y en el centro del pasillo se juntan rayos de colores en los
que flotan particulas diminutas que parecen magicas, aunque
probablemente solo son polvo. Cuando era pequeia pensa-
ba que esas minusculas particulas descendian cada domingo
para proteger a nuestra comunidad de los males del mundo
exterior.
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—Dilo, Tshepo, dilo sin rodeos.

—No lo sé, Ofilwe, es solo. ..

—dEs solo qué, Tshepo? dPor qué no dices lo que tienes en la ca-
beza? iHabla!

—Es como la publicidad. Sacas al mercado un producto lo bas-
tante bueno y cualquiera lo comprarad.

—dEl Cristianismo es un producto? Seror, élo estas oyendo? dLs-
tds loco, Tshepo? Todo nuestro sistema social esta basado en el
Cristianismo: el calendario, las vacaciones, las leyes. La educa-
cion que hemos recibido. &Y me estds diciendo que todo es un gran
chanchullo?

—Lo unico que digo es que mi piel es negra.

—No. No te atrevas a quitarme eso también. No pienso pedir per-
don por mis creencias para sostener u cy‘h’cam'smo.

—No es africanismo.

—Qué es entonces?

Nuestra familia de cuatro miembros -mama, papa, Tshepo y
yo- ha estado viniendo a la iglesia anglicana de San Francis-
co desde que nos trasladamos del vagamente recordado Ma-
bopane a Little Valley Country Estate. Nuestro nuevo hogar
quedaba mas cerca de las oficinas de Sandton City de mi pa-
dre y del colegio privado de Tshepo. Ese afio yo iba a empezar
el parvulario y Tshepo, primero. A €l le habria correspondido
hacer segundo, pero le hicieron repetir curso porque no sabia
hablar inglés tan bien como requeria su nuevo colegio elitista
solo para chicos.

Nos ponemos a cantar la cancion de la Paz, y luego vienen
el Ofertorio y la Comunién. Me conozco tan bien el ritual que
estoy segura de que podria oficiarlo si quisiera. Dejé de uti-
lizar el misal en sexto cuando me di cuenta de que me sabia
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de memoria todas las respuestas de los feligreses. Cuando
Tshepo venia con nosotros a la iglesia recitaba también la par-
te del sacerdote, para ver quién se la sabia mejor.

Querido Diario:

27 de septiembre de 1997

Mariana es 28 de septiembre, el dia de la fiesta en casa de Tim
Browning con la opcion de quedarnos a dormir. Estoy segura de
que todos se pasardn la noche bailando mientras yo estoy en el
quinto infierno muerta del asco. Mamd dice que no puedo ir. Para
variar.

A nadie de esta casa le importa lo que pasa en mi vida. Sincera-
mente, no los entiendo. dComo pueden hacerme esto? Le pregunté a
papd si podia ir a la fiesta el mismo dia que recibi la invitacion y él
djo que st. Ayer en el colegio todos hablaban de lo que se pondrian
para la fiesta. Por primera vez en mucho tiempo pude participar
en las conversaciones, porque por primera vez en mucho tiempo iba
a asistir a una fiesta de verdad y no a las tipicas de primero con
castillos hinchables que dan mis amigas bobas. Bueno, al menos eso
es lo que yo me pensaba.

Y ayer, al volver en coche a casa, mama me dice que un exdi-
rector de la escuela de primaria Thuto Pele de Atteridgeville fue
asesinado la semana pasada de un tiro por dos hombres a los que
habia recogido en autostop. Dice que estaba casado y que su hijo
pequerio tiene doce arios como yo. Dice que mariana por la maria-
na (iel 28 de septiembre!) iremos al funeral y que le diga a Tshepo
que tenemos que acostarnos pronto porque saldremos de casa a las
cinco en punto.

Fue cuando explote. ¢ Como han podido olvidar el mayor acon-
tecimiento del ario? 0 es que no les importa? Estan intentando

destrozarme la vida. iEstoy segura! Mira, no me malinterpretes, lo
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siento mucho por el hombre y su familia. No quiero ni pensar en que
me faltara papd. Pero dqué cambia que yo esté alli? Esas personas
ni siquiera me conocen. éQué les importara?

«Lis por respeto, Ofilwe —me dice mi madre—. Puede que no nos
conocen’ muy muy bien ni a ti ni a mi. Pero estas cosas hay que ha-
cerlas. Tenemos que asistir al funeral. Mmm? Tenemos que asis-
tir todos. Estas cosas tienen gran importancia. Mucha muchisima
importancia. Nos apreciamos mutuamente. Nos apoyamos los unos
a los otros. Ponte que cae una desgracia sobre la familia. También
nosotros necesitaremos a esta gente.»

Bla dee bla dee bla fishpaste!? <En realidad no, mamd —repli-
qué—. iNo quiero un puriado de desconocidos en mi funeral fingien-
do que les importo cuando solo estan alli por la comidal>

No, no dije eso. Pero lo pense, y probablemente deberia haberlo
dicho. Ya va siendo hora de que mama sepa como me siento. ¢No
entiende que esa fiesta es mi gran oportunidad? Tim Browning no
tnvita a cualquiera a sus fiestas. Quiere que yo esté alli por alguna
razon. Una vez me dijo que yo era diferente. Dijo que no era como
las otras ninas negras de la clase. Dijo que yo era mas tranquila,

mds bonita y que me parecia un poco a Scary Spice.

En las ceremonias nupciales y en los entierros, en los dias de
accion de gracias ge re phasa Badimo, yo me quedaba de pie
en sefial de respeto, fuera del paso y asimilandolo todo en si-
lencio, sintiéndome inepta entre un grupo de personas que
sablan exactamente qué papel debian desempeiiar en los ritos
ancestrales Pedi. Como unica nieta, temo el dia en que me to-
que encargarme de esos actos sagrados. Organizar, concertar,

1 Lamadre hablamalelinglés. Enlatraduccion se hatratado de trasla-
dar sus errores al castellano. (V. dela T.)

2 Pordecision de la autora, los términosy frases en lenguas sudafrica-
nas se dejan sin traducir, como en la edicién original en inglés. (V. de los E.)
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coordinar, resolver, controlar, concretar... iHablar! {éQué se
supone que debe decir una? Tal vez me perdi alguna clase,
unas lecciones a las que deberia haber asistido y que por al-
guna razon recondita me salté. No sé qué debe llevar la mujer
de luto, hacia dénde debe mirar el colchén amarillo o durante
cuanto tiempo tiene que vestir de negro, rezar, arrodillarse
o llorar. No sé a quién hay que llamar y a quién enviar. {Y si
pido a los invitados que canten antes de que llueva o hago
sefias a los nifios para que se sienten al fondo a laizquierda en
lugar de en un lateral de delante? No sé como se comunican
las noticias delicadas, si es demasiado pronto o ya es tarde. No
sé como se supone que debo saberlo y si algin dia lo sabré.

—Mamd, den qué creiamos antes de que vinieran los misioneros?

—Badimo.

—cBadimo?

—87, Ofilwe, badimo.

—dBadimo y qué mds? cEn qué mas creiamos, mama?

—S8olo badimo, Ofilwe.

—Pero seguro que teniamos nuestros propios ritos tradicionales,
un nombre para nuestro Dios, una forma de adorarlo. ¢Qué ha
stdo de todo eso?

—No lo s¢. Ofilwe.

—T5shepo dice que los misioneros nos enganiaron, mamd. ¢0 no
importa?

—No. No importa, Ofilwe.

—¢Crees que bo Koko (o sabrian?

—Es posible, Ofilwe.

—d0 fue antes de que ellos nacieran? ¢Cudndo vinieron los
mistoneros?

—No lo s¢, Ofilwe. Buenas noches.

—Vale, mamd. Buenas noches.
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Vengo a esta vieja iglesia porque me siento a gusto en ella.
No entiendo nada de su historia. No sé lo que significa la
palabra «anglicana» ni puedo explicar como surgio. Es muy
sencillo. Vengo aqui porque siento que formo parte. Eso es
todo. Las tradiciones de la iglesia son las mias. No tengo otras.
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