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En un banco de la derecha, un par de f ilas delante de la mía, 
hay sentada una niña muy menuda color chocolate. Su cuello 
flaco y sus codos punzantes me recuerdan las pringosas alitas 
de pollo que sirven con la comida del domingo. El sermón no 
es especialmente absorbente, así que me distraigo con cual-
quier cosa. Trenzas: mechones sintéticos de plástico brillantes 
y baratos de sueños hechos realidad que salen de su cabeza 
infantil. Sponono, con un vestido floreado de satén muy re-
cargado, está sentada en silencio al lado de su madre, pasando 
los dedos por la nudosa maraña de los deseos de una niña. 
Una vieja cinta de pelo de lana raída forma ochos dentro y 
fuera de la negrura. Una y otra vez los brazos desmañados se 
mueven casi rítmicamente, yuxtaponiendo los dedos ávidos.

Kate Jones tenía el pelo más bonito que he visto en mis ocho años 
de vida. Ámbar tostado. Hojas de otoño. La puesta del sol. Su me-
lena suave y abundante, ligeramente ondulada por las puntas, se 
sacudía orgullosa mientras daba vueltas por el patio del colegio.

Kate era obesa y glotona. Mimada y hosca. Grosera y malha-
blada. Pero con ese pelo, Kate era maravillosa. Deslumbrados por 
su brillo, los profesores no tenían en cuenta las tachaduras rojas  
en sus tareas escolares, los odiosos acosadores le perdonaban los 
empujones y codazos que todos los alumnos soportábamos, los chi-
cos populares no se burlaban de su cara regordeta ni de sus tobillos 
hinchados, y las niñitas negras salían en todas direcciones para 
hacerle favores a cambio de tocarle el pelo.
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Todavía no sé si le salió espontáneo, lo hizo con malicia o fue 
fruto de una curiosidad retorcida, pero Kate me preguntó un día, 
durante la clase de Música, si podía hacerle las mismas trenzas 
delgadas que adornaban mi cabeza. Me dijo que mis trenzas eran 
muy bonitas y que le gustaría que su pelo fuera como el mío para 
ser tan guapa como yo. Atónita, sonreí de oreja a oreja mientras 
me esforzaba en procesar las palabras. Enseguida me puse manos 
a la obra, moviendo mis pequeñas manos deprisa pero sin prisa, 
procurando hacerlas todas idénticas.

Sonó el timbre y Kate se levantó bruscamente para irse, y vio 
su reflejo.

¡Pero si aún no he acabado!
Primero lágrimas, luego cabezas que se volvían, silencio, más 

lágrimas y por f in gritos.
—¡Mi pelo!
 ¡Pero si aún no he acabado!
—¿Qué pasa, querida Kate?
Pero, señorita Reed, ¡aún no he acabado!
—¡Mi pelo!
—F if i, ¿qué has hecho?
¡Por favor, señorita Reed, aún no he acabado!
—¡Mi pelo!
—F if i, niña insolente, ¿qué has hecho con el pelo de Kate?
—¡Mi pelo!
¡Por favor, Kate, deja que acabe y entonces verás!
—¡F if i, responde! ¿Qué has hecho?
—¡Deshazlas, deshazlas, deshazlas ahora mismo!

El predicador dice algo que me mete de nuevo en el sermón, 
pero mi mente no tarda en volver a escabullirse. Mi pequeña 
distracción color chocolate, frustrada, se arranca la inútil cinta 
de lana de un tirón. Hace una mueca. La cinta cae al suelo, a 
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los pies de su madre. Está enredada en una larga trenza negra 
que acaba en un penacho. Al verla, Sponono se echa a llorar. 
Las señoras del coro no están contentas. Giran el cuello sobre 
sus espaldas curvadas y su mirada va de ella a su madre. Spo-
nono continúa llorando. Cuando las señoras del coro empie-
zan a cambiar de postura en sus asientos, incómodas, la madre 
no ve otra solución que agarrar el bolso, la trenza (todavía 
enredada en la cinta de lana) y a Sponono, e irse.

El dolor es hermoso, decía mi abuela. Bueno, mi abuela no, 
pero estoy segura de que lo decía la abuela de alguien, y que 
si mi abuela quisiera, también lo diría.

Ous Beauty me sentaba en un taburete alto para que columpiase las 
piernas mientras esperaba a que ella acabara de lavar, secar, teñir, 
rizar y marcar el pelo de sus otras clientes. El F in de Mes siem-
pre era un período frenético en el establecimiento de Ous Beauty, 
porque todo el mundo se sentía rico. En el cajón que me llegaba a 
la altura de las rodillas Ous Beauty guardaba un peine de dientes 
f inísimos. En el espejo que yo tenía delante había una niña con el 
pelo muy áspero. Nunca me convencería de que los dos podían tra-
bajar en armonía. Tanto dolor. Con los dientes apretados, observé 
cómo sus uñas rojas artif iciales me separaban mi pelo hirsuto para 
extenderme sobre el cuero cabelludo una mascarilla de vitaminas, 
manteca de karité y lanolina. Yo contenía la respiración con cada 
tirón e intentaba concentrarme en los chasquidos del chicle que ella 
mascaba de forma tan explícita. Sabía que a esas alturas tenía las 
palmas de las manos de un rojo insoportable de clavarme las uñas 
demasiado fuerte. Las escondí debajo de mi trasero de diez años y 
cerré los ojos con fuerza, negándome a dejar salir las lágrimas que 
con tanta violencia combatían dentro. La crema alisadora Black 
Queen se olía mucho antes de verla. Las chicas negras estadouni-
denses de la televisión que aparecían en la caja tenían el pelo tan 
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liso y largo que mamá me aseguró que no podía ser cierto. Ous 
Beauty empezó a extenderme la crema por el pelo. Yo siempre ob-
servaba vigilante, asegurándome de que no se saltaba ni un centí-
metro. Una reacción química. Una dolorosa reacción química exo-
térmica. Quemar. Quemando. Quemado. Cuando Ous Beauty me 
preguntó si estaba preparada para lavármelo le dije que no. Quería 
hasta el último rizo liso.

En el espejo observé cómo el peine de dientes f inos se deslizaba 
sin esfuerzo por mi sedoso y lacio pelo Black Queen. No me preocu-
paron los escalofríos que mi tierno cuero cabelludo enviaba a mi 
cuello con cada pasada de peine, ni me alarmaron las raíces blan-
cas que habían salido a la superf icie. No, estaba encantada con 
volver a estar guapa.

La parte superior de las paredes de nuestra iglesia es total-
mente de vidrio. El vidrio está pintado con imágenes de san-
tos de vivos colores, y es tan grueso que al mirar a través de él 
a las personas que están fuera, se las ve distorsionadas. Ima-
gino que hay muchos santos, así que estoy segura de que los 
que veo mirándonos desde las paredes de la iglesia no son 
todos. El nombre de nuestra iglesia es San Francisco de Asís. 
Oí o leí en alguna parte que fue un joven imprudente de lo 
más elegante, rico y desenfrenado, muy popular entre la ju-
ventud de Asís. Lo dejó todo para vivir una vida sencilla, y se 
volvió tan humilde y tranquilo que las aves se le posaban en 
los hombros mientras rezaba.

En verano el sol brilla a través del vidrio de los santos, 
y en el centro del pasillo se juntan rayos de colores en los 
que flotan partículas diminutas que parecen mágicas, aunque 
probablemente solo son polvo. Cuando era pequeña pensa-
ba que esas minúsculas partículas descendían cada domingo 
para proteger a nuestra comunidad de los males del mundo 
exterior.
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—Dilo, Tshepo, dilo sin rodeos.
—No lo sé, Of ilwe, es solo…
—¿Es solo qué, Tshepo? ¿Por qué no dices lo que tienes en la ca-

beza? ¡Habla! 
—Es como la publicidad. Sacas al mercado un producto lo bas-

tante bueno y cualquiera lo comprará.
—¿El Cristianismo es un producto? Señor, ¿lo estás oyendo? ¿Es-

tás loco, Tshepo? Todo nuestro sistema social está basado en el 
Cristianismo: el calendario, las vacaciones, las leyes. La educa-
ción que hemos recibido. ¿Y me estás diciendo que todo es un gran 
chanchullo?

—Lo único que digo es que mi piel es negra.
—No. No te atrevas a quitarme eso también. No pienso pedir per-

dón por mis creencias para sostener tu africanismo.
—No es africanismo.
—¿Qué es entonces?

Nuestra familia de cuatro miembros –mamá, papá, Tshepo y 
yo– ha estado viniendo a la iglesia anglicana de San Francis-
co desde que nos trasladamos del vagamente recordado Ma-
bopane a Little Valley Country Estate. Nuestro nuevo hogar 
quedaba más cerca de las of icinas de Sandton City de mi pa-
dre y del colegio privado de Tshepo. Ese año yo iba a empezar 
el parvulario y Tshepo, primero. A él le habría correspondido 
hacer segundo, pero le hicieron repetir curso porque no sabía 
hablar inglés tan bien como requería su nuevo colegio elitista 
solo para chicos.

Nos ponemos a cantar la canción de la Paz, y luego vienen 
el Ofertorio y la Comunión. Me conozco tan bien el ritual que 
estoy segura de que podría of iciarlo si quisiera. Dejé de uti-
lizar el misal en sexto cuando me di cuenta de que me sabía 
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de memoria todas las respuestas de los feligreses. Cuando  
Tshepo venía con nosotros a la iglesia recitaba también la par-
te del sacerdote, para ver quién se la sabía mejor. 

Querido Diario:
27 de septiembre de 1997

Mañana es 28 de septiembre, el día de la f iesta en casa de Tim 
Browning con la opción de quedarnos a dormir. Estoy segura de 
que todos se pasarán la noche bailando mientras yo estoy en el 
quinto inf ierno muerta del asco. Mamá dice que no puedo ir. Para 
variar.

A nadie de esta casa le importa lo que pasa en mi vida. Sincera-
mente, no los entiendo. ¿Cómo pueden hacerme esto? Le pregunté a 
papá si podía ir a la f iesta el mismo día que recibí la invitación y él 
dijo que sí. Ayer en el colegio todos hablaban de lo que se pondrían 
para la f iesta. Por primera vez en mucho tiempo pude participar 
en las conversaciones, porque por primera vez en mucho tiempo iba 
a asistir a una f iesta de verdad y no a las típicas de primero con 
castillos hinchables que dan mis amigas bobas. Bueno, al menos eso 
es lo que yo me pensaba.

Y ayer, al volver en coche a casa, mamá me dice que un exdi-
rector de la escuela de primaria Thuto Pele de Atteridgeville fue 
asesinado la semana pasada de un tiro por dos hombres a los que 
había recogido en autostop. Dice que estaba casado y que su hijo 
pequeño tiene doce años como yo. Dice que mañana por la maña-
na (¡el 28 de septiembre!) iremos al funeral y que le diga a Tshepo 
que tenemos que acostarnos pronto porque saldremos de casa a las 
cinco en punto.

Fue cuando exploté. ¿Cómo han podido olvidar el mayor acon-
tecimiento del año? ¿O es que no les importa? Están intentando 
destrozarme la vida. ¡Estoy segura! Mira, no me malinterpretes, lo 
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siento mucho por el hombre y su familia. No quiero ni pensar en que 
me faltara papá. Pero ¿qué cambia que yo esté allí? Esas personas 
ni siquiera me conocen. ¿Qué les importará?

«Es por respeto, Of ilwe —me dice mi madre—. Puede que no nos 
conocen 1 muy muy bien ni a ti ni a mí. Pero estas cosas hay que ha-
cerlas. Tenemos que asistir al funeral. ¿Mmm? Tenemos que asis-
tir todos. Estas cosas tienen gran importancia. Mucha muchísima 
importancia. Nos apreciamos mutuamente. Nos apoyamos los unos 
a los otros. Ponte que cae una desgracia sobre la familia. También 
nosotros necesitaremos a esta gente.»

Bla dee bla dee bla f ishpaste! 2 «En realidad no, mamá —repli-
qué—. ¡No quiero un puñado de desconocidos en mi funeral f ingien-
do que les importo cuando solo están allí por la comida!»

No, no dije eso. Pero lo pensé, y probablemente debería haberlo 
dicho. Ya va siendo hora de que mamá sepa cómo me siento. ¿No 
entiende que esa f iesta es mi gran oportunidad? Tim Browning no 
invita a cualquiera a sus f iestas. Quiere que yo esté allí por alguna 
razón. Una vez me dijo que yo era diferente. Dijo que no era como 
las otras niñas negras de la clase. Dijo que yo era más tranquila, 
más bonita y que me parecía un poco a Scary Spice.

En las ceremonias nupciales y en los entierros, en los días de 
acción de gracias ge re phasa Badimo, yo me quedaba de pie 
en señal de respeto, fuera del paso y asimilándolo todo en si-
lencio, sintiéndome inepta entre un grupo de personas que 
sabían exactamente qué papel debían desempeñar en los ritos 
ancestrales Pedi. Como única nieta, temo el día en que me to-
que encargarme de esos actos sagrados. Organizar, concertar, 

1	 La madre habla mal el inglés. En la traducción se ha tratado de trasla-
dar sus errores al castellano. (N. de la T.)

2	 Por decisión de la autora, los términos y frases en lenguas sudafrica-
nas se dejan sin traducir, como en la edición original en inglés. (N. de los E.)
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coordinar, resolver, controlar, concretar… ¡Hablar! ¿Qué se 
supone que debe decir una? Tal vez me perdí alguna clase, 
unas lecciones a las que debería haber asistido y que por al-
guna razón recóndita me salté. No sé qué debe llevar la mujer 
de luto, hacia dónde debe mirar el colchón amarillo o durante 
cuánto tiempo tiene que vestir de negro, rezar, arrodillarse 
o llorar. No sé a quién hay que llamar y a quién enviar. ¿Y si 
pido a los invitados que canten antes de que llueva o hago  
señas a los niños para que se sienten al fondo a la izquierda en 
lugar de en un lateral de delante? No sé cómo se comunican 
las noticias delicadas, si es demasiado pronto o ya es tarde. No 
sé cómo se supone que debo saberlo y si algún día lo sabré.

—Mamá, ¿en qué creíamos antes de que vinieran los misioneros?
—Badimo.
—¿Badimo?
—Sí, Of ilwe, badimo.
—¿Badimo y qué más? ¿En qué más creíamos, mamá?
—Solo badimo, Of ilwe.
—Pero seguro que teníamos nuestros propios ritos tradicionales, 

un nombre para nuestro Dios, una forma de adorarlo. ¿Qué ha 
sido de todo eso?

—No lo sé. Of ilwe.
—Tshepo dice que los misioneros nos engañaron, mamá. ¿O no 

importa?
—No. No importa, Of ilwe.
—¿Crees que bo Koko lo sabrían?
—Es posible, Of ilwe.
—¿O fue antes de que ellos nacieran? ¿Cuándo vinieron los  

misioneros?
—No lo sé, Of ilwe. Buenas noches.
—Vale, mamá. Buenas noches.
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Vengo a esta vieja iglesia porque me siento a gusto en ella.  
No entiendo nada de su historia. No sé lo que signif ica la 
palabra «anglicana» ni puedo explicar cómo surgió. Es muy 
sencillo. Vengo aquí porque siento que formo parte. Eso es 
todo. Las tradiciones de la iglesia son las mías. No tengo otras.
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