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«Escuchamos los insectos
y las voces humanas
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No creo que mi difunto padre me esté observando. Pero su
cuerpo estd enterrado en este jardin, lo que queda del jardin
de mi madre, rodeado por babosas, arafias camello, lombrices,
hormigas, cucarrones y cochinillas. Quiza haya incluso algin
escorpién que se pose junto al rostro medio descompuesto
de mi padre y juntos parecen los dibujos de la tumba de un
faradn egipcio.

Lo enterramos cerca del lugar donde descanso, detrds de
estas estatuas de piedra. Si escarbo toda la noche podria en-
contrarlo, quién sabe si le agarraria primero las manos o los
pies o la punta del pantalén del traje negro. Quién sabe cémo
se habra acomodado su cadaver para descansar en paz. Lo
enterramos sin ni siquiera cambiarle el viejo traje ese que
llevaba puesto, porque el cuerpo ya olia.

Sucedié todo tan deprisa que solo ahora que han pasado ya
tantas noches de tantos dias empiezo a pensar en él como un
muerto, de los que penan. Y por las noches a veces le hablo.

Si ahora mismo me estd observando, padre: he vuelto a
casa. Aunque mds bien parece que he vuelto a otro sitio,
otro tiempo, otro mundo en el que jamads existimos. Disculpe
si a veces me distraigo y me fijo, sin descanso, en las cosas
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que usted llamaba inutiles. Pero ahora mismo con todas esas
lombrices alrededor, debe estar usted pensando que después
de todo no eran cosas tan sin importancia. ;No? Si se le me-
ten por la boca y las orejas y hasta, quién sabe, por el culo,
y le escuecen por las noches; si van por su cuerpo de arriba
para abajo buscando lo que queda de usted que les pueda
servir y se posan sobre sus manos y sus pies y se contonean.
¢No le parece que, después de muertos, después de todo, son
ellas mas fuertes que nosotros? Y que bien pensado, quiza el
mundo no es nuestro, sino de esos seres minudsculos que si se
juntaran podrian cubrirnos por entero a todos.

Cubrir entera la tierra como una gran alfombra que desde
el espacio se veria negra y brillante.

Esta no es nuestra casa, padre. No lo es desde hace tiem-
po. Creo que usted lo sabia ya y por eso se dejé matar. ;No
es cierto, padre, que fue eso lo que pasé? Que usted se dejé
matar. Y que nadie habria podido ayudarlo porque usted lo
que queria era irse. Irse de una vez. Aunque fuera por el ca-
mino mas corto.

Y una mierda, padre. Siempre escogiendo usted el camino
mads corto.

He vuelto a casa, pero todavia no me he atrevido a entrar.
Ellos siguen ahi, los vi comer codornices esta tarde y cuando
estuve frente a la puerta tuve un escalofrio.

¢Niferias, dice? Bah. jPero qué dice, padre! En el tiempo
que ha estado usted de muerto, yo he crecido y mientras tra-
bajaba las tierras del sefior Elmur, porque ahi me llevaron, si,
padre, a trabajar tierra ajena, cuando estuve ahi mis brazos se
volvieron morenos y fuertes, y las piernas, escudlidas como las
tenia, son ahora capaces de aplastar el craneo de un animal
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pequeflo, un mono, o quizd un gato, digamos de una rata, de
una sola vez. Nada de nifierias, padre. Pero usted no puede
verlo porque anda por ahi de muerto. Y es culpa suya. Y lo
sabe. (Recuerda que fue usted el que insisti6 en que se que-
daran un poco mds? Que habia que cuidar a los forasteros
y tratarlos como a hermanos. Que Dios mandaba esto, que
Dios mandaba lo otro. Pues digale a su Dios que ahora duer-
men en su cama, visten sus ropas y que han dejado su cuerpo
bajo la tierra de su propio jardin para pisotearlo cada dia.

Su cuerpo, padre, que ahora encogido se debe parecer mas
al mio de lo que los dos podemos imaginar.

Como un espejo esta tierra.

Yo de un lado. Usted del otro.
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MOSCAS DE CEMENTERIO

Ya nadie me llama Lucas, padre.

Aunque puedo prescindir de mi nombre, pero tuve una
familia. Nuestra casa me espera como una sucesion de suefios
en los que no dejo de caer. Llegué atraido por ella, por esta
casa con sus paredes amarillas y su tierra de costra.

Subi y bajé las colinas con los pies descalzos, caminando
sobre tierra desnuda, con llano y con piedras, tierra muer-
ta con ldpidas de adoquines. Dejé atrds todos los caminos
cargados de viento y brisa y mientras mds me acercaba, mds
sentia este aire obsceno que ahora lo envuelve todo en este
lugar, y que sale por las grietas de las paredes de adobe viejo,
por los huecos que deja el papel tapiz, que se cae como la piel
muerta; ese aire que parece enturbiar el espacio hasta lograr
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un tono sepia como de abandono y aglutinar en el piso todas
esas formas indefinidas de inmundicia.

Agachado como una sabandija la espio. A la altura de mi
cabeza vuelan moscas, de esas diminutas y filudas, moscas de
cementerio. Imagino que sobrevuelan paises imaginarios. Es
una guerra en miniatura. Abajo las hormigas, que caminan
en fila india por el piso de losa, son los soldados a punto de
atacar la Ultima fortaleza en ruinas. Apoyo los dedos en el
marco de madera de la ventana y miro los huecos que han
dejado las polillas. jBalas de cafién!

Arriba de estos seres casi secretos hay un mundo ajeno, de
grandes catdstrofes.

Que no importa.

Usted solia repetirme hasta el cansancio que yo no me
enfocaba en lo ttil. «<jPor las barbas del Sefor, Lucas! Eso
no es importante», me decia cada vez que yo le iba a soltar
algtin cuento sobre los insectos que habitaban en el jardin de
mi madre: orugas que avanzaban una detrds de otra como en
una procesién devorando mala hierba, mantis religiosas que
atrapaban colibries y los engullian con elegancia, hormigas
rojas que construian botes uniéndose entre ellas para cruzar
pequenos charcos.

Usted tenia razén, padre. Siempre la tienen los muertos.

Es cierto, no me enfoco en lo util. Me fijo en cosas insig-
nificantes, me pierdo en naderias. Creo que mientras mas
grande el suceso, con mds facilidad se disuelve. Los Torrente
de Vals desaparecimos del pueblo y es como si nada hu-
biese sucedido. Dieron a mi madre, con mucho gusto, por
loca; al fin y al cabo, siempre anhelaron poder declararlo
con franqueza: «Lo veiamos venir, Josefina no iba a misa y
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no era bautizada», comentaban en los pasillos del mercado
del pueblo esas sefioras de buena presencia que es lo mismo
que decir sefioras feas pero bien vestidas.

Y que a mi me hayan vendido como a un esclavo les pa-
rece algo bueno, algo merecido, porque qué otra cosa podia
sucederle al hijo de una loca.

Nada queda de nosotros, padre, mis que estos animales
minudsculos atraidos por la calidez que rodea la muerte. Mds
vivos que los vivos que caminamos y hablamos.

De cuclillas, observo dentro de casa, asomo apenas la ca-
beza por la ventana, como el diablo. «Dios lo ve todo, Lucas»,
es lo que usted siempre decia. Pero yo ya no me lo creo, para
eso Dios es muy mojigato. El Diablo, sin embargo, debe de
ser un mirén. Y yo también.

Observo detris del vidrio de la ventana, las gotas de llu-
via hacen de lupa, pero todo se ve borroso. Tengo que hacer
un esfuerzo para alcanzar a mirar. Todo parece seguir ahi.
La sala con los sillones de rombos en los que mi madre se
sentaba a leer, las bancas de esterilla, al fondo el comedor.
Felisberto estd sentado en su puesto, padre, el de la cabecera, y
Eloy a la derecha. La luz de la tarde que entra por la ventana
del frente les suaviza las facciones, como si de dos pastores
se tratara. Estdn cenando codornices. {Cudnto gusto por las
codornices! Por comerlas enteras. Las agarran de las patas y
les dejan los huesos limpios desde las ufias hasta el cogote.
Usan su ropa, ese par de levas de pafio gris y llevan todavia
las barbas largas como esperpentos, donde se les queda la
espuma de la cerveza.

Las cosas que estan dentro de la casa no han cambiado
desde que me fui. Se pueden ver los retratos de los abuelos
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en la pared que estd detrds de Felisberto, las velas gastadas
sobre la mesa, la alfombra persa, la vajilla china empolvada
en la vitrina del rincdn, arriba las botellas de sulfato, tartra-
to, bicarbonato, botellas de un blanco como el de los huesos
y con olor a cuarto de boticario; el barguefio en la mesa de
al lado, en cuyos cajones secretos mi madre guardaba flores
secas para sus herbarios; incluso el mantel sobre la mesa es
el mismo que usamos el dltimo dia en el que comimos todos
juntos, lo inico que bordé mi madre en toda su vida.

Todo estd ahi, pero nada habla de nosotros, padre.

Esos hombres de los retratos, los abuelos, podrian ser un
par de hombres cualquiera, bajitos y de aspecto solemne.

Uno creeria que después de tanto tiempo de tenernos en
su interior, lo menos que habria podido hacer esta casa era
conspirar para atrapar a los intrusos, como una arafia: tejer
su red y mantenerlos ahi dentro hasta que se secaran. Pero
las casas también envejecen y olvidan.

Desde algin lado aparecen Noah y Sarai. Caminan con los
ojos en el vacio, con los uniformes de peto almidonados que
Esther les obliga a usar, como mufecas de juguete. Retiran
los platos con las codornices de la mesa y sirven dos cestas de
fruta, pan y maiz tostado. Eloy no espera, agarra la comida de
las fuentes con toda prisa. Miro su rostro, ese rostro carente
de menton, la papada temblorosa, las fosas nasales siempre
abiertas, lo miro comer y volverse idiota, trozos de comida
se le caen por todos lados y sus ojos no se quedan quietos. Si
algo no le gusta lo arroja al piso.

Quizd era eso lo que mds miedo nos daba de Eloy, ese
aspecto de tonto de pueblo que en cualquier momento iba
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a ser capaz de matarnos y acto seguido podria salir a comer
habas fritas en el patio, bajo la sombra gentil del olmo.

Felisberto es, en cambio, un vivo. Cuy de vivo, decia Esther.
Como los duenos de los animales de circo, jamas pone en
duda los limites de su maldad o su vulgaridad. Los ejecuta
sin temor. Lo conozco bien.

Cuando Sarai le retira el plato, €l ya tiene la mano derecha
en su cintura y la va subiendo a los pechos mientras, con la
otra mano, agarra el hueso delicado del ala de codorniz. Lo
imagino diciendo: «jNo solo de pan vive el hombre!». Ese
tipo de cosas que decia Felisberto y que usted, padre, feste-
jaba. Pero no puedo escuchar nada, solo puedo ver que rie.

Me agacho y apoyo la espalda contra la pared. Un olor a
orines que podria venir de mi ropa o de las lineas que hay
entre las baldosas de algiin modo me calma. Siempre me ha
sucedido lo mismo, quiza por eso el orinal que dejaban en
mi habitacién por si en la noche tenia que mear me gusta-
ba tanto. A veces me despertaba en plena madrugada, me
quedaba tieso como un tronco y sentia un miedo original: el
miedo al miedo. Entonces iba al orinal, la habitacién por un
momento se llenaba de vaho, y yo volvia a dormir con ese
agradable olor como de herrumbre que sale de uno.

Ahora cae el sol y al fondo las colinas cambian de color y se
vuelven sus propias sombras, los senderos se oscurecen y se vuel-
ven senderos extraviados y los drboles cercanos no se mueven
porque aqui, en esta casa, ya no hay viento y todo estd quieto.

¢Qué vine a buscar, padre? ;El silencio? ;Un espejismo?
¢Una patria?

El que regresa no tiene nombre, ni sabe lo que busca, y en
su propia casa vive en calidad de huésped.
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Quizd deberia haberme quedado bien lejos, como me dijo
mi madre que hiciera. «<Dime que te vas a ir de ahi para siem-
pre, Lucas. {Juralo!». Eso me dijo una vez en el sanatorio de
las madres marianitas. Un lugar donde todo expira, el final
del fin. Me cost6 trabajo encontrarlo, pero lo vi, padre. Ni
siquiera hay jardines; solo el bien y el mal, el cielo y el infier-
no: habitaciones de monjas y de enfermos. «jJaralo, Lucas!»,
me suplicé mi madre, tomidndome de la mano con mucha
urgencia porque las monjas con pelos en los lunares se la
estaban llevando. Y yo la miraba fijo a los ojos, que los tenia
ya marchitos, la miraba mudo. Como dentro de un espejo.

Y no le hice caso.

No le hice caso porque mientras me llevaban lejos de
esta casa, algo que me salia como del esternén se me iba
tensando y me jalaba de vuelta como si hubiera nacido en-
cadenado a esta tierra. Como estdn encadenados los vientos
a las montafas.

Y quizd es mejor que a mi madre la haya enviado lejos,
padre, porque si viera su jardin podria morir de pura pena,
como siempre imaginé que ella moriria. No quedan nada
mds que los animales de piedra que mandé tallar, esparcidos
como los restos de una civilizacion extinta, cubiertos de moho
y enredaderas; el olmo solitario tiene las raices levantadas,
llenas de musgo, y las ramas secas.

Todos los rosales han muerto. Y los crisantemos.

De los alelies permanecen pequeiios tallos con astillas
como troncos mutilados. El espiral de botones que se llena-
ba de colores distintos tiene apenas unos cuantos brotes de
campanillas chinas y unas celosias. El resto del jardin estd
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invadido por plantas de mora salvaje, amapola, garranchuelo
y cardos que me pinchan donde mis pantalones estin rotos.

Arranco dientes de leén y los como por la raiz y apoyo
la cabeza sobre la tierra invadida del jardin. El recuerdo de
mi madre suena entre las plantas muertas. O quiza sean las
cigarras, que cantan mi regreso.
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