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Prélogo

En este libro desarrollo diferentes estudios sobre la novela espa-
fiola aparecida en los anos transcurridos del siglo xx1. Fuera de esa
constriccién temporal, la seleccién tanto de autores como de pro-
blemas tratados no tiene un afdn exhaustivo, ni implica un canon
por mi parte. Advierto desde el principio que hay escritores de mu-
cho interés que no han sido tratados porque este libro ha nacido de
estudios concretos requeridos para diferentes escenarios y propési-
tos. Eso también explica la diferente extensién que cobran algunos
capitulos respecto de otros, porque algunos son consecuencia de
cursos de doctorado, principalmente los desarrollados en el Gra-
duate Center de CUNY (City University of New York) y en el
Colegio San Luis, centro del Conacyt en México. Eso si, considero
que todos los novelistas tratados pueden dar una idea bastante re-
presentativa de diferentes estilos imperantes de la novela que hoy se
publica en Espana.

Tambien advierto al lector de que este libro tiene un propé-
sito y un alcance muy distinto al de mi actividad de resenista y
critico en suplementos o revistas literarios. Tiene bastante mas
que ver con la actividad de investigacidon de un profesor que lo ha
dedicado por ello a sus mejores alumnos. También verd el lector
que conozca otros libros mios, principalmente los dedicados a la
teorfa literaria o a la historia de las ideas, que son muchos los la-
zos que comunican esa actividad tedrica con la lectura critica de
las novelas. Ninguna teoria literaria puede dejar de beneficiarse
de los desafios de la lectura literaria, del mismo modo que desde
la mirada de un tedrico algunos universos narrativos pueden re-

13



cibir una luz distinta, que espero poder compartir con los lecto-
res de un libro que, aparecido inicialmente en Ediciones de la
Universidad de Murcia en 2014, recupera ahora mi querida edi-
torial Cdtedra.
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Carituro 1

Luis Mateo Diez y la memoria del tiempo:
el reino de Celama

1.1. INTRODUCCION

Luis Mateo Diez serd recordado como creador del reino de Ce-
lama. Al igual que el pueblo de Comala o el condado de Yoknapa-
tawpha de Faulkner, los que mds préximos le son, Celama es un
Territorio de la Imaginacion, pero conecta de modo singular con la
historia de una cultura y de una civilizacién real, hasta ser el modo
como ella mejor puede representarse. Me refiero con los términos
«cultura y civilizacién» a la forma de vida que han tenido durante si-
glos los habitantes de los pueblos rurales, y que ha quedado anclada
en un tiempo que, como el de la oralidad legendaria, precisa de
obras como la presente para existir en la Ginica forma que le es posi-
ble, la memoria y la narracién, o la narracién como forma privilegia-
da de la memoria.

El sustantivo «reino» elegido por Luis Mateo Diez, frente a pue-
blo, condado o regién (este tltimo fue el designado por Juan Benet),
junto al consiguiente de «fibula», dice mucho de su vinculo necesa-
rio con la fantasfa. Los reinos son privilegios de la convocatoria na-
rrativa a un espacio directamente ficticio, como le ocurre a los cuen-
tos, pero también delimitan una especial forma de coherencia.
Anuncio que insistiré mucho en este rasgo porque me parece cru-
cial. Celama no es solamente un «mds alld» de la realidad, sino un
trasunto metafisico que sostiene un universo de referencias plena-
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mente cohesionado, tanto en sus delimitaciones espaciales, como
sobre todo en sus rasgos constitutivos. Celama es lo que los 16gicos
desde Leibniz llamaron «un mundo posible», cuya existencia, suerte
y destino coincide con el de la propia literatura. El reino de Celama
tiene limites autéctonos en cuanto geografia imaginada y sus limites
verdaderos son los propios del imaginario literario. Ahi radica la
honda significacién de la apuesta literaria de Luis Mateo Diez: crear
un territorio trasunto del propiamente literario, capaz de vivir tni-
camente en su fibula de la memoria.

Por eso es importante como primera actitud de lectura (y tam-
bién hermenéutica) no esperar que Celama sea un modo de nombrar
la montana leonesa vecina de la asturiana, o que sus destinos sean los
de los vecinos de aquellos pueblos rurales. Adelanto una primera
conclusién de este estudio: la maestria de Luis Mateo, como ocurrié
con Rulfo respecto al centro-norte de México o a Faulkner respecto
a los territorios del Sur del Missisipi, es haber trascendido su signifi-
cacion, esto es, haber logrado que se realice la transposicién metafé-
rica que tiene su eje en el estatuto simbdlico de la significacién, por
el cual una cosa (un mundo particular con un origen delimitado, ese
espacio rural definido) es capaz de decir el general de la condicién
humana, mds alld de si mismo, pero atravesando su raiz. Celama no
es una estacion provincial, es un estado del alma, incluso la contiene
en la forma de su significante, el alma de sus pobladores es comin a
la de los lectores, invitados a entrar de ese modo en un reino cuyo
estatuto les concierne muy directamente, hasta decirles a ellos.

Por fortuna Luis Mateo Diez ha ido dibujando el reino de Cela-
ma, y lo ha hecho de modo minucioso y progresivo. Lo componen
tres novelas y dos apéndices. Las tres novelas que lo desarrollan son
El espiritu del paramo (1998), La ruina del cielo (1999) y El oscure-
cer (2002). En 2003 y bajo el titulo general de E/ reino de Celama',
las reunié en un volumen conjunto, al que afadié un capitulo IV
titulado Vista de Celama. En 2008 public6 una novelita corta que
constituirfa otro apéndice, con el titulo £/ sol de la nieve o el dia en
que desaparecieron los nisios de Celama®.

I Luis Mateo Diez, El reino de Celama, Barcelona, Ramdom House Mondado-
ri, Coleccién Areté, 2003. En adelante las citas las haré en el texto indicando al final
el niimero de pdgina segin esta edicién.

2 Luis Mateo Diez, El sol de la nieve o el dia en que desaparecieron los nirios de
Celama. Ilustraciones de Antén Diez, Madrid, Gadir Editorial, 2008, por donde ci-
taré en el texto.
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De la ganancia progresiva de un espacio de significacién univer-
sal dan cuenta muy bien los antetextos de las tres novelas. £/ espiritu
del pdramo se hace preceder de un texto en latin acompanado de su
traduccién que reza:

CERVOM ALTIFRONTVM CORNVA
DICAT DIANAE TULLIUS
QUOS VICIT IN PARAMI AEQVORE
VECTUS FEROCI SONIPEDE
[De los ciervos los altos cuernos
dedica a Diana Tulio,
a los que vencié en la llanura del Pdramo
lanzado en veloz corcel]

(Ldpida 53 del Museo Arqueoldgico Provincial).

No hay notacién de qué provincia es el Museo que alberga tal
ldpida, por lo que pudiera el lector entenderla inventada. Eso si con-
viene retener la referencia al Piramo, y la antigiiedad como ingre-
dientes motivadores del antetexto.

En las dos novelas posteriores los antetextos son diferentes: el
situado al frente de La ruina del cielo estd tomado de las Elegias de
Duino de Rainer Maria Rilke y dice asi: «Pero si los infinitos muer-
tos suscitaran en nosotros un simbolo, sefialarfan quizd las candeli-
llas colgantes de las avellanas vacias, o aludirian quizd a la lluvia que
cae en primavera sobre el oscuro reino terrestre».

Al propésito de una novela que tiene el subtitulo de «Un obitua-
rio» conviene perfectamente el caso de referirse tanto a los infinitos
muertos, como sobre todo a la esfera simbélica con que nuestra
imaginacién puede convocarlos. Un obituario que mds que un re-
gistro de naturaleza referencial concreta quiere proponerse ya desde
el frontispicio de la obra como un simbolo.

El oscurecer posee dos ante-textos, de Séfocles y de Kafka, res-
pectivamente:

La vejez y la muerte a su tiempo solo a los dioses no alcanza. El
tiempo, que todo lo puede, arrasa todas las demds cosas. Se consu-
me el vigor de la tierra, se consume el cuerpo, perece la confianza,
se origina la desconfianza y no permanece el mismo espiritu ni en-
tre los amigos ni entre las ciudades (Séfocles, Edipo en Colono).

Desnudo, expuesto a la helada de esta desdichada época, con
un carro terrestre y caballos ultraterrenos, vago por los campos,
yo, un anciano (Franz Kafka, Un médico rural).
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Conjeturo que Luis Mateo Diez ha ido ganando espacios de
proximidad en sus ante-textos respecto a las esferas en que quiere
situar la significacién de su Celama. Hay primeramente una filia-
cién (afiliacién al mismo tiempo) que conecta con la literatura uni-
versal: los dioses miticos latinos, la ganancia progresiva de la muerte
como la ven Séfocles y Franz Kafka. Nada por tanto de génesis cos-
tumbristas o lineas autdctonas, sino vocacion de situar su obra en
dependencia con un gran tema (la vejez y la muerte) y en la estirpe
de los grandes nombres de la literatura universal. Pero si el primer
ante-texto se limitaba a nombrar la llanura del Pdramo, los siguien-
tes van ganando espacios simbdlicos de la muerte como dice el de
Rilke «en un oscuro reino terrestre» (reino de Celama afiadirfamos)
y por ultimo el de S6focles conviene a E/ oscurecer como una idea de
muerte vivida en la vejez, pues son dos estadios que el texto de S6-
focles hace contiguos, como «el viejo» se llamard al protagonista de
la obra de Luis Mateo. Finalmente el texto de Kafka, escrito sobre
un médico rural, como serd Ismael Cuende en Celama, quien en su
cabalgadura ultraterrena es visto por los campos, en una imagen
enteramente conectada con el que serd el principal protagonista de
la serie. Volveré luego, cuando analice la forma interior del ciclo a
ese vagar extremadamente desnudo expuesto a la helada, que se pre-
senta en el capitulo 9 de E/ espiritu del pdaramo, capitulo que inter-
pretaré como texto nuclear de la significacién del conjunto.

Cierro esta introduccién sobre ante-textos para convocar una alti-
ma referencia, la que allega Luis Mateo Diez al frente del apéndice ti-
tulado Una vista de Celama. Estd tomado del escritor espanol de di-
mensién parangonable a Rilke, Séfocles y Kafka. De un fragmento del
capitulo XVI de la segunda parte del Quijote, que dice asi: «... resiste
en los pdramos despoblados los ardientes rayos del sol en mitad del
verano, y en invierno la dura inclemencia de los vientos y los yelos...».

La isotopia semdntica de los pdramos desolados, que comenta al
principio del apéndice Luis Mateo Diez como propiedad de la bis-
queda de los rincones del mundo, por parte del caballero andante,
que es quien resiste esos veranos e inviernos de fuego y yelo, y las
inclemencias fruto de su vagar. Cierra de ese modo perfecto el autor
lo que la llanura de un Pdramo habia abierto y que resulta ser ima-
gen viva de la pesquisa de sentido, de una busqueda de los rincones
que son ya del alma, y que como el viaje de la vida, desemboca en la
vejez y la muerte. El reino del Celama resulta tener, segin sus ante-
textos lo han prefigurado, las dimensiones de la vida y recorren su
historia hasta su desembocadura.
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