Dime tq, el que respondes, ;fue verdad o fue suefio
lo que yo cuento que me pasé en la cueva de Montesinos?
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1. SERIAS DIFICULTADES PARA MIRAR DE LEJOS

Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las del ve-
rano. Yo, al menos, nunca he logrado situarlas de otra manera
en el territorio general de la memoria, como si lo mds notable
que me hubiese ocurrido cuando era nifo permaneciera en-
marcado en un campo estival o en una playa radiante de la
Andalucia atldntica o en los térridos atajos callejeros de Jerez.
Las otras imagenes infantiles, por muy copiosas que sean, per-
severan en la evocacién dentro de un relieve mucho mas des-
vaido y una tonalidad mucho menos acusada, con lo que han
terminado por adquirir cierta condicién de subalternas. Inclu-
so tiendo instintivamente a desplazarlas de ese nuicleo de sen-
saciones imborrables que determinan la densidad del recuer-
do. Supongo que esa hipétesis tampoco es ajena a la ambigiie-
dad selectiva con que se coteja el pasado, y no me parece mal
que sea asi, sobre todo porque lo tnico que pretendo es com-
pulsar la verosimilitud de ciertas memorias que han sobrevivi-
do a su natural decrepitud. A lo mejor no se trata mas que de
una simple coartada de la imaginacidn, fijada ahora gratuita-
mente en el desorden retrospectivo de los veranos.

En la casa de la jerezana calle Caballeros donde naci —o
donde me llevaron de recién nacido— habia una escalera que
conducia directamente a una ciudad solar. Esta calle —que en
alguna remota fantasia supuse asociada a mi apellido— enla-
za la plaza del Arenal con la de la Cruz Vieja y es la via ordi-
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naria para transitar entre el centro urbano y el barrio de San
Miguel. La escalera de que hablo subia hasta la azotea y desde
alli se dominaba un deslumbrante paisaje de techumbres, pla-
taformas y torretas asomadas a esa zona de Jerez que consti-
tuye el eje ideografico de mi primera memoria. Si se admite
que el lugar donde se descubre el mundo es ya para siempre
el compendio simbdlico del mundo, ese escenario sigue pro-
porciondndome las testarudas secuencias de una profusa ge-
nealogia cultural. Siempre era alli verano y todo aparecia in-
vadido por una luz cegadora, con el sol rebotando contra los
paredones como un fogonazo contra unas sibanas. Apenas
habia tejados, sélo azoteas comunicadas entre si por pretiles a
distinta altura, los mismos que yo saltaba subrepticiamente
para recorrer en misiones exploratorias aquella otra ciudad
luminosa y excitante, alzada sobre el prestigio arquitecténico
de un Jerez todavia magnificado entre iglesias géticas, palacios
barrocos y airosas casas populares. Ese fue el reino primario
donde autn estin almacenadas muchas de las provisiones in-
fantiles de mi experiencia. Me imagino que se trata de una
idea divagatoria, con escaso rigor deductivo, pero tampoco
tengo por qué desdenarla.

La azotea era el suceddneo territorial de mis primeras ino-
centes libertades. Me resultaba mucho mas dificil bajar a la
calle que subir a la azotea, y aun asi, mis escapadas del vigi-
lante cerco doméstico las verificaba valiéndome de toda clase
de astutas operaciones de merodeo. Mi madre siempre tenia
miedo de que mi propension incorregible a hacer lo mas in-
debido se viera seriamente agravada con las complicidades de
la azotea. Habia alli ademds un peligro cierto: una balaustra-
da de barrotes desmontables a manera de lanzas que aislaba el
terrado propiamente dicho del hueco del patio y que parecia
muy apta para mis ejercicios de temeridad. Pero nunca lleg6
a tentarme ese peligro, no por ningtn freno de la prudencia
sino porque ya entonces sufria de vértigo y me amedrentaban
severamente los espacios vacios y las alturas excesivas. Inclu-
so solia verme en suenios encaramado a un risco inaccesible o

12



al faldon de un tejado con la despavorida certeza de que ni
podria bajar ni tampoco me atreveria a mirar hacia abajo.

Yo me habia fabricado un mapa con el itinerario que con-
sideraba mds idoneo para poder recorrer aquellas vecindades
sin necesidad de arrostrar riesgos inttiles o exponerme al su-
plicio del vértigo. Era en cierto modo el mapa del tesoro y con
él instrui a mi hermano Rafael para que se animara a seguir-
me en aquellas fascinantes expediciones y probara conmigo la
maravillosa autonomia de andar de fisgoneo por las cumbre-
ras de las casas. De haber conocido entonces la historia de EI
Diablo Cojuelo, me hubiese agradado mucho esa emulacion
inocua del personaje de Vélez de Guevara. Sin llegar a levan-
tar techumbres ni a violentar puertas, si me gustaba mucho
asomarme a todos aquellos sitios por donde a lo mejor logra-
ba descubrir algin llamativo secreto. Mas que la curiosidad,
lo que me movia era el hecho de poder sorprender a quien-
quiera que fuese en el momento de perpetrar un delito. Mi
aptitud detectivesca se veia muy favorecida por la singulari-
dad del terreno acotado para la investigacion.

Una tarde en que ya empezaba a subir de los ladrillos el
vapor del verano, inicié en solitario una descubierta por mi
ruta preferida. No era dificil cubrir con discreta habilidad la
distancia que habia entre la azotea de mi casa y la de la casa
que formaba esquina con otra calle lateral. S6lo habia que es-
tar muy atento para no tropezarse con testigos indeseados, so-
bre todo con las muchachas que solian subir a tender la ropa
a cualquier hora, aunque casi nunca por la tarde. Salté unos
pretiles, atravesé una especie de aljarafe inclinado correspon-
diente a una casona vecina y me deslicé hasta el hueco de un
ventanuco lo suficientemente bajo como para que pudiera
asomarme. Y eso fue lo que hice. Habia un cristal un poco
turbio que me impidi6 al principio distinguir bien el interior
de aquel cuartucho. Pero entonces, de improviso, me percaté de
que yo estaba mirando a alguien que me miraba a mi justo al
otro lado de la ventana, con la frente pegada al cristal, los ojos
como velados por una opacidad agresiva. La sorpresa y el
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miedo me dejaron paralizado y tardé algo en poder reaccio-
nar. Habia reconocido en aquella cara de expresion temible a
un joven vendtico que vivia cerca de casa y que siempre me
habia producido pavor las pocas veces que me crucé con él
por la calle. De modo que escapé de alli a todo correr, olvi-
dédndome incluso de las malas pasadas que el vértigo podia ju-
garme, y me reintegré disimuladamente y con el alma en un
hilo al sosiego doméstico. El fantasma del perturbado me vi-
sit6 durante varias noches seguidas y mermé de modo consi-
derable mis entusiasmos exploratorios.

La azotea disponia de dos habitaciones dedicadas a traste-
ros y del llamado cuarto de la colada. Ahora, mientras recu-
pero en parte esos recuerdos, siento la sensible cercania del
hibrido olor que se habia ido adhiriendo como una textura a
las paredes de esas habitaciones: un olor poderoso a maderas
htimedas, a polvo de cereal, a lejia caliente. En ese olor tam-
bién estaba ya incluido el fundamento de la vida y cada vez
que he creido ventearlo he recuperado subitamente todas las
sensaciones que han ido decantandose en el fondo de aquel
recuerdo. Yo solia también enredar mucho por alli y un dia,
junto con mi primo Rafael Bonald, descubrimos un viejo
alambique arrumbado en uno de los trasteros. Era un apara-
to no muy voluminoso, proveniente sin duda del laboratorio
del abuelo, y ain conservaba, bajo las costras consecutivas de
la vejez, la invulnerable nobleza del cobre. Anduvimos lim-
pidndolo y adecentindolo con paciencia monacal y qued6
muy aparente, s6lo que con el serpentin partido en dos. Pro-
cedimos entonces a empalmarlo con trapos y engrudos y lo
trasladamos al cuarto de la colada. Parte de esa historia la
meti de rond6n en mi novela En la casa del padre, tal vez por-
que me parecié que podia ser como un indicativo relativa-
mente creible en torno a las digresiones de una nifiez imagi-
naria que tenfa algo que ver con la mia.

Nuestro propésito consistia en comprobar si era cierto,
como nos habian asegurado en la clase de quimica, que el al-
cohol etilico se obtenfa mediante la destilacion del vino. Tan-
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to al primo Rafael como a mi nos parecia muy rara esa posi-
bilidad. Un alcohol que también se llamaba espiritu de vino
tenfa que responder a manipulaciones mas enigmaticas. Asi
que para salir de dudas hurtamos en casa una damajuana del
fino ligero que se usaba para guisar y la trasladamos también
furtivamente al cuarto de la colada. S6lo nos quedaba encen-
der el fogdn donde se ponia a calentar el caldero para lavar la
ropa, cosa que conseguimos después de rociar con una bote-
lla de gasolina el carbén vegetal que encontramos por alli.
Llenamos de vino el depésito del alambique y, una vez afian-
zado sobre el fogén, nos mantuvimos en una espera anhelan-
te. Al cabo de un buen rato, cuando ya habiamos perdido
toda esperanza de que aquello funcionase, se oy6 un tupido
gorgoteo que muy bien podia ser el de la ebullicién vy, a poco,
el alambique empez6 a trepidar y a soltar unos resoplidos de
mucho cuidado. Se le escapaba por todas partes un humo fé-
tido que pronto se hizo irrespirable. Por lo visto, no sélo se
habia soltado el remiendo del serpentin, sino que algin con-
ducto del aparato debia de estar atascado, pues comenz6 a es-
cupir un fluido cdrdeno que enseguida se puso a arder por
fuera del fogdn, alcanzando a la botella de gasolina y a unas
astillas que habia por alli.

El primo Rafael y yo escapamos del cuarto antes de que las
llamas y estallidos, que se habian propagado con pirotécnica
velocidad, nos alcanzaran también a nosotros. Ni siquiera po-
diamos intentar valernos del agua para apagar el fuego, ya que
el tnico grifo existente era el de la pila que habia junto al fo-
gén de la colada, de modo que optamos por bajar a pedir so-
corro cuando ya subia la familia en pleno, o los miembros de
la familia y del servicio que habia en casa en ese momento, a
saber: mi madre, las tias Isabela y Victoria, mis hermanos Ra-
fael y Maria Julia, el criado del abuelo Rafael —que ya apenas
ejercia— y las dos muchachas. El tinico que no acudi6 fue el
abuelo, pues sélo se levantaba de la cama muy de tarde en tar-
de y nunca por motivos justificados.

Nadie sabia qué hacer, aparte de prorrumpir en toda cla-
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se de exclamaciones y de aportar iniciativas descabelladas,
hasta que a Ramon, el criado del abuelo, se le ocurri6é formar
una cadena con cubos y cacerolas de agua desde el piso de
abajo hasta la azotea. Asi que nos pusimos manos a la obra y,
tras una larga operacion de acarreos, se consiguidé sofocar lo
mas aparatoso del incendio. Al menos se apagaron las llamas,
aunque persistié el humo y la emanacién apestosa de las ce-
nizas. El cuarto de la colada habia quedado, de todos modos,
en un estado lamentable y no sé qué hicieron con él para de-
volverle al menos las meritorias mugres que habia ido alma-
cenando antes de que el fuego las purificara. Por lo que a mi
respecta, tampoco recuerdo qué clase de castigo me tenian re-
servado. En ese trance de los castigos nunca fui consciente de
que fueran ejemplares, entre otras cosas porque mi madre no
era partidaria de imponerme otra penitencia que la de fingir
que estaba de veras enfadada conmigo, anuncidndome sin
mucha conviccién que tendria que pensar en un buen escar-
miento e incluso aparentando que no deseaba dirigirme la pa-
labra. Y eso si me reportaba la sospecha intolerable de una es-
pecie de confiscacién de mi voluntad. No soportaba la idea de
un silencio, de una reserva que, en cierto modo, interceptaba
la més apetecible validez de mi oficios filiales. En cualquier
caso, semejantes correctivos no duraban mds de un dia y, una
vez transcurrido ese plazo, la reconciliacion siempre me pare-
cia una recompensa especialmente conmovedora.

A partir de aquel descalabro, la azotea ya no tendria para
mi la misma imantacién aventurera de que habia gozado has-
ta entonces. Entre mi tropiezo con el vecino afectado de idio-
tez y el incendio de marras, la verdad es que me quedarian
pocos arrestos para reincidir en mis correrias por aquel terri-
torio prohibido. Pero alguna transgresion tuvo que producir-
se, debido probablemente a que mi hermano Rafael me habia
asegurado que desde el tejadillo de uno de los trasteros se veia
el mar en dias bonancibles. No logro acordarme si me atrevi
efectivamente a comprobar, después de las trastadas prece-
dentes, lo que mi hermano decia, cosa que en ningun caso
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podia ser cierta. Pienso, sin embargo, que tal vez se alcanzase
a divisar desde esa atalaya alguna simulacién marina provoca-
da por la incidencia de los rayos solares en una hondonada
campestre. No sé. Pero esa hipotética vision del mar, instala-
da todavia en algtiin rudimentario circuito de la imaginacidn,
me tenia bastante encandilado. Deseaba vivamente constatar
de facto —como ya no tardarfa en ocurrir— una nocién de la
naturaleza que nunca habia llegado a entender: la indole con-
secutivamente inabarcable de un paisaje maritimo. Claro que
todas esas pretéritas figuraciones, vislumbradas a tan larga
distancia, ni responden en ningtn caso a refrendos objetivos,
ni yo las admito como tales. Se trata, simplemente, de un in-
tento de recuperar ciertas sensaciones que aun se albergan en
mi memoria y no de ninguna fidedigna informacién sobre esa
memoria.

La primera vez que vi el mar fue en Sanlicar de Barra-
meda, el verano anterior al del comienzo de la guerra civil. Lo
sé porque ese mismo ano hice la primera comunién y mi con-
ducta antes y después de la ceremonia fue tan deficiente que
me amenazaron con privarme del veraneo. Aunque la amena-
za no era exactamente viable, a mi me parecié tan despiadada
que hice toda clase de méritos para que no se cumpliera. El
asunto tuvo sus prioridades tragicdmicas. Yo, de nifo, tenia el
pelo muy rubio y ensortijado y, de acuerdo con esas presun-
tas senas alegodricas, el capellan del colegio de los marianistas
me habia elegido como heraldo serafico de la funcién, o sea,
que debia abrir el desfile de los comulgantes portando una vela
rizada y, lo que era peor, un ramito de azucenas que debia de-
positar al pie del altar. A mi todo eso me trafa a mal traer, so-
bre todo por lo que el papel de angelito tenia de anifiado, y no
hacia mds que pensar en cémo librarme de semejante bo-
chorno.

Asi que la misma manana abrilena en que iba a celebrarse
la primera comunién me levanté mas pronto de lo debido v,
sin encomendarme a Dios ni al diablo, procedi a tenirme el
pelo con un trozo de carbén y a plancharmelo con un cepillo
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empapado en tragacanto. La operacién me dejé literalmente
impresentable y, cuando mi madre se levanté y me vio de
aquella guisa, a punto estuvo de sufrir un soponcio. Ella no te-
nia la garganta preparada para levantar la voz, y nunca lo ha-
cia, pero aquella vez prorrumpié en unas exclamaciones de-
masiado agudas que la dejaron seriamente afénica. Me tuvie-
ron que enjabonar la cabeza a toda prisa, con lo que recuperé
mi estado natural, y pudimos llegar al colegio sin mayores tro-
piezos. Lo tnico que andaba mal era mi dnimo y me sentia tan
furioso y tan sublevado con el mundo que tuve la absoluta
conviccion de que iba a comulgar en pecado mortal. Ignoro si
me arrepenti en el momento preciso, 0 no me arrepenti en
ningin momento, pero en todo caso me resigné a hacer de
querubin sin que se me notara mucho que no lo era, y recibi
la comunién con la debida compostura. Lo peor vino después.

En aquella época apenas si se festejaban tales ceremonias
religiosas. A diferencia de lo que ahora ocurre —todo ese ri-
diculo alarde de comparsas, banquetes y majaderias anexas—,
la celebracién se reducia entonces discretamente a un priva-
do acto devoto y a un desayuno en el dmbito familiar. De
modo que, una vez terminada la funcién en la capilla de los
marianistas, nos fuimos a casa a tomar un chocolate con biz-
cochos. Aparte de mis hermanos Rafael y Maria Julia, estaban
alli los primos Rafael y Leonor, que eran los que tenian mds
o menos mi misma edad. La excitacién fue subiendo ostensi-
blemente de tono y lo que prometia ser un ameno regocijo
terminé en batalla campal. Todo empezé cuando el primo
Rafael se mof6 repetidas veces de mi irrisoria facha de ange-
lito, a lo que yo contesté volcandole una taza de chocolate
por encima. A partir de ahi hubo toda clase de refriegas, em-
pleo de armas arrojadizas y persecuciones varias, sélo inte-
rrumpidas cuando la algazara alert6 a toda la familia y se im-
puso severamente la terminacién del desayuno, la dispersion
de los comensales y, en consecuencia, el final de toda aquella
malograda celebracién.

No sé por qué desajustes imaginativos opté entonces por
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esconderme en un armario de la galerfa, donde permaneci
oculto un buen rato, retenido a partes iguales por la rabia y el
temor. Anduve curioseando entre unas cestas que habia por
alli y a poco se materializé uno de los recuerdos de mi infan-
cia que mas se han resistido a desaparecer: algo asi como una
cuna incorregible alojada en la memoria y removida con sis-
temadtica regularidad. El caso fue que, mientras jugueteaba
con un acerico, me habia puesto un alfiler en la boca y, cuan-
do vine a darme cuenta, ya no lo tenia alli. Lo primero que
pensé es que me lo habia tragado y que con toda probabilidad
estaria deslizandose por el interior de mi cuerpo para clavarse
en el sitio donde mas dano podia hacerme. No relacioné para
nada ese percance con ningun castigo divino, que era lo mds
plausible, sino que mds bien lo consideré una consecuencia fu-
nesta de las insidias del primo Rafael. El miedo me hizo aban-
donar de inmediato el escondite para ir en busca de mi ma-
dre. Estaba naturalmente dispuesto a contérselo todo, pero de
pronto decidi no hacerlo, méds que nada porque iba a anadir
un nuevo y mayusculo disgusto a los varios que ya habia pro-
tagonizado en aquella calamitosa manana. Lo tnico que hice
fue darle un beso con gesto compungido, como si me despi-
diera de ella sin querer alarmarla, y guardar un silencio tan te-
naz que, dada la situacién, se volvia atin mas angustioso.

Pasé varios dias en un continuo sobresalto, aterrorizado y
sumido en las mayores incertidumbres. Me vigilaba cualquier
pinchazo o cosa parecida que pudiera sentir y me palpaba por
todo el cuerpo a ver si conseguia localizar algtin indicio de los
efectos mortiferos del alfiler. Tal vez lo que mds me desazona-
ba —y, en cierto modo, lo que mds me envanecia— era el he-
cho de no haberle confiado a nadie el gravisimo peligro en
que me encontraba. Sélo una vez me aventuré a recabar indi-
rectamente la opinién de una criada. «;Qué pasa si alguien se
traga un alfiler?», le pregunté. «Que se muere», me contesto,
con lo que mis secretas zozobras se aproximaron ya decidida-
mente a la desesperacién. Andaba tan cabizbajo y ensimisma-
do que mi madre creyé que debia de estar incubando alguna
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enfermedad o que se trataba de una impensable enmienda de
mi conducta. Supongo que yo también me aproveché de esas
presunciones de arrepentimiento para ir neutralizando la ame-
naza de que no me llevarian a Sanltcar, si es que llegaba con
vida a esa eventualidad.

Todo eso supuso realmente una experiencia acongojante,
pero tampoco pasaron muchos dias sin que empezara a dudar
de que me hubiese tragado el alfiler. Hasta que finalmente, y
en vista de que ni me habfa muerto ni me dolia nada, acabé
por olvidarme del asunto o, en el peor de los casos, por no
pensar en él con tan truculenta obstinaciéon. Lo que si me
qued¢ fue como un remanente de conformidad conmigo mis-
mo por no haberle contado a nadie lo que me pasaba, un hé-
bito que conservé durante muchos anos, pues muy pocas ve-
ces he compartido con los demds mis quebraderos de cabeza.
Aun suponiendo que todo eso no sea sino una requisitoria
educativa del caracter, tampoco deja de ser una buena férmu-
la para no arruinar en exceso la propia reputaciéon. Quién
sabe. A lo mejor también tiene algo que ver con todo eso lo
que contaba mi madre a propdsito de mis primeras incursio-
nes en la lengua hablada; contaba que cuando yo apenas tenia
siete meses pronuncié con toda claridad y por dos veces con-
secutivas la improcedente palabra «mameluco», y que ya no
volvi a decir nada hasta después de haber cumplido un ano y
medio. No sé si semejante irregularidad era una ocurrencia
ilusoria de mi madre o un hecho cierto, pero tampoco me
disgusta relacionarlo con mi incurable propensién a pasar, sin
fases intermedias, de una locuacidad extremada a un silencio
absolutamente cartujano.

Decia que de ese primer verano en Sanltcar s6lo conservo
una visién inconexa, parcialmente referida al descubrimiento
del mar. La muy manoseada cuestiéon del descubrimiento del
mar —que me habia tenido tan soliviantado— remite por lo
comun a toda una serie de falsas alarmas o de fabulaciones
mds o menos provisorias. Es facil malformar al cabo de los
anos lo que verdaderamente se sinti6 ante esa inicial compa-
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recencia de impresiones desconocidas. De modo que no con-
viene excederse en las conjeturas propias del caso. Es cosa ad-
mitida que el presente hace su propia seleccién de los hechos
vividos, o de sus referentes sentimentales, con lo que se tien-
de a incurrir en una serie de desvios, o de alteraciones deduc-
tivas, cuyo grado de verosimilitud apenas tiene otro sentido
que el suministrado por la propia credulidad.

Los veranos mas remotos de que tengo noticias se refieren
al campo, que es donde soliamos pasar las vacaciones, general-
mente en una vina del pago de Las Tablas o en un recreo de la
Corta del Guadalete. Es ése un tramo de mi primera memoria
muy borroso, apenas esbozado a través de emergencias frag-
mentarias en las que no acierto a reconocerme sino con mucha
dificultad. Algtin dato descosido, algiin vislumbre que proba-
blemente se interfiere con otros, no bastan ni mucho menos
para verme incorporado a aquellas jurisdicciones de mi infan-
cia. Pero si conservo una nocién inequivoca de lo que podria
ser la interiorizacién sensible del campo, en sus mds rudimen-
tarios términos comparativos: por ejemplo, un olor hecho de
muchos olores impredecibles, la luz de aluminio de los almija-
res, la calentura estacionada en las cepas, la soledad taciturna
del crepusculo... Y, sobre todo, esa emanacién visceral, como
salida del tdtero de la tierra, que circunvalaba la comarca ente-
ra durante la vendimia. No conservo los recuerdos, sino la se-
dimentaciéon emocionante de esos recuerdos, es decir, lo que
yo sentia en abstracto cuando estaba alli y todavia siento hoy
cada vez que vuelvo a aquellos recodos de la campina jerezana.

Durante uno de aquellos veraneos de la preguerra —en
una finca de la Corta del Guadalete, cerca de la Cartuja—, no
sé qué amigo del abuelo me hizo un regalo estrambético: un
pollino recién destetado al que adopté con la mas ilimitada
vehemencia y a quien impuse, no sin la pompa debida, el cris-
tiano nombre de Juanito. Era sin duda la primera vez que dis-
frutaba de un animal doméstico, si bien tampoco podia decir-
se que aquél fuera un animal exactamente doméstico. Ignoro
por qué portentos irracionales el borriquillo logré sobrevivir
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a las inagotables pruebas de amor a que lo sometia. Andaba
correteando con él de la manana a la noche, lo aseaba con ja-
bones de olor, le preparaba comidas inadmisibles y pretendia
llevarmelo a dormir a mi cuarto, cosa que consegui a escon-
didas mds de una vez, venciendo esforzadamente sus tenaces
resistencias. Un buen dia noté que el pollino andaba bastante
desmejorado, supongo que a consecuencia de esas martiri-
zantes atenciones que le prodigaba. De modo que, después de
pensar en el remedio que mas podia convenirle, solicité la
ayuda de mi hermano vy, entre los dos, procedimos mal que
bien a aplicarle una lavativa de jarabe de anis mezclado con
agua de azahar, calmante muy acreditado en aquella época.
El pollino, que ya debia de haber optado por resignarse a
cualquier desmesura, tampoco se opuso del todo a esa teme-
raria irrigacién. Pero a las pocas horas dio muestras de un
tan palmario empeoramiento de su estado general, incluida
una escurribanda imparable, que tuvieron que acomodarlo a
toda prisa en un carricoche y llevarlo a casa del veterinario.
Yo lo despedi con ldgrimas en los ojos, seguramente porque
presentia que ya no iba a volver a verlo. Y, en efecto, no lo
volvi a ver, cosa que me produjo un gran quebranto y que
constituy6 una de las pérdidas que con mds irreductible prio-
ridad han permanecido asociadas a las injusticias de mi me-
moria campesina.

No es raro que con tales antecedentes mi reaccién prime-
ra frente al espectdculo del mar se inclinara mas bien hacia el
desconcierto. Esa otra dimensién del mundo no se avenia con
mi acopio de credulidades y hasta parecia contradecirse con las
rutas quiméricas que yo habia surcado en los mapas del co-
legio. De modo que, a esa inicial extraneza, siguié un sen-
timiento de temor, como si me acobardara lo que no podia
asimilar. Y la verdad es que tardé en asimilarlo. Por aquella
época, se solia confiar a un bafero la custodia de los ninos
dispuestos —o absolutamente indispuestos— a internarse en
el mar. El ritmo de los banos se ajustaba a una reglamenta-
cion estrafalaria: nueve chapuzones seguidos, tres dias de des-
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canso, otros nueve chapuzones y asi sucesivamente. Al salir
del agua envolvian al cuitado en un albornoz y le suministra-
ban algin cordial en prevision de enfriamientos. Era un pro-
grama muy riguroso y su inobservancia podia llevar consigo
toda clase de quiebras de la salud.

Yo sentia una inocultable animadversiéon por el banero,
no ya porque me sometiera a un régimen intensivo de zam-
bullidas, sino porque se obstinaba en tratarme sin ningtin mi-
ramiento, con lo que a veces se producian unas disputas bas-
tante llamativas. Era un mozo cetrino y achaparrado, con ojos
ovinos y encias enormes, que se solazaba agarraindome con
una mano hercilea por donde mas me dolian las quemaduras
del sol. No duraron mucho, sin embargo, esas torturas, pues
salia de ellas tan enfurecido que mi madre decidi6 prescindir
de los servicios del banero. A partir de entonces, mis herma-
nos y yo nos limitdbamos a remojarnos en las benignas aguas
de la orilla. Sospecho, no obstante, que aquellos primeros de-
sapacibles vinculos con el mar me dejaron como el resabio de
una desazén que no he olvidado todavia. Mas que una desa-
zOn, era quizd una respuesta un poco medrosa que se me fue
cambiando paulatinamente en respeto. Ni siquiera con el paso
de los anos, y a medida que fui aficiondndome a las materias
nauticas y a la navegacion a vela, he prescindido de ese respe-
to, una actitud que comparto ciertamente con no pocos ave-
zados hombres de mar. Los gestos temerarios o discordantes
no son a tales efectos sino desatinos de pelmazos.

Seguro que fue durante uno de esos veraneos en Sanltacar
cuando se inicié mi fascinacién por el Coto de Donana, pero
dudo que las cosas sucedieran como ahora pienso. En Sanla-
car llaman al Coto la «otra banda» y ese solo calificativo pa-
rece aludir a una disyuncién terminante, como si se estable-
ciera asi la linde de «otra» geografia y, por ende, de «otra» his-
toria. Aunque no ocurra exactamente de ese modo, el simple
hecho de cruzar el rio moviliza en algin registro psicoldégico
una cierta hipétesis de cambio, como de divergencia entre un
fin de trayecto y un punto de partida. Desde Sanlucar, o des-
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de la broa de la desembocadura del Guadalquivir, la visiéon de
Donana incluye, mds alla de cualquier otro atractivo estético,
una poderosa imantacién sensorial, no necesariamente gene-
rada por sus presuntas bellezas naturales sino por su calidad
de territorio fronterizo, de reducto de una cultura residual cu-
yas venerables atribuciones perviven en el fondo de una natu-
raleza tedricamente virgen. No es que yo asociara entonces
todo eso a mi escueta receptividad de contemplador, pero
prefiero creer que ya disponia de una especie de propensién
emocional para descubrir los acumulativos hechizos de la
«otra banda». Esa sucesiéon de dunas reverberando bajo el sol,
retenidas entre una opulenta masa de pinares y sobrevoladas
de pdjaros nunca vistos, configuraban por lo pronto una ex-
cepcién imaginativa, un mundo virtualmente enigmatico cu-
yas claves debian coincidir con las del paraiso terrenal.

A instancias de un sanluqueiio —Luis Girdn, sabio en vi-
nos y en los pretéritos de la vida, que acabaria casandose con
tia Isabela—, se organizé una excursién a Dofniana. Los prepa-
rativos fueron justamente pensados como si se tratara de un
safari, con el correspondiente acopio de viveres, cantimploras,
hamacas, parasoles, mosquiteros y demds provisiones reco-
mendadas en el manual del perfecto explorador. Con tan pres-
cindible equipaje nos embarcamos una manana de agosto en
el bote de uno de los viejos marineros de Bajo de Guia que se
dedicaban a alquilar sus embarcaciones y con quienes com-
partiria afios después muchas horas memorables. El botero era
un hombre adusto y de piel arcillosa que no hablaba nunca, a
no ser en casos de extrema necesidad, y que exhibia un cum-
plido apodo de pirata: Juan Sinsangre. Ibamos con él hasta
ocho pasajeros, es decir, toda la familia, y nos dejé en un pla-
yon aledano a la punta de Malandar, que era por donde mejor
podia varar el bote, un poco al socaire de la marea. Se levanté
el campamento por alli cerca y enseguida nos dispusimos mi
hermano Rafael y yo, acompanados de la vigilante tia Isabela,
a emprender una expediciéon por aquellos parajes desérticos y
sin ninguna aparente referencia con el mundo conocido. Se
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me quedaron muy grabadas en la memoria las marcas de los
reptiles y las aves sobre la arena, pero lo que mas me sobreco-
gi6 fue el aliento majestuoso que latia entre los pinos, esa sen-
sacion de estar en un mundo antiguo y deshabitado y de seguir
una ruta que a lo mejor sélo habian hollado gentes de otro si-
glo. Vimos la sombra hurana de un jabali por el sotobosque y
una familia de gamos vadeando un lucio. Eso era muy emo-
cionante o yo queria que lo fuera. Sanltcar, Jerez, quedaban
tan lejos que se me hacia imposible concebir desde alli el re-
greso a las banalidades de la vida cotidiana.

Es muy posible que todo ocurriera tal como yo lo habia
sinuosamente calculado, porque después de muchas idas y ve-
nidas me perdi adrede por el bosque adentro, desvidndome
hacia las dunas que avanzaban por la franja costera del pinar,
sepultandolo a trechos. Yo era el explorador que descubriria el
escondite del tesoro, el pionero que fundaria una estirpe de
insurrectos en medio de aquel territorio sagrado. Y fue en-
tonces cuando el sol me jugd una mala pasada y perdi un
poco la nocién de la realidad. Me pareci6 ver un espejismo de
peces cautivos en un trasmallo por el fondo de los arenales,
mientras ofa voces llamdandome por mi nombre. Algo asi ocu-
rri6, o eso me dijeron que habia ocurrido. Cuando me vine a
dar cuenta estaba tumbado vy tiritando bajo un toldo y me
palpitaban dolorosamente las sienes. Mi madre me habia
puesto una toalla mojada en la cabeza y me hizo beber dos va-
sos de limonada seguidos, los mismos que vomité de inme-
diato. Debi de quedarme medio amodorrado por la fiebre,
pues cai en un suefio o en un torrente alucinatorio donde yo
formaba parte de la extension proteica de Donana y giraba en
el mismo circuito vertiginoso que la fauna y la flora de aquel
trasunto del jardin de las Hespérides. Me gustaria creer que
esa especie de insolacion fue mi primera meritoria manera de
integrarme en un rincén de la naturaleza que sigo prefiriendo
a cualquier otro del mundo.

El rio, por estas inmediaciones, constituia —constituye—
otro dmbito sanluqueno de muy auténoma personalidad. Yo
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s6lo me habia asomado alguna que otra vez al dltimo tramo
de su curso, apenas entrevisto desde las orillas del surgidero de
Bonanza, pero con los afios creo haber llegado a familiarizar-
me de manera bastante precisa con esa zona del bajo Guadal-
quivir. Es un mundo muy netamente diferenciado respecto a
los mundos circunvecinos. Ni sus gentes —los llamados ria-
cheros— ni su naturaleza —los ecosistemas propios de Dona-
na— tienen mucho que ver con el resto de las geografias fisi-
cas y humanas andaluzas. Hay algo ademads en ese paisaje que,
con independencia de sus ornamentos naturales, remite sin
duda al prestigio histérico y aun mitolégico que se ha ido
acumulando secularmente en estas demarcaciones. Es como
una asociaciéon de imagenes deducidas de un pretérito ilustre
que han contribuido a que el paisaje sanluqueno sea también
esencialmente un paisaje cultural. Por ahi se estabiliza una es-
pecie de inventario retrospectivo que incluye desde el enigma
suntuoso de Tartesos al rastro de las antiguas colonizaciones
mediterraneas, desde los libros de oro de Argantonio al Lucife-
ri fanum, desde las navegaciones histéricas de Coléon y Maga-
llanes a los abigarrados trasiegos de la carrera de Indias. Cier-
tos comentaristas de probada estolidez opinan que el Guadal-
quivir acaba donde empieza América, lo cual es un calculo
propio de individuos que profesan sanudamente la hispani-
dad. La dnica conclusion razonable es que el «padre Betis» se
extingue en Sanlicar de un modo mas bien doméstico, sin
promover mas soflamas retdricas que las muy evidentes pro-
movidas por sus muchas correrias andaluzas, incluidas las
limpias y las contaminadas.

Un dia fuimos mi hermano Rafael y yo con mi padre y el
tio Luis Girén hasta un lugar del rio llamado La Plancha, a
unas dos millas aguas arriba de Sanldcar. Hicimos la travesia
en la motora del préctico, que era quien nos habia invitado al
paseo. Yo iba absorto en la contemplacion de esa orilla fluvial
de Donana que atin desconocia desde el punto de vista del na-
vegante. A babor quedaban las masas de pinares, la belleza ve-
nerable de ese bosque lamido por las grandes mareas y que,
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en la bajamar, presenta una franja cenagosa toda acribillada
de agujeros de crusticeos y moluscos. Al otro lado, comenza-
ba el borde fluvial de la marisma, una extensién sin fondo que
se anega con las aguas llovedizas, pero que en las sequias esti-
vales se convierte en un auténtico erial calcinado. Anos des-
pués, cuando me iniciaba en la navegacion a vela, me llevé un
buen susto a cuenta de los mercantes que bajan o remontan el
rio entre Sanldcar y Sevilla y que, a veces, desde tierra, parece
que van surcando la llanura envueltos en una calima fantas-
mal. Lo que ocurre con esos barcos es muy simple: desplazan
primero un potente volumen de agua y luego lo succionan
con una brusca aceleracién. La onda asi desplazada penetra
en ambas margenes del rio y, a continuacién, es violentamen-
te absorbida, regresando las aguas a su cauce de modo impe-
tuoso. Una vez iba yo navegando de bolina sin prestar ningu-
na especial atencién a la proximidad de un carguero de buen
tonelaje. No sabia ain que habia que ponerle proa al rumbo
del barco, de modo que en una de las viradas, cerca de la ori-
lla, nos alcanzo la masa de agua expulsada por la obra viva del
mercante y nos arrastr6 sin mas hasta un playon, donde que-
damos varados y aturdidos cuando se retiré el agua. Por lo
menos habia sacado una buena leccién del percance: la de que
las leyes de la navegacion fluvial también se aprenden nave-
gando.

En aquella ocasién, amarramos dificultosamente la moto-
ra a un pantaldn medio podrido que habia en La Plancha y
que adn resistia mal que bien las embestidas implacables del
6xido y la incuria. Entre los pinos de la orilla habia —hay—
unos chozos de arqueoldgica traza habitados por los tltimos
pobladores legitimos de Dofiana. Son gentes arcaicas y dadi-
vosas, dotadas de esa inmemorial sabiduria para dominar la
naturaleza que tiene mucho de perpetuacion de un linaje pro-
tohistérico. Yo empecé entonces a conocerlos y ya he segui-
do tratdndolos ininterrumpidamente. Se han dedicado desde
siempre al carboneo, a la recoleccién de pinas —actividades
ya vetadas— o a los oficios propios del rio: pescan el cama-
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rén, la angula y el albur o ejercen de boteros para el transpor-
te entre Sanlucar y el Coto. A veces, cuando apretaba el ham-
bre, tampoco era raro que se aventuraran por el sotobosque en
funciones de cazadores furtivos. Los riacheros suelen usar unas
camaroneras provistas de un vetusto arte de pesca —la red de
cuchara—, montada sobre unos puntales perpendiculares a los
costados de las barcas, con lo que aquellos meandros del rio
adquieren un extrafio decoro de estampa oriental.

En los chozos de La Plancha se podian comer por esas fe-
chas unos suculentos huevos fritos —de gallareta o de dnade, a
elegir— y unas arcaicas sopas de galeras, que es un crusticeo
muy sabroso y de poca encarnadura propio de esas aguas. Cada
chozo disponia de su pequeno huerto y el corral era el bosque.
Ahora ya no disponen mas que de un olor triste a antropologia
cultural. El Instituto para la Conservacién de la Naturaleza sélo
deja ya a esos supervivientes cultivar el instinto de conserva-
cién. Recuerdo que en una serie televisiva de no hace todavia
mucho —«Esta es mi tierra» se llamaba— me encargaron el
programa dedicado a Jerez y el bajo Guadalquivir. Para ilustrar
mejor mi trabajo, se me ocurri6 llevar un dia al equipo de fil-
macién a La Plancha, con la idea de que uno de esos riacheros
amigos mios narrase algtin episodio singular relacionado con el
catdlogo de leyendas de Donana, que son muchas y de muy va-
riadas sugestiones. Elegi con tal fin a una sefiora de mediana
edad, mujer de uno de los boteros, a quien asesoré previamen-
te para que contase lo mds raro que recordaba haber visto en el
Coto. Ella asintié muy convencida y a la hora de hablar ante la
camara dijo exactamente: «Lo mds raro que yo he visto en el
Coto es Icona.» No fue desde luego una mala respuesta.

En aquella primera excursién a que me refiero, estuvimos
sentados un buen rato a la puerta de uno de los chozos —que
hacia las veces de venta caminera— y me presentaron a una
oronda muchacha de mirada beatifica que poseia un raro don:
se iba a los acudideros de los venados provista de un capacho
repleto de desperdicios y les daba de comer en la mano. Toda
una alegoria del género pastoril. Me acuerdo también de un
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paseo que dimos hasta un lugar llamado La Marismilla, si-
guiendo una medio taponada pista de arena que parecia incul-
car al caminante una antigua justicia biolégica. De pronto, en
un recodo de la pineda, surgié un palacio. Al principio, aque-
llo tenia toda la pinta de un espejismo. Tampoco se podia ase-
gurar que no lo fuese, pero el palacio no era desde luego el del
espejismo: era una mansion de canteria blanqueada y techum-
bre de tejas verdes, con un acusado aire colonial en los cierros
y balconajes. Por dentro, ese palacio ya era lo que no parecia:
un enorme pabellén de caza. Desde que Alfonso X el Sabio
convirtiera estos parajes en cazadero real, se han organizado
aqui muchas y muy sonadas monterias. Ahora ya los descala-
bros provienen de otras aficiones. O de otras irrazonables ma-
neras de confundir el dominio de la naturaleza con el progre-
so inhumano. Menos mal que no pudo prosperar el viejo pro-
yecto de una carretera que enlazaria por la costa las provincias
de Cédiz y Huelva, con la consiguiente aboliciéon de los ciclos
vitales de las dunas méviles, pero los pesticidas usados en los
arrozales del norte de las marismas, las nuevas explotaciones
agrarias, el aprovechamiento indiscriminado de los acuiferos,
la nefasta invasién urbanistica que ya afecta a una parte muy
sensible del litoral, contintian siendo otros tantos insaciables
peligros enfrentados a la salvaguardia ecoldgica de Donana.

Durante aquellos primeros veraneos en Sanltcar soliamos
ir de paseo algunas tardes al manantial de Las Piletas, al pie del
promontorio donde atin quedaban vestigios del castillo del Es-
piritu Santo, una zona convertida hoy en suelo urbanizable.
Este castillo, aparte de su papel estratégico en la defensa con-
tra incursiones berberiscas, también cumplia en su tiempo
una cierta funcién de vigia de la peligrosa barra sanluquena,
donde hay documentados cientos de naufragios de navios pro-
cedentes de ultramar, muchos de los cuales remontaban luego
el rio hasta Sevilla. Cuentan que un cargador de Indias, el mar-
qués de Arizon, habia subido al minarete de su casa —un
enorme palacio hoy devastado— para ver llegar los barcos que
le traian un nuevo suministro de riquezas. En ésas estaba
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cuando pudo presenciar el hundimiento de dos de sus mds
preciados bajeles en la embocadura de la barra, un infortunio
al que respondié el marqués con otro mayor: se suicid6 arro-
jandose desde lo alto de la torre. Atin se veia entonces en la ba-
jamar un mastil emergiendo del agua, que yo identificaba de
inmediato como el de un gale6n cargado de oro al que la pro-
pia codicia de su armador habia hecho zozobrar, pero que no
era sino el palo de un falucho embarrancado hacia poco en los
bajios. Nada de eso me impedia, sin embargo, oir en noches de
levante, cuando la mar se apaciguaba en unas oblongas simu-
laciones lacustres, los lamentos de los naufragos que adn se de-
batian entre unas rocas donde las valvas de los ostiones acu-
chillaban las manos de los que intentaban salvarse.

El aliciente principal de esos paseos a Las Piletas consistia
en beber el agua supuestamente salutifera del manantial y co-
mer unas gamboas —una variedad local de membrillo— y
unos altramuces muy pulposos macerados en salmuera. Tan
sutiles atractivos sélo lo eran en teoria, pues el agua provoca-
ba serios trastornos intestinales, las gamboas eran unos frutos
asperos mas bien incomestibles y los altramuces sabian pode-
rosamente a cdnamo. A la larga se descubrié que los desarre-
glos que aquejaban a los bebedores se debian a la sencilla ra-
z6én de que el agua era directamente impotable. Pero todos los
veraneantes de Sanlticar cumplian con mayor o menor asi-
duidad ese hédbito vespertino del paseo hasta Las Piletas. Al
manantial se accedfa a través de un jardin de corte romdntico,
una avenida central escoltada de eucaliptos gigantescos y una
glorieta de la que arrancaban dos pérgolas semicirculares que
se reunian a media altura por encima de la fuente. Se ofa des-
de alli con una céncava sonoridad el parloteo vespertino de
las ranas que vivian en la acequia vecina. También habia algu-
nos airosos bancos de fundicién pintados de verde y el suelo
de albero aparecia siempre como recién regado. Todo tenia un
aire primoroso y finisecular de balneario y los viandantes se
demoraban en aquel frescor ameno hasta que caia la noche.

Otro paseo que frecuentadbamos mucho y al que incluso
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me permitian acudir en solitario algunas tardes era el de la
Calzada, una amplia alameda que comunicaba el Barrio Bajo
con la playa llamada propiamente de Sanludcar, incluida por
Cervantes en su inventario de mas acreditados reductos de la
picaresca. Por alli practiqué mis iniciales cortejos amorosos,
concretamente referidos a la metddica persecucién de una
nifia que gastaba una melena rubicunda muy de mi agrado.
Mi secreta ilusion era poder bailar con ella un foxtrot o, en el
peor de los casos, un pasodoble, siguiendo un poco el ejem-
plo de los mds eminentes arquetipos juveniles avecindados en
Sanldcar. En aquella época, y aparte de los bailes y saraos ve-
raniegos que organizaban los infantes de Orleans en su pala-
cio del Barrio Alto, la tnica posibilidad de cumplir con los
protocolos ambientales del agarrado se limitaba para los ma-
yores a los saibados y domingos.

Recuerdo medianamente esa especie de caseta de feria le-
vantada al final de la Calzada, muy bien protegida del asedio
de curiosos e intrusos, donde se celebraban unos bailes de
mucho lucimiento. Yo me quedaba poco menos que extasiado
por aquellos alrededores, escuchando el llamamiento incitan-
te de la musica, pero la edad me vetaba naturalmente el acce-
so a la caseta, y mas si pretendia entrar llevando de la mano a
una nina que siempre se escapaba cuando mas cerca estaba-
mos de ingresar en aquella mansiéon de los placeres. Un dia
consegui al menos que aceptara ensayar conmigo un simula-
cro de baile en las proximidades de la caseta. Llegaba hasta alli
el eco melodioso del vocalista, y yo sabia entonces que estaba
remunerdndome de lo que mis pocos afios me escamoteaban
sin ninguna compasion, si bien el gozo sélo duré6 lo que la
nifa tardd en huir. La verdad es que no estaba muy satisfecho
de la vida mientras deambulaba a solas por los extramuros de
ese lugar prohibido. Pero es muy posible que también estu-
viese ya perfilindose entre los intersticios de aquel verano afa-
noso, apenas emergiendo de la esfera inestable de la ensona-
cién, ese tramo dificil de las historias personales donde se
cruzan la infancia y la adolescencia.

31



