
Dime tú, el que respondes, ¿fue verdad o fue sueño

lo que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos?

Quijote, Segunda Parte, LXII

Ved sin venda

la realidad en toda su leyenda.

JORGE GUILLÉN, Maremágnum

7

Bonald (928)OK 6as V6  5/1/10  11:07  Página 7



8

Bonald (928)OK 6as V6  5/1/10  11:07  Página 8



I

T I E M P O  D E  G U E R R A S P E R D I DA S

9

Bonald (928)OK 6as V6  5/1/10  11:07  Página 9



10

Bonald (928)OK 6as V6  5/1/10  11:07  Página 10



1. SERIAS DIFICULTADES PARA MIRAR DE LEJOS

Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las del ve-

rano. Yo, al menos, nunca he logrado situarlas de otra manera

en el territorio general de la memoria, como si lo más notable

que me hubiese ocurrido cuando era niño permaneciera en-

marcado en un campo estival o en una playa radiante de la

Andalucía atlántica o en los tórridos atajos callejeros de Jerez.

Las otras imágenes infantiles, por muy copiosas que sean, per-

severan en la evocación dentro de un relieve mucho más des-

vaído y una tonalidad mucho menos acusada, con lo que han

terminado por adquirir cierta condición de subalternas. Inclu-

so tiendo instintivamente a desplazarlas de ese núcleo de sen-

saciones imborrables que determinan la densidad del recuer-

do. Supongo que esa hipótesis tampoco es ajena a la ambigüe-

dad selectiva con que se coteja el pasado, y no me parece mal

que sea así, sobre todo porque lo único que pretendo es com-

pulsar la verosimilitud de ciertas memorias que han sobrevivi-

do a su natural decrepitud. A lo mejor no se trata más que de

una simple coartada de la imaginación, fijada ahora gratuita-

mente en el desorden retrospectivo de los veranos.

En la casa de la jerezana calle Caballeros donde nací —o

donde me llevaron de recién nacido— había una escalera que

conducía directamente a una ciudad solar. Esta calle —que en

alguna remota fantasía supuse asociada a mi apellido— enla-

za la plaza del Arenal con la de la Cruz Vieja y es la vía ordi-
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naria para transitar entre el centro urbano y el barrio de San

Miguel. La escalera de que hablo subía hasta la azotea y desde

allí se dominaba un deslumbrante paisaje de techumbres, pla-

taformas y torretas asomadas a esa zona de Jerez que consti-

tuye el eje ideográfico de mi primera memoria. Si se admite

que el lugar donde se descubre el mundo es ya para siempre

el compendio simbólico del mundo, ese escenario sigue pro-

porcionándome las testarudas secuencias de una profusa ge-

nealogía cultural. Siempre era allí verano y todo aparecía in-

vadido por una luz cegadora, con el sol rebotando contra los

paredones como un fogonazo contra unas sábanas. Apenas

había tejados, sólo azoteas comunicadas entre sí por pretiles a

distinta altura, los mismos que yo saltaba subrepticiamente

para recorrer en misiones exploratorias aquella otra ciudad

luminosa y excitante, alzada sobre el prestigio arquitectónico

de un Jerez todavía magnificado entre iglesias góticas, palacios

barrocos y airosas casas populares. Ése fue el reino primario

donde aún están almacenadas muchas de las provisiones in-

fantiles de mi experiencia. Me imagino que se trata de una

idea divagatoria, con escaso rigor deductivo, pero tampoco

tengo por qué desdeñarla.

La azotea era el sucedáneo territorial de mis primeras ino-

centes libertades. Me resultaba mucho más difícil bajar a la

calle que subir a la azotea, y aun así, mis escapadas del vigi-

lante cerco doméstico las verificaba valiéndome de toda clase

de astutas operaciones de merodeo. Mi madre siempre tenía

miedo de que mi propensión incorregible a hacer lo más in-

debido se viera seriamente agravada con las complicidades de

la azotea. Había allí además un peligro cierto: una balaustra-

da de barrotes desmontables a manera de lanzas que aislaba el

terrado propiamente dicho del hueco del patio y que parecía

muy apta para mis ejercicios de temeridad. Pero nunca llegó

a tentarme ese peligro, no por ningún freno de la prudencia

sino porque ya entonces sufría de vértigo y me amedrentaban

severamente los espacios vacíos y las alturas excesivas. Inclu-

so solía verme en sueños encaramado a un risco inaccesible o
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al faldón de un tejado con la despavorida certeza de que ni

podría bajar ni tampoco me atrevería a mirar hacia abajo.

Yo me había fabricado un mapa con el itinerario que con-

sideraba más idóneo para poder recorrer aquellas vecindades

sin necesidad de arrostrar riesgos inútiles o exponerme al su-

plicio del vértigo. Era en cierto modo el mapa del tesoro y con

él instruí a mi hermano Rafael para que se animara a seguir-

me en aquellas fascinantes expediciones y probara conmigo la

maravillosa autonomía de andar de fisgoneo por las cumbre-

ras de las casas. De haber conocido entonces la historia de El

Diablo Cojuelo, me hubiese agradado mucho esa emulación

inocua del personaje de Vélez de Guevara. Sin llegar a levan-

tar techumbres ni a violentar puertas, sí me gustaba mucho

asomarme a todos aquellos sitios por donde a lo mejor logra-

ba descubrir algún llamativo secreto. Más que la curiosidad,

lo que me movía era el hecho de poder sorprender a quien-

quiera que fuese en el momento de perpetrar un delito. Mi

aptitud detectivesca se veía muy favorecida por la singulari-

dad del terreno acotado para la investigación.

Una tarde en que ya empezaba a subir de los ladrillos el

vapor del verano, inicié en solitario una descubierta por mi

ruta preferida. No era difícil cubrir con discreta habilidad la

distancia que había entre la azotea de mi casa y la de la casa

que formaba esquina con otra calle lateral. Sólo había que es-

tar muy atento para no tropezarse con testigos indeseados, so-

bre todo con las muchachas que solían subir a tender la ropa

a cualquier hora, aunque casi nunca por la tarde. Salté unos

pretiles, atravesé una especie de aljarafe inclinado correspon-

diente a una casona vecina y me deslicé hasta el hueco de un

ventanuco lo suficientemente bajo como para que pudiera

asomarme. Y eso fue lo que hice. Había un cristal un poco

turbio que me impidió al principio distinguir bien el interior

de aquel cuartucho. Pero entonces, de improviso, me percaté de

que yo estaba mirando a alguien que me miraba a mí justo al

otro lado de la ventana, con la frente pegada al cristal, los ojos

como velados por una opacidad agresiva. La sorpresa y el
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miedo me dejaron paralizado y tardé algo en poder reaccio-

nar. Había reconocido en aquella cara de expresión temible a

un joven venático que vivía cerca de casa y que siempre me

había producido pavor las pocas veces que me crucé con él

por la calle. De modo que escapé de allí a todo correr, olvi-

dándome incluso de las malas pasadas que el vértigo podía ju-

garme, y me reintegré disimuladamente y con el alma en un

hilo al sosiego doméstico. El fantasma del perturbado me vi-

sitó durante varias noches seguidas y mermó de modo consi-

derable mis entusiasmos exploratorios.

La azotea disponía de dos habitaciones dedicadas a traste-

ros y del llamado cuarto de la colada. Ahora, mientras recu-

pero en parte esos recuerdos, siento la sensible cercanía del

híbrido olor que se había ido adhiriendo como una textura a

las paredes de esas habitaciones: un olor poderoso a maderas

húmedas, a polvo de cereal, a lejía caliente. En ese olor tam-

bién estaba ya incluido el fundamento de la vida y cada vez

que he creído ventearlo he recuperado súbitamente todas las

sensaciones que han ido decantándose en el fondo de aquel

recuerdo. Yo solía también enredar mucho por allí y un día,

junto con mi primo Rafael Bonald, descubrimos un viejo

alambique arrumbado en uno de los trasteros. Era un apara-

to no muy voluminoso, proveniente sin duda del laboratorio

del abuelo, y aún conservaba, bajo las costras consecutivas de

la vejez, la invulnerable nobleza del cobre. Anduvimos lim-

piándolo y adecentándolo con paciencia monacal y quedó

muy aparente, sólo que con el serpentín partido en dos. Pro-

cedimos entonces a empalmarlo con trapos y engrudos y lo

trasladamos al cuarto de la colada. Parte de esa historia la

metí de rondón en mi novela En la casa del padre, tal vez por-

que me pareció que podía ser como un indicativo relativa-

mente creíble en torno a las digresiones de una niñez imagi-

naria que tenía algo que ver con la mía.

Nuestro propósito consistía en comprobar si era cierto,

como nos habían asegurado en la clase de química, que el al-

cohol etílico se obtenía mediante la destilación del vino. Tan-
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to al primo Rafael como a mí nos parecía muy rara esa posi-

bilidad. Un alcohol que también se llamaba espíritu de vino

tenía que responder a manipulaciones más enigmáticas. Así

que para salir de dudas hurtamos en casa una damajuana del

fino ligero que se usaba para guisar y la trasladamos también

furtivamente al cuarto de la colada. Sólo nos quedaba encen-

der el fogón donde se ponía a calentar el caldero para lavar la

ropa, cosa que conseguimos después de rociar con una bote-

lla de gasolina el carbón vegetal que encontramos por allí.

Llenamos de vino el depósito del alambique y, una vez afian-

zado sobre el fogón, nos mantuvimos en una espera anhelan-

te. Al cabo de un buen rato, cuando ya habíamos perdido

toda esperanza de que aquello funcionase, se oyó un tupido

gorgoteo que muy bien podía ser el de la ebullición y, a poco,

el alambique empezó a trepidar y a soltar unos resoplidos de

mucho cuidado. Se le escapaba por todas partes un humo fé-

tido que pronto se hizo irrespirable. Por lo visto, no sólo se

había soltado el remiendo del serpentín, sino que algún con-

ducto del aparato debía de estar atascado, pues comenzó a es-

cupir un fluido cárdeno que enseguida se puso a arder por

fuera del fogón, alcanzando a la botella de gasolina y a unas

astillas que había por allí.

El primo Rafael y yo escapamos del cuarto antes de que las

llamas y estallidos, que se habían propagado con pirotécnica

velocidad, nos alcanzaran también a nosotros. Ni siquiera po-

díamos intentar valernos del agua para apagar el fuego, ya que

el único grifo existente era el de la pila que había junto al fo-

gón de la colada, de modo que optamos por bajar a pedir so-

corro cuando ya subía la familia en pleno, o los miembros de

la familia y del servicio que había en casa en ese momento, a

saber: mi madre, las tías Isabela y Victoria, mis hermanos Ra-

fael y María Julia, el criado del abuelo Rafael —que ya apenas

ejercía— y las dos muchachas. El único que no acudió fue el

abuelo, pues sólo se levantaba de la cama muy de tarde en tar-

de y nunca por motivos justificados.

Nadie sabía qué hacer, aparte de prorrumpir en toda cla-
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se de exclamaciones y de aportar iniciativas descabelladas,

hasta que a Ramón, el criado del abuelo, se le ocurrió formar

una cadena con cubos y cacerolas de agua desde el piso de

abajo hasta la azotea. Así que nos pusimos manos a la obra y,

tras una larga operación de acarreos, se consiguió sofocar lo

más aparatoso del incendio. Al menos se apagaron las llamas,

aunque persistió el humo y la emanación apestosa de las ce-

nizas. El cuarto de la colada había quedado, de todos modos,

en un estado lamentable y no sé qué hicieron con él para de-

volverle al menos las meritorias mugres que había ido alma-

cenando antes de que el fuego las purificara. Por lo que a mí

respecta, tampoco recuerdo qué clase de castigo me tenían re-

servado. En ese trance de los castigos nunca fui consciente de

que fueran ejemplares, entre otras cosas porque mi madre no

era partidaria de imponerme otra penitencia que la de fingir

que estaba de veras enfadada conmigo, anunciándome sin

mucha convicción que tendría que pensar en un buen escar-

miento e incluso aparentando que no deseaba dirigirme la pa-

labra. Y eso sí me reportaba la sospecha intolerable de una es-

pecie de confiscación de mi voluntad. No soportaba la idea de

un silencio, de una reserva que, en cierto modo, interceptaba

la más apetecible validez de mi oficios filiales. En cualquier

caso, semejantes correctivos no duraban más de un día y, una

vez transcurrido ese plazo, la reconciliación siempre me pare-

cía una recompensa especialmente conmovedora.

A partir de aquel descalabro, la azotea ya no tendría para

mí la misma imantación aventurera de que había gozado has-

ta entonces. Entre mi tropiezo con el vecino afectado de idio-

tez y el incendio de marras, la verdad es que me quedarían

pocos arrestos para reincidir en mis correrías por aquel terri-

torio prohibido. Pero alguna transgresión tuvo que producir-

se, debido probablemente a que mi hermano Rafael me había

asegurado que desde el tejadillo de uno de los trasteros se veía

el mar en días bonancibles. No logro acordarme si me atreví

efectivamente a comprobar, después de las trastadas prece-

dentes, lo que mi hermano decía, cosa que en ningún caso
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podía ser cierta. Pienso, sin embargo, que tal vez se alcanzase

a divisar desde esa atalaya alguna simulación marina provoca-

da por la incidencia de los rayos solares en una hondonada

campestre. No sé. Pero esa hipotética visión del mar, instala-

da todavía en algún rudimentario circuito de la imaginación,

me tenía bastante encandilado. Deseaba vivamente constatar

de facto —como ya no tardaría en ocurrir— una noción de la

naturaleza que nunca había llegado a entender: la índole con-

secutivamente inabarcable de un paisaje marítimo. Claro que

todas esas pretéritas figuraciones, vislumbradas a tan larga

distancia, ni responden en ningún caso a refrendos objetivos,

ni yo las admito como tales. Se trata, simplemente, de un in-

tento de recuperar ciertas sensaciones que aún se albergan en

mi memoria y no de ninguna fidedigna información sobre esa

memoria.

La primera vez que vi el mar fue en Sanlúcar de Barra-

meda, el verano anterior al del comienzo de la guerra civil. Lo

sé porque ese mismo año hice la primera comunión y mi con-

ducta antes y después de la ceremonia fue tan deficiente que

me amenazaron con privarme del veraneo. Aunque la amena-

za no era exactamente viable, a mí me pareció tan despiadada

que hice toda clase de méritos para que no se cumpliera. El

asunto tuvo sus prioridades tragicómicas. Yo, de niño, tenía el

pelo muy rubio y ensortijado y, de acuerdo con esas presun-

tas señas alegóricas, el capellán del colegio de los marianistas

me había elegido como heraldo seráfico de la función, o sea,

que debía abrir el desfile de los comulgantes portando una vela

rizada y, lo que era peor, un ramito de azucenas que debía de-

positar al pie del altar. A mí todo eso me traía a mal traer, so-

bre todo por lo que el papel de angelito tenía de aniñado, y no

hacía más que pensar en cómo librarme de semejante bo-

chorno.

Así que la misma mañana abrileña en que iba a celebrarse

la primera comunión me levanté más pronto de lo debido y,

sin encomendarme a Dios ni al diablo, procedí a teñirme el

pelo con un trozo de carbón y a planchármelo con un cepillo
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empapado en tragacanto. La operación me dejó literalmente

impresentable y, cuando mi madre se levantó y me vio de

aquella guisa, a punto estuvo de sufrir un soponcio. Ella no te-

nía la garganta preparada para levantar la voz, y nunca lo ha-

cía, pero aquella vez prorrumpió en unas exclamaciones de-

masiado agudas que la dejaron seriamente afónica. Me tuvie-

ron que enjabonar la cabeza a toda prisa, con lo que recuperé

mi estado natural, y pudimos llegar al colegio sin mayores tro-

piezos. Lo único que andaba mal era mi ánimo y me sentía tan

furioso y tan sublevado con el mundo que tuve la absoluta

convicción de que iba a comulgar en pecado mortal. Ignoro si

me arrepentí en el momento preciso, o no me arrepentí en

ningún momento, pero en todo caso me resigné a hacer de

querubín sin que se me notara mucho que no lo era, y recibí

la comunión con la debida compostura. Lo peor vino después.

En aquella época apenas si se festejaban tales ceremonias

religiosas. A diferencia de lo que ahora ocurre —todo ese ri-

dículo alarde de comparsas, banquetes y majaderías anexas—,

la celebración se reducía entonces discretamente a un priva-

do acto devoto y a un desayuno en el ámbito familiar. De

modo que, una vez terminada la función en la capilla de los

marianistas, nos fuimos a casa a tomar un chocolate con biz-

cochos. Aparte de mis hermanos Rafael y María Julia, estaban

allí los primos Rafael y Leonor, que eran los que tenían más

o menos mi misma edad. La excitación fue subiendo ostensi-

blemente de tono y lo que prometía ser un ameno regocijo

terminó en batalla campal. Todo empezó cuando el primo

Rafael se mofó repetidas veces de mi irrisoria facha de ange-

lito, a lo que yo contesté volcándole una taza de chocolate

por encima. A partir de ahí hubo toda clase de refriegas, em-

pleo de armas arrojadizas y persecuciones varias, sólo inte-

rrumpidas cuando la algazara alertó a toda la familia y se im-

puso severamente la terminación del desayuno, la dispersión

de los comensales y, en consecuencia, el final de toda aquella

malograda celebración.

No sé por qué desajustes imaginativos opté entonces por
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esconderme en un armario de la galería, donde permanecí

oculto un buen rato, retenido a partes iguales por la rabia y el

temor. Anduve curioseando entre unas cestas que había por

allí y a poco se materializó uno de los recuerdos de mi infan-

cia que más se han resistido a desaparecer: algo así como una

cuña incorregible alojada en la memoria y removida con sis-

temática regularidad. El caso fue que, mientras jugueteaba

con un acerico, me había puesto un alfiler en la boca y, cuan-

do vine a darme cuenta, ya no lo tenía allí. Lo primero que

pensé es que me lo había tragado y que con toda probabilidad

estaría deslizándose por el interior de mi cuerpo para clavarse

en el sitio donde más daño podía hacerme. No relacioné para

nada ese percance con ningún castigo divino, que era lo más

plausible, sino que más bien lo consideré una consecuencia fu-

nesta de las insidias del primo Rafael. El miedo me hizo aban-

donar de inmediato el escondite para ir en busca de mi ma-

dre. Estaba naturalmente dispuesto a contárselo todo, pero de

pronto decidí no hacerlo, más que nada porque iba a añadir

un nuevo y mayúsculo disgusto a los varios que ya había pro-

tagonizado en aquella calamitosa mañana. Lo único que hice

fue darle un beso con gesto compungido, como si me despi-

diera de ella sin querer alarmarla, y guardar un silencio tan te-

naz que, dada la situación, se volvía aún más angustioso.

Pasé varios días en un continuo sobresalto, aterrorizado y

sumido en las mayores incertidumbres. Me vigilaba cualquier

pinchazo o cosa parecida que pudiera sentir y me palpaba por

todo el cuerpo a ver si conseguía localizar algún indicio de los

efectos mortíferos del alfiler. Tal vez lo que más me desazona-

ba —y, en cierto modo, lo que más me envanecía— era el he-

cho de no haberle confiado a nadie el gravísimo peligro en

que me encontraba. Sólo una vez me aventuré a recabar indi-

rectamente la opinión de una criada. «¿Qué pasa si alguien se

traga un alfiler?», le pregunté. «Que se muere», me contestó,

con lo que mis secretas zozobras se aproximaron ya decidida-

mente a la desesperación. Andaba tan cabizbajo y ensimisma-

do que mi madre creyó que debía de estar incubando alguna
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enfermedad o que se trataba de una impensable enmienda de

mi conducta. Supongo que yo también me aproveché de esas

presunciones de arrepentimiento para ir neutralizando la ame-

naza de que no me llevarían a Sanlúcar, si es que llegaba con

vida a esa eventualidad.

Todo eso supuso realmente una experiencia acongojante,

pero tampoco pasaron muchos días sin que empezara a dudar

de que me hubiese tragado el alfiler. Hasta que finalmente, y

en vista de que ni me había muerto ni me dolía nada, acabé

por olvidarme del asunto o, en el peor de los casos, por no

pensar en él con tan truculenta obstinación. Lo que sí me

quedó fue como un remanente de conformidad conmigo mis-

mo por no haberle contado a nadie lo que me pasaba, un há-

bito que conservé durante muchos años, pues muy pocas ve-

ces he compartido con los demás mis quebraderos de cabeza.

Aun suponiendo que todo eso no sea sino una requisitoria

educativa del carácter, tampoco deja de ser una buena fórmu-

la para no arruinar en exceso la propia reputación. Quién

sabe. A lo mejor también tiene algo que ver con todo eso lo

que contaba mi madre a propósito de mis primeras incursio-

nes en la lengua hablada; contaba que cuando yo apenas tenía

siete meses pronuncié con toda claridad y por dos veces con-

secutivas la improcedente palabra «mameluco», y que ya no

volví a decir nada hasta después de haber cumplido un año y

medio. No sé si semejante irregularidad era una ocurrencia

ilusoria de mi madre o un hecho cierto, pero tampoco me

disgusta relacionarlo con mi incurable propensión a pasar, sin

fases intermedias, de una locuacidad extremada a un silencio

absolutamente cartujano.

Decía que de ese primer verano en Sanlúcar sólo conservo

una visión inconexa, parcialmente referida al descubrimiento

del mar. La muy manoseada cuestión del descubrimiento del

mar —que me había tenido tan soliviantado— remite por lo

común a toda una serie de falsas alarmas o de fabulaciones

más o menos provisorias. Es fácil malformar al cabo de los

años lo que verdaderamente se sintió ante esa inicial compa-
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recencia de impresiones desconocidas. De modo que no con-

viene excederse en las conjeturas propias del caso. Es cosa ad-

mitida que el presente hace su propia selección de los hechos

vividos, o de sus referentes sentimentales, con lo que se tien-

de a incurrir en una serie de desvíos, o de alteraciones deduc-

tivas, cuyo grado de verosimilitud apenas tiene otro sentido

que el suministrado por la propia credulidad.

Los veranos más remotos de que tengo noticias se refieren

al campo, que es donde solíamos pasar las vacaciones, general-

mente en una viña del pago de Las Tablas o en un recreo de la

Corta del Guadalete. Es ése un tramo de mi primera memoria

muy borroso, apenas esbozado a través de emergencias frag-

mentarias en las que no acierto a reconocerme sino con mucha

dificultad. Algún dato descosido, algún vislumbre que proba-

blemente se interfiere con otros, no bastan ni mucho menos

para verme incorporado a aquellas jurisdicciones de mi infan-

cia. Pero sí conservo una noción inequívoca de lo que podría

ser la interiorización sensible del campo, en sus más rudimen-

tarios términos comparativos: por ejemplo, un olor hecho de

muchos olores impredecibles, la luz de aluminio de los almija-

res, la calentura estacionada en las cepas, la soledad taciturna

del crepúsculo... Y, sobre todo, esa emanación visceral, como

salida del útero de la tierra, que circunvalaba la comarca ente-

ra durante la vendimia. No conservo los recuerdos, sino la se-

dimentación emocionante de esos recuerdos, es decir, lo que

yo sentía en abstracto cuando estaba allí y todavía siento hoy

cada vez que vuelvo a aquellos recodos de la campiña jerezana.

Durante uno de aquellos veraneos de la preguerra —en

una finca de la Corta del Guadalete, cerca de la Cartuja—, no

sé qué amigo del abuelo me hizo un regalo estrambótico: un

pollino recién destetado al que adopté con la más ilimitada

vehemencia y a quien impuse, no sin la pompa debida, el cris-

tiano nombre de Juanito. Era sin duda la primera vez que dis-

frutaba de un animal doméstico, si bien tampoco podía decir-

se que aquél fuera un animal exactamente doméstico. Ignoro

por qué portentos irracionales el borriquillo logró sobrevivir
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a las inagotables pruebas de amor a que lo sometía. Andaba

correteando con él de la mañana a la noche, lo aseaba con ja-

bones de olor, le preparaba comidas inadmisibles y pretendía

llevármelo a dormir a mi cuarto, cosa que conseguí a escon-

didas más de una vez, venciendo esforzadamente sus tenaces

resistencias. Un buen día noté que el pollino andaba bastante

desmejorado, supongo que a consecuencia de esas martiri-

zantes atenciones que le prodigaba. De modo que, después de

pensar en el remedio que más podía convenirle, solicité la

ayuda de mi hermano y, entre los dos, procedimos mal que

bien a aplicarle una lavativa de jarabe de anís mezclado con

agua de azahar, calmante muy acreditado en aquella época.

El pollino, que ya debía de haber optado por resignarse a

cualquier desmesura, tampoco se opuso del todo a esa teme-

raria irrigación. Pero a las pocas horas dio muestras de un

tan palmario empeoramiento de su estado general, incluida

una escurribanda imparable, que tuvieron que acomodarlo a

toda prisa en un carricoche y llevarlo a casa del veterinario.

Yo lo despedí con lágrimas en los ojos, seguramente porque

presentía que ya no iba a volver a verlo. Y, en efecto, no lo

volví a ver, cosa que me produjo un gran quebranto y que

constituyó una de las pérdidas que con más irreductible prio-

ridad han permanecido asociadas a las injusticias de mi me-

moria campesina.

No es raro que con tales antecedentes mi reacción prime-

ra frente al espectáculo del mar se inclinara más bien hacia el

desconcierto. Esa otra dimensión del mundo no se avenía con

mi acopio de credulidades y hasta parecía contradecirse con las

rutas quiméricas que yo había surcado en los mapas del co-

legio. De modo que, a esa inicial extrañeza, siguió un sen-

timiento de temor, como si me acobardara lo que no podía

asimilar. Y la verdad es que tardé en asimilarlo. Por aquella

época, se solía confiar a un bañero la custodia de los niños

dispuestos —o absolutamente indispuestos— a internarse en

el mar. El ritmo de los baños se ajustaba a una reglamenta-

ción estrafalaria: nueve chapuzones seguidos, tres días de des-
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canso, otros nueve chapuzones y así sucesivamente. Al salir

del agua envolvían al cuitado en un albornoz y le suministra-

ban algún cordial en previsión de enfriamientos. Era un pro-

grama muy riguroso y su inobservancia podía llevar consigo

toda clase de quiebras de la salud.

Yo sentía una inocultable animadversión por el bañero,

no ya porque me sometiera a un régimen intensivo de zam-

bullidas, sino porque se obstinaba en tratarme sin ningún mi-

ramiento, con lo que a veces se producían unas disputas bas-

tante llamativas. Era un mozo cetrino y achaparrado, con ojos

ovinos y encías enormes, que se solazaba agarrándome con

una mano hercúlea por donde más me dolían las quemaduras

del sol. No duraron mucho, sin embargo, esas torturas, pues

salía de ellas tan enfurecido que mi madre decidió prescindir

de los servicios del bañero. A partir de entonces, mis herma-

nos y yo nos limitábamos a remojarnos en las benignas aguas

de la orilla. Sospecho, no obstante, que aquellos primeros de-

sapacibles vínculos con el mar me dejaron como el resabio de

una desazón que no he olvidado todavía. Más que una desa-

zón, era quizá una respuesta un poco medrosa que se me fue

cambiando paulatinamente en respeto. Ni siquiera con el paso

de los años, y a medida que fui aficionándome a las materias

náuticas y a la navegación a vela, he prescindido de ese respe-

to, una actitud que comparto ciertamente con no pocos ave-

zados hombres de mar. Los gestos temerarios o discordantes

no son a tales efectos sino desatinos de pelmazos.

Seguro que fue durante uno de esos veraneos en Sanlúcar

cuando se inició mi fascinación por el Coto de Doñana, pero

dudo que las cosas sucedieran como ahora pienso. En Sanlú-

car llaman al Coto la «otra banda» y ese solo calificativo pa-

rece aludir a una disyunción terminante, como si se estable-

ciera así la linde de «otra» geografía y, por ende, de «otra» his-

toria. Aunque no ocurra exactamente de ese modo, el simple

hecho de cruzar el río moviliza en algún registro psicológico

una cierta hipótesis de cambio, como de divergencia entre un

fin de trayecto y un punto de partida. Desde Sanlúcar, o des-
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de la broa de la desembocadura del Guadalquivir, la visión de

Doñana incluye, más allá de cualquier otro atractivo estético,

una poderosa imantación sensorial, no necesariamente gene-

rada por sus presuntas bellezas naturales sino por su calidad

de territorio fronterizo, de reducto de una cultura residual cu-

yas venerables atribuciones perviven en el fondo de una natu-

raleza teóricamente virgen. No es que yo asociara entonces

todo eso a mi escueta receptividad de contemplador, pero

prefiero creer que ya disponía de una especie de propensión

emocional para descubrir los acumulativos hechizos de la

«otra banda». Esa sucesión de dunas reverberando bajo el sol,

retenidas entre una opulenta masa de pinares y sobrevoladas

de pájaros nunca vistos, configuraban por lo pronto una ex-

cepción imaginativa, un mundo virtualmente enigmático cu-

yas claves debían coincidir con las del paraíso terrenal.

A instancias de un sanluqueño —Luis Girón, sabio en vi-

nos y en los pretéritos de la vida, que acabaría casándose con

tía Isabela—, se organizó una excursión a Doñana. Los prepa-

rativos fueron justamente pensados como si se tratara de un

safari, con el correspondiente acopio de víveres, cantimploras,

hamacas, parasoles, mosquiteros y demás provisiones reco-

mendadas en el manual del perfecto explorador. Con tan pres-

cindible equipaje nos embarcamos una mañana de agosto en

el bote de uno de los viejos marineros de Bajo de Guía que se

dedicaban a alquilar sus embarcaciones y con quienes com-

partiría años después muchas horas memorables. El botero era

un hombre adusto y de piel arcillosa que no hablaba nunca, a

no ser en casos de extrema necesidad, y que exhibía un cum-

plido apodo de pirata: Juan Sinsangre. Íbamos con él hasta

ocho pasajeros, es decir, toda la familia, y nos dejó en un pla-

yón aledaño a la punta de Malandar, que era por donde mejor

podía varar el bote, un poco al socaire de la marea. Se levantó

el campamento por allí cerca y enseguida nos dispusimos mi

hermano Rafael y yo, acompañados de la vigilante tía Isabela,

a emprender una expedición por aquellos parajes desérticos y

sin ninguna aparente referencia con el mundo conocido. Se
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me quedaron muy grabadas en la memoria las marcas de los

reptiles y las aves sobre la arena, pero lo que más me sobreco-

gió fue el aliento majestuoso que latía entre los pinos, esa sen-

sación de estar en un mundo antiguo y deshabitado y de seguir

una ruta que a lo mejor sólo habían hollado gentes de otro si-

glo. Vimos la sombra huraña de un jabalí por el sotobosque y

una familia de gamos vadeando un lucio. Eso era muy emo-

cionante o yo quería que lo fuera. Sanlúcar, Jerez, quedaban

tan lejos que se me hacía imposible concebir desde allí el re-

greso a las banalidades de la vida cotidiana.

Es muy posible que todo ocurriera tal como yo lo había

sinuosamente calculado, porque después de muchas idas y ve-

nidas me perdí adrede por el bosque adentro, desviándome

hacia las dunas que avanzaban por la franja costera del pinar,

sepultándolo a trechos. Yo era el explorador que descubriría el

escondite del tesoro, el pionero que fundaría una estirpe de

insurrectos en medio de aquel territorio sagrado. Y fue en-

tonces cuando el sol me jugó una mala pasada y perdí un

poco la noción de la realidad. Me pareció ver un espejismo de

peces cautivos en un trasmallo por el fondo de los arenales,

mientras oía voces llamándome por mi nombre. Algo así ocu-

rrió, o eso me dijeron que había ocurrido. Cuando me vine a

dar cuenta estaba tumbado y tiritando bajo un toldo y me

palpitaban dolorosamente las sienes. Mi madre me había

puesto una toalla mojada en la cabeza y me hizo beber dos va-

sos de limonada seguidos, los mismos que vomité de inme-

diato. Debí de quedarme medio amodorrado por la fiebre,

pues caí en un sueño o en un torrente alucinatorio donde yo

formaba parte de la extensión proteica de Doñana y giraba en

el mismo circuito vertiginoso que la fauna y la flora de aquel

trasunto del jardín de las Hespérides. Me gustaría creer que

esa especie de insolación fue mi primera meritoria manera de

integrarme en un rincón de la naturaleza que sigo prefiriendo

a cualquier otro del mundo.

El río, por estas inmediaciones, constituía —constituye—

otro ámbito sanluqueño de muy autónoma personalidad. Yo
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sólo me había asomado alguna que otra vez al último tramo

de su curso, apenas entrevisto desde las orillas del surgidero de

Bonanza, pero con los años creo haber llegado a familiarizar-

me de manera bastante precisa con esa zona del bajo Guadal-

quivir. Es un mundo muy netamente diferenciado respecto a

los mundos circunvecinos. Ni sus gentes —los llamados ria-

cheros— ni su naturaleza —los ecosistemas propios de Doña-

na— tienen mucho que ver con el resto de las geografías físi-

cas y humanas andaluzas. Hay algo además en ese paisaje que,

con independencia de sus ornamentos naturales, remite sin

duda al prestigio histórico y aun mitológico que se ha ido

acumulando secularmente en estas demarcaciones. Es como

una asociación de imágenes deducidas de un pretérito ilustre

que han contribuido a que el paisaje sanluqueño sea también

esencialmente un paisaje cultural. Por ahí se estabiliza una es-

pecie de inventario retrospectivo que incluye desde el enigma

suntuoso de Tartesos al rastro de las antiguas colonizaciones

mediterráneas, desde los libros de oro de Argantonio al Lucife-

ri fanum, desde las navegaciones históricas de Colón y Maga-

llanes a los abigarrados trasiegos de la carrera de Indias. Cier-

tos comentaristas de probada estolidez opinan que el Guadal-

quivir acaba donde empieza América, lo cual es un cálculo

propio de individuos que profesan sañudamente la hispani-

dad. La única conclusión razonable es que el «padre Betis» se

extingue en Sanlúcar de un modo más bien doméstico, sin

promover más soflamas retóricas que las muy evidentes pro-

movidas por sus muchas correrías andaluzas, incluidas las

limpias y las contaminadas.

Un día fuimos mi hermano Rafael y yo con mi padre y el

tío Luis Girón hasta un lugar del río llamado La Plancha, a

unas dos millas aguas arriba de Sanlúcar. Hicimos la travesía

en la motora del práctico, que era quien nos había invitado al

paseo. Yo iba absorto en la contemplación de esa orilla fluvial

de Doñana que aún desconocía desde el punto de vista del na-

vegante. A babor quedaban las masas de pinares, la belleza ve-

nerable de ese bosque lamido por las grandes mareas y que,
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en la bajamar, presenta una franja cenagosa toda acribillada

de agujeros de crustáceos y moluscos. Al otro lado, comenza-

ba el borde fluvial de la marisma, una extensión sin fondo que

se anega con las aguas llovedizas, pero que en las sequías esti-

vales se convierte en un auténtico erial calcinado. Años des-

pués, cuando me iniciaba en la navegación a vela, me llevé un

buen susto a cuenta de los mercantes que bajan o remontan el

río entre Sanlúcar y Sevilla y que, a veces, desde tierra, parece

que van surcando la llanura envueltos en una calima fantas-

mal. Lo que ocurre con esos barcos es muy simple: desplazan

primero un potente volumen de agua y luego lo succionan

con una brusca aceleración. La onda así desplazada penetra

en ambas márgenes del río y, a continuación, es violentamen-

te absorbida, regresando las aguas a su cauce de modo impe-

tuoso. Una vez iba yo navegando de bolina sin prestar ningu-

na especial atención a la proximidad de un carguero de buen

tonelaje. No sabía aún que había que ponerle proa al rumbo

del barco, de modo que en una de las viradas, cerca de la ori-

lla, nos alcanzó la masa de agua expulsada por la obra viva del

mercante y nos arrastró sin más hasta un playón, donde que-

damos varados y aturdidos cuando se retiró el agua. Por lo

menos había sacado una buena lección del percance: la de que

las leyes de la navegación fluvial también se aprenden nave-

gando.

En aquella ocasión, amarramos dificultosamente la moto-

ra a un pantalán medio podrido que había en La Plancha y

que aún resistía mal que bien las embestidas implacables del

óxido y la incuria. Entre los pinos de la orilla había —hay—

unos chozos de arqueológica traza habitados por los últimos

pobladores legítimos de Doñana. Son gentes arcaicas y dadi-

vosas, dotadas de esa inmemorial sabiduría para dominar la

naturaleza que tiene mucho de perpetuación de un linaje pro-

tohistórico. Yo empecé entonces a conocerlos y ya he segui-

do tratándolos ininterrumpidamente. Se han dedicado desde

siempre al carboneo, a la recolección de piñas —actividades

ya vetadas— o a los oficios propios del río: pescan el cama-
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rón, la angula y el albur o ejercen de boteros para el transpor-

te entre Sanlúcar y el Coto. A veces, cuando apretaba el ham-

bre, tampoco era raro que se aventuraran por el sotobosque en

funciones de cazadores furtivos. Los riacheros suelen usar unas

camaroneras provistas de un vetusto arte de pesca —la red de

cuchara—, montada sobre unos puntales perpendiculares a los

costados de las barcas, con lo que aquellos meandros del río

adquieren un extraño decoro de estampa oriental.

En los chozos de La Plancha se podían comer por esas fe-

chas unos suculentos huevos fritos —de gallareta o de ánade, a

elegir— y unas arcaicas sopas de galeras, que es un crustáceo

muy sabroso y de poca encarnadura propio de esas aguas. Cada

chozo disponía de su pequeño huerto y el corral era el bosque.

Ahora ya no disponen más que de un olor triste a antropología

cultural. El Instituto para la Conservación de la Naturaleza sólo

deja ya a esos supervivientes cultivar el instinto de conserva-

ción. Recuerdo que en una serie televisiva de no hace todavía

mucho —«Ésta es mi tierra» se llamaba— me encargaron el

programa dedicado a Jerez y el bajo Guadalquivir. Para ilustrar

mejor mi trabajo, se me ocurrió llevar un día al equipo de fil-

mación a La Plancha, con la idea de que uno de esos riacheros

amigos míos narrase algún episodio singular relacionado con el

catálogo de leyendas de Doñana, que son muchas y de muy va-

riadas sugestiones. Elegí con tal fin a una señora de mediana

edad, mujer de uno de los boteros, a quien asesoré previamen-

te para que contase lo más raro que recordaba haber visto en el

Coto. Ella asintió muy convencida y a la hora de hablar ante la

cámara dijo exactamente: «Lo más raro que yo he visto en el

Coto es Icona.» No fue desde luego una mala respuesta.

En aquella primera excursión a que me refiero, estuvimos

sentados un buen rato a la puerta de uno de los chozos —que

hacía las veces de venta caminera— y me presentaron a una

oronda muchacha de mirada beatífica que poseía un raro don:

se iba a los acudideros de los venados provista de un capacho

repleto de desperdicios y les daba de comer en la mano. Toda

una alegoría del género pastoril. Me acuerdo también de un
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paseo que dimos hasta un lugar llamado La Marismilla, si-

guiendo una medio taponada pista de arena que parecía incul-

car al caminante una antigua justicia biológica. De pronto, en

un recodo de la pineda, surgió un palacio. Al principio, aque-

llo tenía toda la pinta de un espejismo. Tampoco se podía ase-

gurar que no lo fuese, pero el palacio no era desde luego el del

espejismo: era una mansión de cantería blanqueada y techum-

bre de tejas verdes, con un acusado aire colonial en los cierros

y balconajes. Por dentro, ese palacio ya era lo que no parecía:

un enorme pabellón de caza. Desde que Alfonso X el Sabio

convirtiera estos parajes en cazadero real, se han organizado

aquí muchas y muy sonadas monterías. Ahora ya los descala-

bros provienen de otras aficiones. O de otras irrazonables ma-

neras de confundir el dominio de la naturaleza con el progre-

so inhumano. Menos mal que no pudo prosperar el viejo pro-

yecto de una carretera que enlazaría por la costa las provincias

de Cádiz y Huelva, con la consiguiente abolición de los ciclos

vitales de las dunas móviles, pero los pesticidas usados en los

arrozales del norte de las marismas, las nuevas explotaciones

agrarias, el aprovechamiento indiscriminado de los acuíferos,

la nefasta invasión urbanística que ya afecta a una parte muy

sensible del litoral, continúan siendo otros tantos insaciables

peligros enfrentados a la salvaguardia ecológica de Doñana.

Durante aquellos primeros veraneos en Sanlúcar solíamos

ir de paseo algunas tardes al manantial de Las Piletas, al pie del

promontorio donde aún quedaban vestigios del castillo del Es-

píritu Santo, una zona convertida hoy en suelo urbanizable.

Este castillo, aparte de su papel estratégico en la defensa con-

tra incursiones berberiscas, también cumplía en su tiempo

una cierta función de vigía de la peligrosa barra sanluqueña,

donde hay documentados cientos de naufragios de navíos pro-

cedentes de ultramar, muchos de los cuales remontaban luego

el río hasta Sevilla. Cuentan que un cargador de Indias, el mar-

qués de Arizón, había subido al minarete de su casa —un

enorme palacio hoy devastado— para ver llegar los barcos que

le traían un nuevo suministro de riquezas. En ésas estaba
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cuando pudo presenciar el hundimiento de dos de sus más

preciados bajeles en la embocadura de la barra, un infortunio

al que respondió el marqués con otro mayor: se suicidó arro-

jándose desde lo alto de la torre. Aún se veía entonces en la ba-

jamar un mástil emergiendo del agua, que yo identificaba de

inmediato como el de un galeón cargado de oro al que la pro-

pia codicia de su armador había hecho zozobrar, pero que no

era sino el palo de un falucho embarrancado hacía poco en los

bajíos. Nada de eso me impedía, sin embargo, oír en noches de

levante, cuando la mar se apaciguaba en unas oblongas simu-

laciones lacustres, los lamentos de los náufragos que aún se de-

batían entre unas rocas donde las valvas de los ostiones acu-

chillaban las manos de los que intentaban salvarse.

El aliciente principal de esos paseos a Las Piletas consistía

en beber el agua supuestamente salutífera del manantial y co-

mer unas gamboas —una variedad local de membrillo— y

unos altramuces muy pulposos macerados en salmuera. Tan

sutiles atractivos sólo lo eran en teoría, pues el agua provoca-

ba serios trastornos intestinales, las gamboas eran unos frutos

ásperos más bien incomestibles y los altramuces sabían pode-

rosamente a cáñamo. A la larga se descubrió que los desarre-

glos que aquejaban a los bebedores se debían a la sencilla ra-

zón de que el agua era directamente impotable. Pero todos los

veraneantes de Sanlúcar cumplían con mayor o menor asi-

duidad ese hábito vespertino del paseo hasta Las Piletas. Al

manantial se accedía a través de un jardín de corte romántico,

una avenida central escoltada de eucaliptos gigantescos y una

glorieta de la que arrancaban dos pérgolas semicirculares que

se reunían a media altura por encima de la fuente. Se oía des-

de allí con una cóncava sonoridad el parloteo vespertino de

las ranas que vivían en la acequia vecina. También había algu-

nos airosos bancos de fundición pintados de verde y el suelo

de albero aparecía siempre como recién regado. Todo tenía un

aire primoroso y finisecular de balneario y los viandantes se

demoraban en aquel frescor ameno hasta que caía la noche.

Otro paseo que frecuentábamos mucho y al que incluso
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me permitían acudir en solitario algunas tardes era el de la

Calzada, una amplia alameda que comunicaba el Barrio Bajo

con la playa llamada propiamente de Sanlúcar, incluida por

Cervantes en su inventario de más acreditados reductos de la

picaresca. Por allí practiqué mis iniciales cortejos amorosos,

concretamente referidos a la metódica persecución de una

niña que gastaba una melena rubicunda muy de mi agrado.

Mi secreta ilusión era poder bailar con ella un foxtrot o, en el

peor de los casos, un pasodoble, siguiendo un poco el ejem-

plo de los más eminentes arquetipos juveniles avecindados en

Sanlúcar. En aquella época, y aparte de los bailes y saraos ve-

raniegos que organizaban los infantes de Orleans en su pala-

cio del Barrio Alto, la única posibilidad de cumplir con los

protocolos ambientales del agarrado se limitaba para los ma-

yores a los sábados y domingos.

Recuerdo medianamente esa especie de caseta de feria le-

vantada al final de la Calzada, muy bien protegida del asedio

de curiosos e intrusos, donde se celebraban unos bailes de

mucho lucimiento. Yo me quedaba poco menos que extasiado

por aquellos alrededores, escuchando el llamamiento incitan-

te de la música, pero la edad me vetaba naturalmente el acce-

so a la caseta, y más si pretendía entrar llevando de la mano a

una niña que siempre se escapaba cuando más cerca estába-

mos de ingresar en aquella mansión de los placeres. Un día

conseguí al menos que aceptara ensayar conmigo un simula-

cro de baile en las proximidades de la caseta. Llegaba hasta allí

el eco melodioso del vocalista, y yo sabía entonces que estaba

remunerándome de lo que mis pocos años me escamoteaban

sin ninguna compasión, si bien el gozo sólo duró lo que la

niña tardó en huir. La verdad es que no estaba muy satisfecho

de la vida mientras deambulaba a solas por los extramuros de

ese lugar prohibido. Pero es muy posible que también estu-

viese ya perfilándose entre los intersticios de aquel verano afa-

noso, apenas emergiendo de la esfera inestable de la ensoña-

ción, ese tramo difícil de las historias personales donde se

cruzan la infancia y la adolescencia.
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