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Marcelo Cohen es una mdquina bifronte: la cara que mira al sur
no cesa de imaginar, mientras que la nortefia no deja de pensar.
Producidos por el mismo crineo privilegiado, todos los textos
que escribe son igual de inteligentes, pero sus cronicas y ensa-
yos han sido eclipsados por los cuentos y las novelas de ese
mundo virtual disefiado con orfebreria literaria e ingenierfa fi-
losofica, su Delta Panordmico, y por las decenas de obras que
ha traducido del inglés, francés, italiano, cataldn y portugués.
En otras palabras: los magistrales relatos de Los acudticos (2001)
o sus novelas mds ambiciosas, como Donde yo no estaba (2006) o
Casa de Ottro (2009), historias de un territorio coherente y mu-
tante inspirado en el Rio de la Plata, han consolidado a Cohen
como uno de los mds importantes narradores vivos; y sus ver-
siones de Henry James, Raymond Roussel, Giacomo Leopardi,
Quim Monzé o Clarice Lispector, entre otros muchos autores,
lo han convertido en uno de los mayores traductores de nues-
tro cambio de siglo; y como no es ficil de digerir que un escri-
tor de género fantdstico y traductor de todos los géneros sea,
ademds, un brillante autor de no ficcion, sus crénicas y sus en-
sayos no han merecido la atencion y el respeto que merecen.
Hasta hoy.

O hasta antes de ayer. Porque en 2003 se publicé en Argenti-
na jRealmente fantdstico! y otros ensayos, que rdpidamente se
convirtioé en libro de culto. Y que se agotd. Y que ahora no es
mds que un fantasma que aparece, si lo invocas, en las paginas
web de las librerfas portefias. Y en 2014 Cohen publicé Musica
prosaica (cuatro piezas sobre traduccion), que los traductores le-
yeron con avidez, buscando en el maestro pistas para ser mejo-
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res en su propio oficio. Pero esos dos titulos desaparecen bajo el
peso simbdlico de sus dos decenas de libros de ficciéon y de sus
mds de cien obras traducidas. No es justo que asi sea, porque
sus cronicas y ensayos no solo constituyen el laboratorio de su
pensamiento creativo y de su teoria traductora, de modo que
sin ellos no se entienden por completo las aventuras paranor-
males de sus ficciones psicoanaliticas ni las poéticas de ciertos
autores que solo €l ha lefdo a fondo mientras les cambiaba las
palabras, sino que leidos auténomamente revelan que Cohen es
uno de los criticos literarios mds incisivos de la lengua y un tes-
tigo excepcional de las mutaciones sociales, politicas y urba-
nisticas de dos ciudades neurilgicas: Buenos Aires y Barcelona.

En la historia oficial de la Barcelona hispanoamericana hay
una elipsis. Los afios 80 y 90. Entre la ciudad de Gabriel Garcia
M4drquez, Mario Vargas Llosa y José Donoso, la Barcelona del
boom. Y la de Roberto Bolafio, que seria por extension la de Ro-
drigo Fresdn o Juan Villoro -los escritores que llegaron a prin-
cipios del siglo xx1-. Entre una escena y la otra encontramos,
sin duda, poderosos hilos conductores: la escritora Cristina Peri
Rossi, la agente literaria Carmen Balcells o el editor Jorge He-
rralde. Pero —tal vez: sobre todo- varios fundidos en negro. En
ellos se recortan, casi a oscuras, las siluetas de autores como los
colombianos Oscar Collazos y Rafael Humberto Moreno-Durdn;
el peruano Vladimir Herrera; o los argentinos Germdn Garcfa,
Osvaldo Lamborghini o el propio Cohen. ;Qué tienen en comun?
Que no se vinculan, precisamente, con marcas fuertes como la
Agencia Balcells o la editorial Anagrama. Lo hacen, en cambio,
con revistas que entonces eran aproximadamente centrales
pero que fueron rodando hacia las orillas, como Quimera o El
Viejo Topo, y con la editorial vinculada a ellas, Montesinos, en-
tre otros sellos y proyectos que no tuvieron la continuidad ni la
presencia que hubieran deseado sus impulsores (el primero: su
editor, Miguel Riera).
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Durante los veinte afios que Cohen vivié en Barcelona, en-
tre 1975y 1996, se dedico profesionalmente tanto a la traduc-
cion como al periodismo cultural, en el suplemento cultural
de El Pais, en el diario La Vanguardia o en la mencionada Qui-
mera. Tras su regreso a Buenos Aires, en 2001 funda y codirige
la revista Milpalabras, y dos afios mds tarde crea con Graciela
Speranza el proyecto de la revista Otra parte, que desde en-
tonces ha sido una plataforma de discusion critica de la cultu-
ra argentina e internacional, tanto en papel como en su ver-
sion digital (OP Semanal). O una madriguera de letraheridos,
donde conviven los exalumnos de Speranza con Alan Pauls,
Guillermo Kuitca o escritores y cineastas de paso. O un cuar-
tel general de operaciones insurgentes y descabelladas, como
esa caja bellisima, con dieciocho cuadernos en su interior,
cada uno una propuesta distinta alrededor de la reflexion y la
creacion sobre lo que duran las cosas. Un «numero especial>»,
lo llamaron.

En todas esas publicaciones se reconoce una misma voz: re-
flexiva e irdénica, experimental y sabia, hiperconsciente pero
por momentos surreal, a menudo contagiada por la urgencia de
querer compartir con los lectores ciertas lecturas, ciertos des-
cubrimientos. «Nunca terminaremos de contar cémo suceden
estas cosas», leemos en uno de los textos que conforman este
volumen panordmico que siempre mira hacia otras partes.
«Amorfo es solo algo cuya forma todavia no concebimos», lee-
mos en otro de estos ensayos narrativos o cronicas que ensa-
yan: cada pieza ha sido concebida en la forma idonea para con-
tar o explicar su tema, su argumento, su caos. El fraseo de
Cohen, sumusica, va del aforismo y la frase feliz a la subordina-
cion del pensamiento que aduce razones y las detalla; de la cita
pertinente a la afirmacion paraddjica; del comienzo de parrafo
que plantea un problema al final de parrafo que lo soluciona
parcialmente, dejando siempre una ventana abierta hacia la
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opinidén del lector, hacia nuevas lecturas que amplien o discu-
tan las conclusiones —siempre parciales— a las que ha llegado.
La forma de la pieza serd siempre distinta: ensayo cldsico, dia-
rio al borde de la corriente de conciencia, intervencion critica,
resefia falsamente objetiva o con alusiones personales, trabajo
de campo, divagacion de paseante, cuento sin ficcion. Pero la
voz, pese a las variaciones de tono o las mdscaras de la puntua-
cion, es siempre la misma. Da igual que esté analizando la obra
de escritores tan diferentes como Joseph Roth, Antonio di Be-
nedetto, Zurita u Oliver Sacks; o que esté describiendo la Plaza
Real de Barcelona o la estacion Retiro de Buenos Aires; o que se
haya enzarzado en el andlisis de los malentendidos que circulan
en Catalufia sobre Diego Armando Maradona. Porque todo le
interesa. Desde la palabra y la oracién hasta la literatura cen-
tro-europea, la tradicidon argentina, la poesia chilena, el psi-
coandlisis, las tipologias urbanas, los medios de transporte, las
zonas de transito, los mitos tan humanos.

Si yo tuviera que destacar un tnico rasgo de Marcelo Cohen,
no seria su inteligencia, su mente traductora, la musica de su
sintaxis o su capacidad de fabular un mundo completo y cohe-
rente y lleno de matices en dos dimensiones complementarias
(la imaginada del Delta Panordmico, la pensada de las lecturas
que nos rodean, jrealmente reales!), sino su generosidad. Una
generosidad que regala lecturas: de los cldsicos, de los autores
que traduce, de sus maestros, de sus contemporaneos, de la ge-
neraciéon que tomamos el testigo en esta carrera de obstdculos
que es la literatura, de las mitologias politicas, artisticas, urba-
nas, incluso deportivas. Como el puente aéreo Madrid-Barcelo-
na, la cabeza de Marcelo Cohen es bidireccional. Pasé veinte
afios en Barcelona y ahora hace exactamente otros tantos que
vive en Buenos Aires. En ambas ciudades fue fiel 2 un mismo
proyecto personal que es al mismo tiempo una ética y una poé-
tica: crear, traducir, intervenir. En ese absurdo cuarenta ani-
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versario se inscribe este libro, que se edita en Barcelona para
que viaje, de regreso, por los distintos paisajes de América La-
tina, ampliando lecturas a su paso, volviéndonos un poco mds
sabios y —sobre todo— mucho m4ds panordmicos.

JORGE CARRION



ENSAYOS QUE NARRAN



EL SONIDO DE LAS COSAS:
NOTAS SOBRE LITERATURA

Ahi estan las cosas, acumuldndose pese a todo, ni al acecho ni a
la espera porque, como se sabe, esperar o acechar son actitudes
nuestras. No llegamos a las cosas. Aun cuando las tocamos
siempre se entrometen las palabras. Las cosas son lo otro del
humano y lo mismo; recuerdan o delatan, callan, se resignan.
Son utilidad y redundancia, opacidad y poder, deseo y repul-
sion, desintegracion y permanencia: son lo que somos y lo que
seremos. Este tema absorbié mucho al pensamiento del si-
glo xx. Hoy no es tan asi. Por eso emociona ver cémo se afané
la literatura por ofrecer el lenguaje a las cosas (por poner la
poesia sobre el uso y la neurosis), como condiciéon de una poli-
tica de la vida no gestionada por la instrumentalidad. Tomemos
unos pocos hitos:

En 1907, después de un periodo de crisis, Rilke publicé los
Nuevos poemas. Se habia propuesto hacer poemas-cosas; pero
«no cosas pldsticas, escritas, sino realidades como las que sur-
gen del trabajo manual». Eran cuadros animicos compuestos
con una conciencia de hermandad con lo distinto de €l, sin sus-
piros ni gritos intempestivos. «Cada vez me serdn mds familia-
res las cosas, / y las imdgenes cada vez mds contempladas.» En
1912, desde el castillo de Duino, escribié: «He experimentado
que las manzanas, apenas comidas, y a veces durante la comi-
da, se transforman en espiritu». Era la época del desasosiego
por la limitacion del mundo a un lenguaje caido en palabrerio.
Se acercaba el paroxismo de la técnica industrial en la maqui-
naria de destruccion. Rilke abjuraba de la palabra que no fuera
«susceptible de disolverse en la boca».

En 1920 Virginia Woolf publicé el cuento «Objetos sélidos».
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John y Charles, dos jévenes con promisorios futuros parlamen-
tarios, caminan por una playa. John, que no estd muy conforme
con los negocios politicos, hunde la mano en la arena y en-
cuentra un pedazo de vidrio tan pulido que parece una gema:
«Lo intrigaba: era tan duro, tan concentrado, tan nitido com-
parado con la vaguedad de la costa brumosa». No tiene idea de
qué es eso, qué fue antes. Atdnito y fascinado, empieza a reco-
rrer vias de tren, baldios y casas abandonadas en busca de
«cualquier cosa mas o menos redonda, quizd con una llama
muy adentro», y acumula tantas que le sobran hasta como pi-
sapapeles. Desde que el hallazgo de un afiico de porcelana con
forma de estrella lo desvia de un mitin electoral, la carrera po-
litica de John se desvanece. Pero €l no se frustra en absoluto; lo
que le importa es la criptica expansion del mundo que esta ex-
perimentando. Esta historia inolvidable habia surgido de una
aspiracion programdtica de Woolf: que los relatos pudiesen ser
como pedazos de vidrio que, afectados por una larga erosién y
enterrados, bloquearan los juicios de valor y modificasen el
alma del que los descubriera en otro contexto.

En 1934 William Carlos Williams, habiéndose desviado ya del
mandato poético de Ezra Pound (tratar el tema de la manera
mds directa, usar las palabras imprescindibles y acordes, verso
con valor musical pero no machaconamente regular) hacia una
indagaciéon del mundo social y natural humano centrada en de-
talles, escribi6 el poema «Entre muros»: «En las alas del fondo
/ del/ / hospital donde / nada // crece hay / cenizas // entre las
cuales brillan // pedazos de una botella /verde». En el objeti-
vismo de Williams, un poema era una suerte de icono austero
que debia aunar la cosa, la mirada veraz y el sentimiento.

En 1937 Paul Valéry tomd un caracol marino y, después de un
libérrimo ejercicio de observacion analitica («El hombre y el
caracol»), de describir la espiral de la concha, la justa asimetria
de las dos hélices, la iridiscencia y el parentesco con la flor y el
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cristal, después de recurrir a la teorfa de la evolucién y la mor-
fologia y conceder que el hombre podria fabricar algo asi, se
rindio elegantemente: la solucién religiosa no era m4s satisfac-
toria que la cientificista; sin caer en el mito ni la ilusién no se
podia explicar no solo quién habia hecho eso (salvo la «natura-
leza viva») sino por qué. «En nuestra mente este cuerpo calcd-
reo, pequefio, hueco y espiralado concita muchos pensamien-
tos, ninguno de los cuales concluye.» Pero mirarlo bien le
habia servido para esclarecer qué era él mismo, qué sabia y qué
no («solo sé lo que sé hacer»), y entendié que, si la necesidad
del caracol habfa impulsado un desarrollo en su casa, as{ proce-
dia la obra humana de arte: de la idea o el plan a la realizacion,
con el azar de por medio.

En 1942 Francis Ponge publicé De parte de las cosas, varias
decenas de prosas poéticas sobre temas que van desde la espu-
ma o el cenicero hasta el camaron, la madre joven, el pan o el
guijarro. Como tantos franceses de su generacion, Ponge (que
estaba en la Resistencia) se habia hartado, no solo de la culmi-
nacion del capitalismo en la guerra y el nazismo, sino de la lite-
ratura sectaria que servia de contracara a la vulgaridad del len-
guaje depredador. Ni lirico exaltado ni positivista, se propuso
hacer poesia desde un materialismo afectuoso y un espiritu
vindicativo; hacer de cuenta que podia entregar su lenguaje a
las cosas y coincidir con ellas en una «rabia de la expresion>.
Ponge pensaba, primero, que hablar no priva al hombre de ser
una cosa mds; segundo, que tenfa que atender a todo lo que una
cosa suscitaba en €l. Todo: todas las jergas y discursos —cienti-
ficos, mitologicos, juridicos, lo que fuera— arrancados a sus
usuarios y aglutinados en una enunciacién flexible, suspicaz
consigo misma, confiada en que en la indiscriminacién habia
una chance de comprender, de que el mundo dejase de ser un
telon de fondo. Ponge deshumanizé las palabras, hurgando en
su espesor semantico, y deshumanizo las cosas prescindiendo
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del servicio que podian prestar. Acoté el proyecto a crear «ob-
jetos literarios que interesasen a las generaciones», algo «del
orden de la definicion-descripcion-obra de arte literaria». Asi
por ejemplo «El agua»: «Por debajo de mi, siempre por debajo
de mi se encuentra el agua. Como el suelo, como una parte del
suelo, como una modificacion del suelo... Es blanca y brillante,
informe y fresca, pasiva y obstinada en su tinico vicio: la pesa-
dez; y para satisfacer este vicio dispone de medios excepciona-
les: esquiva, atraviesa, erosiona, filtra... Se hunde sin cesar, a
cada instante renuncia a toda forma, solo tiende a humillarse.
Tal parece su divisa: lo contrario de excelsior».

En los afios cincuenta vino la Guerra Fria. En la Unién Sovié-
tica, moral de la emulacién productiva. En Occidente, compe-
tencia y publicidad. Coches como aeronaves, desodorante en
aerosol, sillones convertibles, elepés, vestidos de poliéster, radio
a pilas. De eso hasta el iPad y el bebé de disefio, lo que suce-
di6 fue el fin de las jerarquias, no en objetos singulares como en
Ponge, sino en la indistincién del deseo de consumo. En 1953 el
dispensador de comida del bar automdtico entra en la literatu-
ra con Las gomas, de Robbe-Grillet, la primera novela policial
fenomenoldgica. Metddicas, impersonales descripciones de si-
tuacion centradas en los objetos sustituyen a la psicologia y las
razones de los personajes. «En el nouveau roman —-dijo R-G—,
los objetos no estdn para describir al sujeto, ya no son de pro-
piedad humana. Estdn “en si”, privados de significacion.»

En 1965 Georges Perec publico Las cosas, una novela que es a
la vez una tragicomedia sobre el apetito de poseer, una profecia
sobre la saturacion y un acelerado juego de clasificacion. Jéro-
me y Sylvie, psicosocidlogos de veintipocos afios, hacen en-
cuestas sobre la recepcion de la publicidad; pero lo que creen la
evolucion del gusto es una falacia. Ellos también compran y
desechan y vuelven a comprar; son puros medios de un deseo
omnivoro, y la novela que protagonizan, una enormidad de

16



EL SONIDO DE LAS COSAS: NOTAS SOBRE LITERATURA

enumeraciones, es un hacinamiento donde cada objeto brilla
un momento y en seguida aterra.

(La filosofia ya no hablaria de autenticidad, sino de espec-
tdculo y seduccioén. En la literatura, el tema cosas irfa cayendo
en la melancolia y al cabo en el olvido.)

Algo vincula estas obras y otras de esas cinco décadas. Es un
impulso de salir del manidtico soliloquio humano y la paralela
certeza de que solo desajustando el lenguaje se podria ver de
veras lo real. Después estd la invencién de procedimientos que
hagan parte del trabajo sin que intervenga mucho un sujeto du-
doso, siempre condicionado u ofuscado de romanticismo. Por
fin la deliberaciéon de construir o aparatos u organismos verba-
les que tengan la indefensidn, la duracién variable y la impavi-
dez de las cosas. En el extremo, lo que se busca son piezas im-
posibles de «hacer sonar»: con sentido pero sin significacion,
reacias al uso y a la chdchara, como los poemas graficos de los
conceptualistas brasilefios. Obras con «la callada elocuencia
de las cosas».

Solo que las cosas no se callan. El universo no es silencioso.
El caracol suena.

Hoy el afecto, el trabajo y todo lo humano transcurren en un
plano cada vez mds virtual. Ciento veinte millones de blogs.
Andanadas de pedeefes. Fotos de Jupiter y de mi amigo. La car-
ga de informacion estimula, hasta que empieza a exceder la
memoria RAM del cerebro; en ese estado uno no recuerda ni
qué fue a hacer a la cocina. A despecho del exhibicionismo
pueril generalizado, la ausencia material del otro y de lo otro
priva al sujeto de ser algo. Nadie salvo los técnicos tiene un tra-
to real con las cosas; mal podemos siquiera controlarlas; o con-
trolarnos. Despavorido, el usuario se previene de no ser nada
multiplicando las apariciones e impersonaciones; en eso se en-
frasca. Mientras, las cosas siguen ahi. En estantes o armarios,
en 6rdenes, composiciones, destacamentos.
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Hay una confusion endémica que la filosofia ya no puede cu-
rary el arte agrava: una neblina semdntica envuelve a cosay ob-
jeto. Se supone que la cosa es inabordable, inefable, y el objeto
una cosa tal como la incorpora la conciencia; pero hay objetos
inasibles y cosas asimilables sin reflexion, como una croqueta
o un toblerone. Hay objetos de contemplacion y dispositivos o
protesis con funciones. Encima cunde el concepto de obsoles-
cencia programada, que produce la PC o el reloj de vida efimera.
El disefio, esa alianza sombria entre conveniencia y distincion,
condena la cosa a trasto. Lo descartable es casi todo; la basura,
el horizonte del objeto convertido en cosa. El arte, prevenido
desde hace tiempo, ha elegido desmaterializarse.

Una actitud sensible muy popular actualmente es investir de
sentido sacro las cosas de la biografia propia. En los altares de ese
culto, donde prosperan la supersticion y la culpa, las cosas son
hiperhumanizadas y de paso se mercantiliza la intimidad del
hombre. Pero no es cuestion de lagrimear afiorando el decrépi-
to humanismo austero; la calma de la biblioteca también cotiza
alto en los mercados, incluido el del narcisismo.

Y ahora una hipétesis: durante mucho tiempo, influida por
la centralidad de la visién en la cultura de Occidente, la litera-
tura se esforzé por reformar la lengua para que las palabras vie-
sen mejor. «La lengua es un ojo», dijo Wallace Stevens. Era
insuficiente, porque la palabra ojo, como siempre la visién, in-
movilizaba el objeto en la imagen. Asf que desde hace un tiem-
po, la literatura abre el oido. Hay un ritmo en la distribucion de
las cosas en espacio, pero también una espaciosidad en como
suenan.

La necesidad de describir, nombrar y traducir que signé a la
literatura mestiza de América Latina, de los cronistas a Lezama
Lima, evoluciono de la inquietud al asentimiento. América no
se deja decir, pero por Saer, entre otros, sabemos que eso que se
hurta al lenguaje, «lo esencial», es lo que tenemos (en todas
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partes) y es real; que SOmos con €so y Ser con €so es nuestra
unica manera real de ser. En la violencia del continente surgio
la via apacible. Un ejemplo delicioso es el de Margarita, la sefio-
ra gordisima de un cuento de Felisberto Herndndez («La casa
inundada», 1960) que anega su casa y se hace pasear en bote en
homenaje, no a su marido, sino a la fuente de un hotel de Ttalia
cuyo rumor le llevd recuerdos y la hizo llorar por primera vez
desde que el marido habia muerto. «El agua insiste como una
nifla que no puede explicarse», dice la sefiora. Como si dijera
que la fuente sabe y hay que entenderla. Porque no es que las
cosas guarden nuestra verdad, como fotos de un dlbum; la ver-
dad estd entre las cosas y uno, y en un modo de reunién de sa-
beres, de materias y sonidos del hombre y el ente, que podria-
mos llamar extimidad.

Es un modo que ahora vuelve, pese al climaterio de lo real,
como para reparar una vida mutilada. Vulgarmente, se nota en
la recuperacion del carifio por artefactos de cooperacion me-
cdnico-muscular como la bicicleta; se nota en el uso del viejo
casete por artistas de la performance. Y también en la lagubre
tribulaciéon por lo que se acumula y es desdefiado, por el des-
perdicio y la merma. Huele un poco a devaneos de autenti-
cidad.

En la literatura no. En 2004 Fabio Mordbito publicé Caja de
herramientas, un libro extempordneo. Es una coleccion de pro-
sas sobre esos implementos que no pueden cumplir su funcion
sin aliar fuerzas con la voluntad humana. La mayoria de las he-
rramientas son crueles, pero no sin ser producto de un plan de
dominio calculador y despiadado. Son cosas corrientes pero
mal conocidas y Morabito las investiga desde la anomalia que
es el hacer humano. Les atribuye intencién y tdctica, carga la
descripcion de tropos, exaspera la falacia simpdtica, la facun-
dia, la verborrea, lo mds inservible para el lenguaje comun,
precisamente para hablar de lo mds util. «La lima obra por per-
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suasion, disminuye la potencia del ataque a cambio de multi-
plicarlo; en lugar de una punzada fuerte, muchas punzadas dé-
biles que agreden ordenadamente... con mds monotonia que
pasion, pero sin errores posibles.» La prosa combina impulsos,
presiones y resistencias y la cosa cobra una actualidad sorpren-
dente. Al mismo tiempo, el espesor de la lengua demuele el
malentendido de que exista una autonomia, incluso de un es-
piritu auténomo, tanto de las cosas como del hombre; y el mito
de la inocencia de las cosas.

En 2005 Laura Wittner publicé La tomadora de café, una co-
leccion de poemas que surge de una decision similar pero elige
respetuosamente las palabras que entrega. Una mujer, su bebé
y los objetos elementales de un departamento se dan a un des-
pertar, en definitiva el simple fin de la ansiedad, y emergen
conjuntamente a una realidad sin cualidades. Los nombres, las
marcas que Wittner siembra son la embajada de un mundo des-
medido entre las paredes de la casa: «Jazmines avejentados / en
un frasco de yogur parmalat. / Perfuman la cocina / y pueden
desconcertar mds que el romero». Antes que un caos, los ver-
sos desparejos y suficientes de Wittner manifiestan un vaivén,
una desorganizacién confiada en la unidad de las cosas, en su
distribucidn fortuita pero no independiente: «La coca chispo-
rrotea / en un vaso / en la oscuridad>». Entre la banalidad del
nombre-marca, el ruidito o luminiscencia y la mujer que escu-
cha, la vida doméstica se hace morada: «Lo novedoso aqui no
es el tipo de clima / ni su abordaje, sino solo / que esté juntan-
do las perlas dispersas / en un racimo de atencién».

De obras como estas, por diferentes que sean, se extrae por
igual el beneficio de, dirfa Ponge, «una especie de modestia».
Las palabras tienden a prescindir de la persona y de la intros-
peccion; antes que ser imagen, o aun cancion, tratan de conso-
nar con lo que aparece y suena, todo unido. Epoca tras época el
sentido comun se emperra en creer que puede capturar lo real
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pero vive en una réplica exigua. La literatura sabe que no cap-
tura nada, y no le importa. Puede alabar la variedad de lo real,
su indomable rareza. Puede, con la elasticidad de un lenguaje
que nunca logramos anquilosar del todo, obrar una variedad no
menos versitil e inasimilable que le permita ampliar la expe-
riencia del mundo. Ser co-inmensurable.

En 1913 el futurista Luigi Russolo atrond la casa de Marinetti
con dos obras para dieciséis instrumentos acusticos de vibra-
cion activada electrénicamente que llamaba intonarumori, «can-
tarruidos». De Russolo a John Cage, cuyo Roaratorio contiene
gran parte de los cinco mil sonidos locales descritos en el Finne-
gans Wake de Joyce, y de los «sonidos sin tono» de Salvatore
Sciarrino al cuarteto para cuerdas y helicopteros de Stock-
hausen, hace un siglo que la musica se afana en reemplazar la
altura, base de un sistema musical que nunca se sobrepuso del
todo a la misidn de representar un orden universal, por el soni-
doensi. A ladisonancia y la atonalidad, mds acordes con el des-
proposito de la historia, siguid la incorporacion del ruido, tanto
producido por uso no convencional de instrumentos como
electrénicamente. El ruido, el sonido de componentes comple-
jos y frecuencias cadticas, saturado de informacién, pertenece
al campo de lo dificil de nombrar, lo difuso, lo que Saer llama
«lo conocido a medias»: el campo indicado para la reunion.
Y vivimos rodeados de ruidos, inextinguibles ruidos del cuerpo
y el mundo. El ruido es nuestra percepcion del desorden, nues-
tra apertura heroica, dice Michel Serres, a las dificultades, a lo
que escapa a la ley, y es nuestro mejor vinculo con la distribu-
cion de las cosas, tan dispersas que hay muchas que no vemos.
El ruido musical (si es miisica) ha abierto el oido a una constata-
cion: acd no estamos solos. Para la lingtiistica, ruido es todo ele-
mento de un mensaje que no aporta informacidn; justamente
algo que a la literatura le interesa sobremanera. Por el ruido
empieza una poética del contacto que no sea solo la vetusta,

21



ENSAYOS QUE NARRAN

equivoca musicalidad. Asi en el mundo como en la frase, el rui-
do proviene de los artefactos y de la naturaleza; carece de me-
tro, de pie y de pauta, pero tiene ritmo; un ritmo cambiante,
como el del aliento, como el del eterno ciclo de bang-expan-
sion-contraccion del universo, como el de las licuadoras en un
bloque de departamentos. Dado que la musica es humana, de-
cir que las cosas cantan estropearia este ensayo de unidad. Pero
scomo escucha la literaturas

Todo ruido es efecto de la accién de una fuerza: la gravedad,
la combustion, la mano que aprieta el alicate o pellizca la cuer-
da, el viento, la corriente eléctrica. Mds interesante que la idea
de unas fuerzas espontdneas y otras deliberadas es la de una
energia total, un caudal de informacién abarcador pero diver-
samente repartido. Vivo en una casa. De noche las cosas no
paran de emitir, superpuestas: siseos, crujidos, escandalosas
contracciones de maderas recalentadas; chasquido de un ter-
mostato; ronroneo de la heladera; trinar de vajilla apilada al re-
tumbo de un colectivo, ademds del jadeo del viento en las plan-
tas, el aleteo de la polilla, el reventédn de una grieta en la
pintura, el chirrido del retén de la persiana, los quejidos de mi
tripa, el gorgoteo de una pera blanduzca que empieza a supu-
rar, y tanto, tanto mds solo en este minusculo rincon del uni-
verso, y en mi, que estd claro que no tengo léxico decente de
que valerme (todo sucede en la casa y en mi cabeza), y la ono-
matopeya es vergonzosa. Pero lo cierto es que verdaderamen-
te no tengo por qué valerme de nada. Si el mundo es una fuer-
za, No una «presencia», la literatura solo puede participar,
suponer que participa de esa fuerza, cada escritor con su reser-
va hasta que se le consuma. Puede avenirse, dispersar sus ener-
gias entre las del mundo sin constrefiirlo. Un escrito también es
un compuesto de naturaleza y dispositivo.

En 2000, el canadiense Steve McCaffery publicéd unos poe-
mas (en Seven Pages Missing, Volume Two) que, desvaneciendo
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los versos en un tejido intrincado y borroso, figuran a la vez la
formay el sonido de una situacion, como en ese juego de chicos
en que uno hace ruido con algo y el otro intenta adivinar qué
cosa es. En estas manchas apasionantes, ilegibles las palabras,
todo significado se funde en lo conocido a medias: se ve como
suena el mundo.

En 2004 Arturo Carrera publicé Potlatch, una suite de poe-
mas sobre el descubrimiento del dinero en la infancia, la pose-
sion, la codicia, la caridad, la religién, la economia doméstica'y
afectiva, el ahorro, la escasez, el derroche. «Oh monedas que
anhelamos / porque contienen restos de un habla perdida, / el
oro de relieve rugoso con la cara de la esperanza ciega / que no
acierta a palpar nuestra esperanza ciega // y en ella la Belleza /
pide mds...» En la consumada sonovisualidad de la pdgina de
Carrera, en la alternancia de amplios blancos mudos, estrofas
susurrantes, prosas cefiidas y lineas que crepitan, el lenguaje se
anuncia, se repliega, se abroquela, vigila, tiende a desvanecer-
se, y la mente lo oye como si estuviera conectada al podcast de
un mundo. Lentos, discontinuos caen los versos, plon, plin,
como monedas en una alcancia o un aljibe, con flujo de fondo
de dinero electrénico. Carrera no ve por qué deberfamos pres-
cindir de la palabra. Nuestro divorcio del mundo sucede en el
lenguaje y solo ahi podria empezar la reconciliacion.

Para una literatura asi el sonido es una membrana de contac-
to; una interfaz entre el lenguaje y las cosas. Mds que a contra-
venir la gramdtica y el Iéxico, atiende a los cambios de posicion
de la palabra en el discurso, al tono o la ausencia de tono: eso es
el ritmo. No inmoviliza el remolino de lo que existe en imdge-
nes claras y silenciosas. Oye los sonidos y su transitoriedad:
aparicion, inestabilidad, deceso.
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