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PRÓ LO G O
PU ENT E  A ÉREO:  BU EN OS  A I RES - BA RCELO N A

Marcelo Cohen es una máquina bifronte: la cara que mira al sur 
no cesa de imaginar, mientras que la norteña no deja de pensar. 
Producidos por el mismo cráneo privilegiado, todos los textos 
que escribe son igual de inteligentes, pero sus crónicas y ensa-
yos han sido eclipsados por los cuentos y las novelas de ese 
mundo virtual diseñado con orfebrería literaria e ingeniería fi-
losófica, su Delta Panorámico, y por las decenas de obras que 
ha traducido del inglés, francés, italiano, catalán y portugués. 
En otras palabras: los magistrales relatos de Los acuáticos (2001) 
o sus novelas más ambiciosas, como Donde yo no estaba (2006) o 
Casa de Ottro (2009), historias de un territorio coherente y mu-
tante inspirado en el Río de la Plata, han consolidado a Cohen 
como uno de los más importantes narradores vivos; y sus ver-
siones de Henry James, Raymond Roussel, Giacomo Leopardi, 
Quim Monzó o Clarice Lispector, entre otros muchos autores, 
lo han convertido en uno de los mayores traductores de nues-
tro cambio de siglo; y como no es fácil de digerir que un escri-
tor de género fantástico y traductor de todos los géneros sea, 
además, un brillante autor de no ficción, sus crónicas y sus en-
sayos no han merecido la atención y el respeto que merecen. 
Hasta hoy.

O hasta antes de ayer. Porque en 2003 se publicó en Argenti-
na ¡Realmente fantástico! y otros ensayos, que rápidamente se 
convirtió en libro de culto. Y que se agotó. Y que ahora no es 
más que un fantasma que aparece, si lo invocas, en las páginas 
web de las librerías porteñas. Y en 2014 Cohen publicó Música 
prosaica (cuatro piezas sobre traducción), que los traductores le-
yeron con avidez, buscando en el maestro pistas para ser mejo-
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res en su propio oficio. Pero esos dos títulos desaparecen bajo el 
peso simbólico de sus dos decenas de libros de ficción y de sus 
más de cien obras traducidas. No es justo que así sea, porque 
sus crónicas y ensayos no solo constituyen el laboratorio de su 
pensamiento creativo y de su teoría traductora, de modo que 
sin ellos no se entienden por completo las aventuras paranor-
males de sus ficciones psicoanalíticas ni las poéticas de ciertos 
autores que solo él ha leído a fondo mientras les cambiaba las 
palabras, sino que leídos autónomamente revelan que Cohen es 
uno de los críticos literarios más incisivos de la lengua y un tes-
tigo excepcional de las mutaciones sociales, políticas y urba-
nísticas de dos ciudades neurálgicas: Buenos Aires y Barcelona.

En la historia oficial de la Barcelona hispanoamericana hay 
una elipsis. Los años 80 y 90. Entre la ciudad de Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa y José Donoso, la Barcelona del 
boom. Y la de Roberto Bolaño, que sería por extensión la de Ro-
drigo Fresán o Juan Villoro –los escritores que llegaron a prin-
cipios del siglo xxi–. Entre una escena y la otra encontramos, 
sin duda, poderosos hilos conductores: la escritora Cristina Peri 
Rossi, la agente literaria Carmen Balcells o el editor Jorge He-
rralde. Pero –tal vez: sobre todo– varios fundidos en negro. En 
ellos se recortan, casi a oscuras, las siluetas de autores como los 
colombianos Óscar Collazos y Rafael Humberto Moreno-Durán; 
el peruano Vladimir Herrera; o los argentinos Germán García, 
Osvaldo Lamborghini o el propio Cohen. ¿Qué tienen en común? 
Que no se vinculan, precisamente, con marcas fuertes como la 
Agencia Balcells o la editorial Anagrama. Lo hacen, en cambio, 
con revistas que entonces eran aproximadamente centrales 
pero que fueron rodando hacia las orillas, como Quimera o El 
Viejo Topo, y con la editorial vinculada a ellas, Montesinos, en-
tre otros sellos y proyectos que no tuvieron la continuidad ni la 
presencia que hubieran deseado sus impulsores (el primero: su 
editor, Miguel Riera).
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Durante los veinte años que Cohen vivió en Barcelona, en-
tre 1975 y 1996, se dedicó profesionalmente tanto a la traduc-
ción como al periodismo cultural, en el suplemento cultural 
de El País, en el diario La Vanguardia o en la mencionada Qui-
mera. Tras su regreso a Buenos Aires, en 2001 funda y codirige 
la revista Milpalabras, y dos años más tarde crea con Graciela 
Speranza el proyecto de la revista Otra parte, que desde en-
tonces ha sido una plataforma de discusión crítica de la cultu-
ra argentina e internacional, tanto en papel como en su ver-
sión digital (OP Semanal). O una madriguera de letraheridos, 
donde conviven los exalumnos de Speranza con Alan Pauls, 
Guillermo Kuitca o escritores y cineastas de paso. O un cuar-
tel general de operaciones insurgentes y descabelladas, como 
esa caja bellísima, con dieciocho cuadernos en su interior, 
cada uno una propuesta distinta alrededor de la reflexión y la 
creación sobre lo que duran las cosas. Un «número especial», 
lo llamaron.

En todas esas publicaciones se reconoce una misma voz: re-
flexiva e irónica, experimental y sabia, hiperconsciente pero 
por momentos surreal, a menudo contagiada por la urgencia de 
querer compartir con los lectores ciertas lecturas, ciertos des-
cubrimientos. «Nunca terminaremos de contar cómo suceden 
estas cosas», leemos en uno de los textos que conforman este 
volumen panorámico que siempre mira hacia otras partes. 
«Amorfo es solo algo cuya forma todavía no concebimos», lee-
mos en otro de estos ensayos narrativos o crónicas que ensa-
yan: cada pieza ha sido concebida en la forma idónea para con-
tar o explicar su tema, su argumento, su caos. El fraseo de 
Cohen, su música, va del aforismo y la frase feliz a la subordina-
ción del pensamiento que aduce razones y las detalla; de la cita 
pertinente a la afirmación paradójica; del comienzo de párrafo 
que plantea un problema al final de párrafo que lo soluciona 
parcialmente, dejando siempre una ventana abierta hacia la 
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opinión del lector, hacia nuevas lecturas que amplíen o discu-
tan las conclusiones –siempre parciales– a las que ha llegado. 
La forma de la pieza será siempre distinta: ensayo clásico, dia-
rio al borde de la corriente de conciencia, intervención crítica, 
reseña falsamente objetiva o con alusiones personales, trabajo 
de campo, divagación de paseante, cuento sin ficción. Pero la 
voz, pese a las variaciones de tono o las máscaras de la puntua-
ción, es siempre la misma. Da igual que esté analizando la obra 
de escritores tan diferentes como Joseph Roth, Antonio di Be-
nedetto, Zurita u Oliver Sacks; o que esté describiendo la Plaza 
Real de Barcelona o la estación Retiro de Buenos Aires; o que se 
haya enzarzado en el análisis de los malentendidos que circulan 
en Cataluña sobre Diego Armando Maradona. Porque todo le 
interesa. Desde la palabra y la oración hasta la literatura cen-
tro-europea, la tradición argentina, la poesía chilena, el psi-
coanálisis, las tipologías urbanas, los medios de transporte, las 
zonas de tránsito, los mitos tan humanos.

Si yo tuviera que destacar un único rasgo de Marcelo Cohen, 
no sería su inteligencia, su mente traductora, la música de su 
sintaxis o su capacidad de fabular un mundo completo y cohe-
rente y lleno de matices en dos dimensiones complementarias 
(la imaginada del Delta Panorámico, la pensada de las lecturas 
que nos rodean, ¡realmente reales!), sino su generosidad. Una 
generosidad que regala lecturas: de los clásicos, de los autores 
que traduce, de sus maestros, de sus contemporáneos, de la ge-
neración que tomamos el testigo en esta carrera de obstáculos 
que es la literatura, de las mitologías políticas, artísticas, urba-
nas, incluso deportivas. Como el puente aéreo Madrid-Barcelo-
na, la cabeza de Marcelo Cohen es bidireccional. Pasó veinte 
años en Barcelona y ahora hace exactamente otros tantos que 
vive en Buenos Aires. En ambas ciudades fue fiel a un mismo 
proyecto personal que es al mismo tiempo una ética y una poé-
tica: crear, traducir, intervenir. En ese absurdo cuarenta ani-
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versario se inscribe este libro, que se edita en Barcelona para 
que viaje, de regreso, por los distintos paisajes de América La-
tina, ampliando lecturas a su paso, volviéndonos un poco más 
sabios y –sobre todo– mucho más panorámicos.

jorge carrión
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E L  SO N I D O D E  L AS  COSAS:  
N OTAS  SO B RE  L I T ER AT U R A

Ahí están las cosas, acumulándose pese a todo, ni al acecho ni a 
la espera porque, como se sabe, esperar o acechar son actitudes 
nuestras. No llegamos a las cosas. Aun cuando las tocamos 
siempre se entrometen las palabras. Las cosas son lo otro del 
humano y lo mismo; recuerdan o delatan, callan, se resignan. 
Son utilidad y redundancia, opacidad y poder, deseo y repul-
sión, desintegración y permanencia: son lo que somos y lo que 
seremos. Este tema absorbió mucho al pensamiento del si-
glo xx. Hoy no es tan así. Por eso emociona ver cómo se afanó 
la literatura por ofrecer el lenguaje a las cosas (por poner la 
poesía sobre el uso y la neurosis), como condición de una polí-
tica de la vida no gestionada por la instrumentalidad. Tomemos 
unos pocos hitos:

En 1907, después de un período de crisis, Rilke publicó los 
Nuevos poemas. Se había propuesto hacer poemas-cosas; pero 
«no cosas plásticas, escritas, sino realidades como las que sur-
gen del trabajo manual». Eran cuadros anímicos compuestos 
con una conciencia de hermandad con lo distinto de él, sin sus-
piros ni gritos intempestivos. «Cada vez me serán más familia-
res las cosas, / y las imágenes cada vez más contempladas.» En 
1912, desde el castillo de Duino, escribió: «He experimentado 
que las manzanas, apenas comidas, y a veces durante la comi-
da, se transforman en espíritu». Era la época del desasosiego 
por la limitación del mundo a un lenguaje caído en palabrerío. 
Se acercaba el paroxismo de la técnica industrial en la maqui-
naria de destrucción. Rilke abjuraba de la palabra que no fuera 
«susceptible de disolverse en la boca».

En 1920 Virginia Woolf publicó el cuento «Objetos sólidos». 
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John y Charles, dos jóvenes con promisorios futuros parlamen-
tarios, caminan por una playa. John, que no está muy conforme 
con los negocios políticos, hunde la mano en la arena y en-
cuentra un pedazo de vidrio tan pulido que parece una gema: 
«Lo intrigaba: era tan duro, tan concentrado, tan nítido com-
parado con la vaguedad de la costa brumosa». No tiene idea de 
qué es eso, qué fue antes. Atónito y fascinado, empieza a reco-
rrer vías de tren, baldíos y casas abandonadas en busca de 
«cualquier cosa más o menos redonda, quizá con una llama 
muy adentro», y acumula tantas que le sobran hasta como pi-
sapapeles. Desde que el hallazgo de un añico de porcelana con 
forma de estrella lo desvía de un mitin electoral, la carrera po-
lítica de John se desvanece. Pero él no se frustra en absoluto; lo 
que le importa es la críptica expansión del mundo que está ex-
perimentando. Esta historia inolvidable había surgido de una 
aspiración programática de Woolf: que los relatos pudiesen ser 
como pedazos de vidrio que, afectados por una larga erosión y 
enterrados, bloquearan los juicios de valor y modificasen el 
alma del que los descubriera en otro contexto.

En 1934 William Carlos Williams, habiéndose desviado ya del 
mandato poético de Ezra Pound (tratar el tema de la manera 
más directa, usar las palabras imprescindibles y acordes, verso 
con valor musical pero no machaconamente regular) hacia una 
indagación del mundo social y natural humano centrada en de-
talles, escribió el poema «Entre muros»: «En las alas del fondo 
/ del / / hospital donde / nada // crece hay / cenizas // entre las 
cuales brillan // pedazos de una botella /verde». En el objeti-
vismo de Williams, un poema era una suerte de ícono austero 
que debía aunar la cosa, la mirada veraz y el sentimiento.

En 1937 Paul Valéry tomó un caracol marino y, después de un 
libérrimo ejercicio de observación analítica («El hombre y el 
caracol»), de describir la espiral de la concha, la justa asimetría 
de las dos hélices, la iridiscencia y el parentesco con la flor y el 
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cristal, después de recurrir a la teoría de la evolución y la mor-
fología y conceder que el hombre podría fabricar algo así, se 
rindió elegantemente: la solución religiosa no era más satisfac-
toria que la cientificista; sin caer en el mito ni la ilusión no se 
podía explicar no solo quién había hecho eso (salvo la «natura-
leza viva») sino por qué. «En nuestra mente este cuerpo calcá-
reo, pequeño, hueco y espiralado concita muchos pensamien-
tos, ninguno de los cuales concluye.» Pero mirarlo bien le 
había servido para esclarecer qué era él mismo, qué sabía y qué 
no («solo sé lo que sé hacer»), y entendió que, si la necesidad 
del caracol había impulsado un desarrollo en su casa, así proce-
día la obra humana de arte: de la idea o el plan a la realización, 
con el azar de por medio.

En 1942 Francis Ponge publicó De parte de las cosas, varias 
decenas de prosas poéticas sobre temas que van desde la espu-
ma o el cenicero hasta el camarón, la madre joven, el pan o el 
guijarro. Como tantos franceses de su generación, Ponge (que 
estaba en la Resistencia) se había hartado, no solo de la culmi-
nación del capitalismo en la guerra y el nazismo, sino de la lite-
ratura sectaria que servía de contracara a la vulgaridad del len-
guaje depredador. Ni lírico exaltado ni positivista, se propuso 
hacer poesía desde un materialismo afectuoso y un espíritu 
vindicativo; hacer de cuenta que podía entregar su lenguaje a 
las cosas y coincidir con ellas en una «rabia de la expresión». 
Ponge pensaba, primero, que hablar no priva al hombre de ser 
una cosa más; segundo, que tenía que atender a todo lo que una 
cosa suscitaba en él. Todo: todas las jergas y discursos –cientí-
ficos, mitológicos, jurídicos, lo que fuera– arrancados a sus 
usuarios y aglutinados en una enunciación flexible, suspicaz 
consigo misma, confiada en que en la indiscriminación había 
una chance de comprender, de que el mundo dejase de ser un 
telón de fondo. Ponge deshumanizó las palabras, hurgando en 
su espesor semántico, y deshumanizó las cosas prescindiendo 
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del servicio que podían prestar. Acotó el proyecto a crear «ob-
jetos literarios que interesasen a las generaciones», algo «del 
orden de la definición-descripción-obra de arte literaria». Así 
por ejemplo «El agua»: «Por debajo de mí, siempre por debajo 
de mí se encuentra el agua. Como el suelo, como una parte del 
suelo, como una modificación del suelo… Es blanca y brillante, 
informe y fresca, pasiva y obstinada en su único vicio: la pesa-
dez; y para satisfacer este vicio dispone de medios excepciona-
les: esquiva, atraviesa, erosiona, filtra… Se hunde sin cesar, a 
cada instante renuncia a toda forma, solo tiende a humillarse. 
Tal parece su divisa: lo contrario de excelsior».

En los años cincuenta vino la Guerra Fría. En la Unión Sovié-
tica, moral de la emulación productiva. En Occidente, compe-
tencia y publicidad. Coches como aeronaves, desodorante en 
aerosol, sillones convertibles, elepés, vestidos de poliéster, radio 
a pilas. De eso hasta el iPad y el bebé de diseño, lo que suce-
dió fue el fin de las jerarquías, no en objetos singulares como en 
Ponge, sino en la indistinción del deseo de consumo. En 1953 el 
dispensador de comida del bar automático entra en la literatu-
ra con Las gomas, de Robbe-Grillet, la primera novela policial 
fenomenológica. Metódicas, impersonales descripciones de si-
tuación centradas en los objetos sustituyen a la psicología y las 
razones de los personajes. «En el nouveau roman –dijo R-G–, 
los objetos no están para describir al sujeto, ya no son de pro-
piedad humana. Están “en sí”, privados de significación.»

En 1965 Georges Perec publicó Las cosas, una novela que es a 
la vez una tragicomedia sobre el apetito de poseer, una profecía 
sobre la saturación y un acelerado juego de clasificación. Jérô-
me y Sylvie, psicosociólogos de veintipocos años, hacen en-
cuestas sobre la recepción de la publicidad; pero lo que creen la 
evolución del gusto es una falacia. Ellos también compran y 
desechan y vuelven a comprar; son puros medios de un deseo 
omnívoro, y la novela que protagonizan, una enormidad de 
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enumeraciones, es un hacinamiento donde cada objeto brilla 
un momento y en seguida aterra.

(La filosofía ya no hablaría de autenticidad, sino de espec-
táculo y seducción. En la literatura, el tema cosas iría cayendo 
en la melancolía y al cabo en el olvido.)

Algo vincula estas obras y otras de esas cinco décadas. Es un 
impulso de salir del maniático soliloquio humano y la paralela 
certeza de que solo desajustando el lenguaje se podría ver de 
veras lo real. Después está la invención de procedimientos que 
hagan parte del trabajo sin que intervenga mucho un sujeto du-
doso, siempre condicionado u ofuscado de romanticismo. Por 
fin la deliberación de construir o aparatos u organismos verba-
les que tengan la indefensión, la duración variable y la impavi-
dez de las cosas. En el extremo, lo que se busca son piezas im-
posibles de «hacer sonar»: con sentido pero sin significación, 
reacias al uso y a la cháchara, como los poemas gráficos de los 
conceptualistas brasileños. Obras con «la callada elocuencia 
de las cosas».

Solo que las cosas no se callan. El universo no es silencioso. 
El caracol suena.

Hoy el afecto, el trabajo y todo lo humano transcurren en un 
plano cada vez más virtual. Ciento veinte millones de blogs. 
Andanadas de pedeefes. Fotos de Júpiter y de mi amigo. La car-
ga de información estimula, hasta que empieza a exceder la 
memoria RAM del cerebro; en ese estado uno no recuerda ni 
qué fue a hacer a la cocina. A despecho del exhibicionismo 
pueril generalizado, la ausencia material del otro y de lo otro 
priva al sujeto de ser algo. Nadie salvo los técnicos tiene un tra-
to real con las cosas; mal podemos siquiera controlarlas; o con-
trolarnos. Despavorido, el usuario se previene de no ser nada 
multiplicando las apariciones e impersonaciones; en eso se en-
frasca. Mientras, las cosas siguen ahí. En estantes o armarios, 
en órdenes, composiciones, destacamentos.
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Hay una confusión endémica que la filosofía ya no puede cu-
rar y el arte agrava: una neblina semántica envuelve a cosa y ob-
jeto. Se supone que la cosa es inabordable, inefable, y el objeto 
una cosa tal como la incorpora la conciencia; pero hay objetos 
inasibles y cosas asimilables sin reflexión, como una croqueta 
o un toblerone. Hay objetos de contemplación y dispositivos o 
prótesis con funciones. Encima cunde el concepto de obsoles-
cencia programada, que produce la PC o el reloj de vida efímera. 
El diseño, esa alianza sombría entre conveniencia y distinción, 
condena la cosa a trasto. Lo descartable es casi todo; la basura, 
el horizonte del objeto convertido en cosa. El arte, prevenido 
desde hace tiempo, ha elegido desmaterializarse.

Una actitud sensible muy popular actualmente es investir de 
sentido sacro las cosas de la biografía propia. En los altares de ese 
culto, donde prosperan la superstición y la culpa, las cosas son 
hiperhumanizadas y de paso se mercantiliza la intimidad del 
hombre. Pero no es cuestión de lagrimear añorando el decrépi-
to humanismo austero; la calma de la biblioteca también cotiza 
alto en los mercados, incluido el del narcisismo.

Y ahora una hipótesis: durante mucho tiempo, influida por 
la centralidad de la visión en la cultura de Occidente, la litera-
tura se esforzó por reformar la lengua para que las palabras vie-
sen mejor. «La lengua es un ojo», dijo Wallace Stevens. Era 
insuficiente, porque la palabra ojo, como siempre la visión, in-
movilizaba el objeto en la imagen. Así que desde hace un tiem-
po, la literatura abre el oído. Hay un ritmo en la distribución de 
las cosas en espacio, pero también una espaciosidad en cómo 
suenan.

La necesidad de describir, nombrar y traducir que signó a la 
literatura mestiza de América Latina, de los cronistas a Lezama 
Lima, evolucionó de la inquietud al asentimiento. América no 
se deja decir, pero por Saer, entre otros, sabemos que eso que se 
hurta al lenguaje, «lo esencial», es lo que tenemos (en todas 
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partes) y es real; que somos con eso y ser con eso es nuestra 
única manera real de ser. En la violencia del continente surgió 
la vía apacible. Un ejemplo delicioso es el de Margarita, la seño-
ra gordísima de un cuento de Felisberto Hernández («La casa 
inundada», 1960) que anega su casa y se hace pasear en bote en 
homenaje, no a su marido, sino a la fuente de un hotel de Italia 
cuyo rumor le llevó recuerdos y la hizo llorar por primera vez 
desde que el marido había muerto. «El agua insiste como una 
niña que no puede explicarse», dice la señora. Como si dijera 
que la fuente sabe y hay que entenderla. Porque no es que las 
cosas guarden nuestra verdad, como fotos de un álbum; la ver-
dad está entre las cosas y uno, y en un modo de reunión de sa-
beres, de materias y sonidos del hombre y el ente, que podría-
mos llamar extimidad.

Es un modo que ahora vuelve, pese al climaterio de lo real, 
como para reparar una vida mutilada. Vulgarmente, se nota en 
la recuperación del cariño por artefactos de cooperación me-
cánico-muscular como la bicicleta; se nota en el uso del viejo 
casete por artistas de la performance. Y también en la lúgubre 
tribulación por lo que se acumula y es desdeñado, por el des-
perdicio y la merma. Huele un poco a devaneos de autenti-
cidad.

En la literatura no. En 2004 Fabio Morábito publicó Caja de 
herramientas, un libro extemporáneo. Es una colección de pro-
sas sobre esos implementos que no pueden cumplir su función 
sin aliar fuerzas con la voluntad humana. La mayoría de las he-
rramientas son crueles, pero no sin ser producto de un plan de 
dominio calculador y despiadado. Son cosas corrientes pero 
mal conocidas y Morábito las investiga desde la anomalía que 
es el hacer humano. Les atribuye intención y táctica, carga la 
descripción de tropos, exaspera la falacia simpática, la facun-
dia, la verborrea, lo más inservible para el lenguaje común, 
precisamente para hablar de lo más útil. «La lima obra por per-
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suasión, disminuye la potencia del ataque a cambio de multi-
plicarlo; en lugar de una punzada fuerte, muchas punzadas dé-
biles que agreden ordenadamente… con más monotonía que 
pasión, pero sin errores posibles.» La prosa combina impulsos, 
presiones y resistencias y la cosa cobra una actualidad sorpren-
dente. Al mismo tiempo, el espesor de la lengua demuele el 
malentendido de que exista una autonomía, incluso de un es-
píritu autónomo, tanto de las cosas como del hombre; y el mito 
de la inocencia de las cosas.

En 2005 Laura Wittner publicó La tomadora de café, una co-
lección de poemas que surge de una decisión similar pero elige 
respetuosamente las palabras que entrega. Una mujer, su bebé 
y los objetos elementales de un departamento se dan a un des-
pertar, en definitiva el simple fin de la ansiedad, y emergen 
conjuntamente a una realidad sin cualidades. Los nombres, las 
marcas que Wittner siembra son la embajada de un mundo des-
medido entre las paredes de la casa: «Jazmines avejentados / en 
un frasco de yogur parmalat. / Perfuman la cocina / y pueden 
desconcertar más que el romero». Antes que un caos, los ver-
sos desparejos y suficientes de Wittner manifiestan un vaivén, 
una desorganización confiada en la unidad de las cosas, en su 
distribución fortuita pero no independiente: «La coca chispo-
rrotea / en un vaso / en la oscuridad». Entre la banalidad del 
nombre-marca, el ruidito o luminiscencia y la mujer que escu-
cha, la vida doméstica se hace morada: «Lo novedoso aquí no 
es el tipo de clima / ni su abordaje, sino solo / que esté juntan-
do las perlas dispersas / en un racimo de atención».

De obras como estas, por diferentes que sean, se extrae por 
igual el beneficio de, diría Ponge, «una especie de modestia». 
Las palabras tienden a prescindir de la persona y de la intros-
pección; antes que ser imagen, o aun canción, tratan de conso-
nar con lo que aparece y suena, todo unido. Época tras época el 
sentido común se emperra en creer que puede capturar lo real 
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pero vive en una réplica exigua. La literatura sabe que no cap-
tura nada, y no le importa. Puede alabar la variedad de lo real, 
su indomable rareza. Puede, con la elasticidad de un lenguaje 
que nunca logramos anquilosar del todo, obrar una variedad no 
menos versátil e inasimilable que le permita ampliar la expe-
riencia del mundo. Ser co-inmensurable.

En 1913 el futurista Luigi Russolo atronó la casa de Marinetti 
con dos obras para dieciséis instrumentos acústicos de vibra-
ción activada electrónicamente que llamaba intonarumori, «can-
tarruidos». De Russolo a John Cage, cuyo Roaratorio contiene 
gran parte de los cinco mil sonidos locales descritos en el Finne-
gans Wake de Joyce, y de los «sonidos sin tono» de Salvatore 
Sciarrino al cuarteto para cuerdas y helicópteros de Stock-
hausen, hace un siglo que la música se afana en reemplazar la 
altura, base de un sistema musical que nunca se sobrepuso del 
todo a la misión de representar un orden universal, por el soni-
do en sí. A la disonancia y la atonalidad, más acordes con el des-
propósito de la historia, siguió la incorporación del ruido, tanto 
producido por uso no convencional de instrumentos como 
electrónicamente. El ruido, el sonido de componentes comple-
jos y frecuencias caóticas, saturado de información, pertenece 
al campo de lo difícil de nombrar, lo difuso, lo que Saer llama 
«lo conocido a medias»: el campo indicado para la reunión. 
Y vivimos rodeados de ruidos, inextinguibles ruidos del cuerpo 
y el mundo. El ruido es nuestra percepción del desorden, nues-
tra apertura heroica, dice Michel Serres, a las dificultades, a lo 
que escapa a la ley, y es nuestro mejor vínculo con la distribu-
ción de las cosas, tan dispersas que hay muchas que no vemos. 
El ruido musical (si es música) ha abierto el oído a una constata-
ción: acá no estamos solos. Para la lingüística, ruido es todo ele-
mento de un mensaje que no aporta información; justamente 
algo que a la literatura le interesa sobremanera. Por el ruido 
empieza una poética del contacto que no sea solo la vetusta, 
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equívoca musicalidad. Así en el mundo como en la frase, el rui-
do proviene de los artefactos y de la naturaleza; carece de me-
tro, de pie y de pauta, pero tiene ritmo; un ritmo cambiante, 
como el del aliento, como el del eterno ciclo de bang-expan-
sión-contracción del universo, como el de las licuadoras en un 
bloque de departamentos. Dado que la música es humana, de-
cir que las cosas cantan estropearía este ensayo de unidad. Pero 
¿cómo escucha la literatura?

Todo ruido es efecto de la acción de una fuerza: la gravedad, 
la combustión, la mano que aprieta el alicate o pellizca la cuer-
da, el viento, la corriente eléctrica. Más interesante que la idea 
de unas fuerzas espontáneas y otras deliberadas es la de una 
energía total, un caudal de información abarcador pero diver-
samente repartido. Vivo en una casa. De noche las cosas no 
paran de emitir, superpuestas: siseos, crujidos, escandalosas 
contracciones de maderas recalentadas; chasquido de un ter-
mostato; ronroneo de la heladera; trinar de vajilla apilada al re-
tumbo de un colectivo, además del jadeo del viento en las plan-
tas, el aleteo de la polilla, el reventón de una grieta en la 
pintura, el chirrido del retén de la persiana, los quejidos de mi 
tripa, el gorgoteo de una pera blanduzca que empieza a supu-
rar, y tanto, tanto más solo en este minúsculo rincón del uni-
verso, y en mí, que está claro que no tengo léxico decente de 
que valerme (todo sucede en la casa y en mi cabeza), y la ono-
matopeya es vergonzosa. Pero lo cierto es que verdaderamen-
te no tengo por qué valerme de nada. Si el mundo es una fuer-
za, no una «presencia», la literatura solo puede participar, 
suponer que participa de esa fuerza, cada escritor con su reser-
va hasta que se le consuma. Puede avenirse, dispersar sus ener-
gías entre las del mundo sin constreñirlo. Un escrito también es 
un compuesto de naturaleza y dispositivo.

En 2000, el canadiense Steve McCaffery publicó unos poe-
mas (en Seven Pages Missing, Volume Two) que, desvaneciendo 
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los versos en un tejido intrincado y borroso, figuran a la vez la 
forma y el sonido de una situación, como en ese juego de chicos 
en que uno hace ruido con algo y el otro intenta adivinar qué 
cosa es. En estas manchas apasionantes, ilegibles las palabras, 
todo significado se funde en lo conocido a medias: se ve cómo 
suena el mundo.

En 2004 Arturo Carrera publicó Potlatch, una suite de poe-
mas sobre el descubrimiento del dinero en la infancia, la pose-
sión, la codicia, la caridad, la religión, la economía doméstica y 
afectiva, el ahorro, la escasez, el derroche. «Oh monedas que 
anhelamos / porque contienen restos de un habla perdida, / el 
oro de relieve rugoso con la cara de la esperanza ciega / que no 
acierta a palpar nuestra esperanza ciega // y en ella la Belleza / 
pide más…» En la consumada sonovisualidad de la página de 
Carrera, en la alternancia de amplios blancos mudos, estrofas 
susurrantes, prosas ceñidas y líneas que crepitan, el lenguaje se 
anuncia, se repliega, se abroquela, vigila, tiende a desvanecer-
se, y la mente lo oye como si estuviera conectada al podcast de 
un mundo. Lentos, discontinuos caen los versos, plon, plin, 
como monedas en una alcancía o un aljibe, con flujo de fondo 
de dinero electrónico. Carrera no ve por qué deberíamos pres-
cindir de la palabra. Nuestro divorcio del mundo sucede en el 
lenguaje y solo ahí podría empezar la reconciliación.

Para una literatura así el sonido es una membrana de contac-
to; una interfaz entre el lenguaje y las cosas. Más que a contra-
venir la gramática y el léxico, atiende a los cambios de posición 
de la palabra en el discurso, al tono o la ausencia de tono: eso es 
el ritmo. No inmoviliza el remolino de lo que existe en imáge-
nes claras y silenciosas. Oye los sonidos y su transitoriedad: 
aparición, inestabilidad, deceso.
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