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EL CENTAURO Y LA PARODIA
Marco Belpoliti

rimo Levi es un escritor de cuentos. Su primer libro, Se questo
P un uomo,' publicado en 1947, est constituido por cuentos
breves, contenidos dentro de un doble marco: tem tico (el testi-
monio) y narrativo (el inicio y el ep logo de sus vivencias en el
campo de concentraci n). La historia no sigue un orden cronol -
gico sino que se desarrolla a partir de lo que el mismo Levi defini
posteriormente como «la intuici n detallista», t pica de los cuen-
tos de ciencia ficci n, es decir, la capacidad de generar la narraci n
a partir de detalles, de particularidades, de puntos a cuyo alrededor
las historias se condensan y se expanden. Esta es tambi n su forma
de pensar: en efecto, conviene no olvidar que Levi era qu mico y
que sus esquemas mentales eran los de un t cnico, de un droguero,
como se defini en varias ocasiones, acostumbrado a resolver pro-
blemas concretos.

Asimismo, La tregua,” la historia de su viaje de regreso, est
compuesta por una serie de cuadros sucesivos dispuestos en una
secuencia temporal y espacial, y es, a su manera, un libro de cuen-
tos. Si, por otro lado, se pasa revista a los cuentos publicados por
Levi a lo largo de su vida, se cae en la cuenta de que nunca dej de
escribirlos, con la salvedad de alguna rara pausa, como por ejem-
plo la que va de 1980 a 1986, durante la que trabaj en una novela,
Se non ora, quando?,’ y termin un ensayo sobre el tema de la me-
moria, I sommersi e i salvati,* su ltima obra publicada en vida. En
aquel per odo regres a la poes a, a la narraci n en verso. Incluso

1. Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph, 2002.

2. La tregua, Barcelona, El Aleph, 2005.

3. Siahora no, scu ndo?, Barcelona, El Aleph, 2007.

4. Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2008.
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el Itimo libro en el que trabaj Levi, Doppio legame, desgraciada-
mente inacabado, est formado por numerosos cuentos breves,
cartas sobre la peque a qu mica cotidiana, dirigidas a una interlo-
cutora.

Sus primeros cuentos, un anticipo de Si esto es un hombre, apa-
recen en 1947 en un peri dico comunista, L'amico del popolo. Lue-
go sale a la luz un cuento sobre la Resistencia, La fine del Marinese
[El fin de Marinese, en esta antolog al; y, en 1948, Maria e il cerchio,
que formar parte de I sistema periodico’ con un t tulo distinto, Ti-
tanio. En 1950, tambi n en un peri dico, Levi publica Turno di not-
te, recogido con el t tulo Zolfo [Azufre] en el mismo volumen edi-
tado veinticinco a os m s tarde. Levi no desecha nada, porque la
actividad de escritor de cuentos es cartujana, minuciosa, artesanal.
Gran parte de los textos reunidos en Storie naturali’ (1966) hab an
salido publicados en los peri dicos Il Mondo e Il Giorno. Lil t/
(1981) tambi n est constituido por cuentos aparecidos en revistas
y peri dicos, as como Laltrui mestiere (1985), un libro de ensayo
que incluye varios cap tulos con un desarrollo narrativo, lo cual
delata una osmosis continua entre su escritura estrictamente na-
rrativa y la de corte m s ensay stico.

De acuerdo con el testimonio de amigos y parientes, as como
con sus declaraciones y entrevistas, Levi siempre escribi cuentos,
probablemente incluso antes de ser deportado a Auschwitz, la ex-
periencia que, como | mismo repiti en numerosas ocasiones, lo
convirti en escritor. Pero escritor ya lo era. Sus compa eros de
universidad recuerdan que uno de los cuentos de El sistema pe-
ri dico, Carbonio [Carbono], que cierra este libro de 1975, 1o hab a
concebido ya en susa os de juventud y contado oralmente, al me-
nos de forma resumida. Muchos de sus cuentos nacieron as , de
una pr ctica oral, a ra z de encuentros y tertulias con amigos.

La mesa como lugar y ocasi n para narrar una historia est pre-
senteen sus p ginas, a partir de la imagen angustiante del sue o que
figura en Si esto es un hombre. El regreso a casa, el relato de las mons-

5. El sistema peri dico, Barcelona, El Aleph, 2007; ahora en este volumen.
6. Historias naturales, Barcelona, El Aleph, 2006; ahora en este volumen.
7. Lilit y otros relatos, Barcelona, El Aleph, 1998; ahora en este volumen.
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truosidades del Lager, la mesa, la hermana que se levanta, la deses-
peraci n de no ser escuchado ni cre do son recurrentes en la prosa
narrativa de Levi, tanto en los relatos testimoniales como en los fan-
t sticos. As , el sue o —pesadilla o visi n— parece ser la fuente de
muchos de sus cuentos breves, como el propio Levi explic alos es-
tudiantes de Pesaro que le hicieron una entrevista colectiva.

Fueron sus amigos quienes le aconsejaron poner por escrito
sus historias del Lager, as como algunos de los cuentos concebidos
alolargo delosa osysobrelos que hablaba de buena gana duran-
te encuentros y paseos. Sin embargo, aunque sus historias tengan
un origen oral, Levi es un narrador «escrito». Sus p ginas, lo mis-
mo que su discurso oral, est n fuertemente determinadas por una
estructura que nace de lo ya escrito. Al escucharlo en entrevistas
radiof nicas o televisivas, sorprende su fluir r tmico, y no solo eso,
ya que pronuncia frases que parecen muy elaboradas, con cada
coma y cada punto en su sitio, en las que resuena el eco de su for-
maci n cultural, de su voracidad como lector.

Pero, ;qu tipo de cuentos son los de Levi? Resulta dif cil res-
ponder a esta pregunta, porque a lo largo de su trayectoria como
narrador experiment con muchos tipos de cuento, sin que le preo-
cupase demasiado si pertenec an a este o aquel g nero: realista,
fant stico, de ciencia ficci n, de biolog a ficci n, escena costum-
brista, negro, relato jocoso, f bula, autobiogr fico, memorialista...

A decir verdad, sus cuentos se asemejan m s a novelle que a ver-
daderos cuentos. Novella, en el sentido de noticia, de nueva, desig-
na un tipo de narraci n breve centrada en un hecho real o imagi-
nario. Las novelle pertenecen a la tradici n literaria italiana, a sus
or genes, el Novellino, el Decamer n,y son anteriores al nacimien-
to del cuento como tal. Se caracterizan por su brevedad, por la uni-
dad del hecho narrado, por el desenlace que explota a fondo el
planteamiento, pero tambi n por la moraleja, la ense anza que
enuncian. La intenci n del narrador de novelle es casi siempre ha-
cer cambiar a sus oyentes o lectores: persigue la finalidad de docere
y no solo la de delectare.

Levi es un escritor moralista, y en ocasiones incluso pedag gi-
co. Se podr a decir que es un pedagogo de s mismo, que escribe en
primer lugar para s vy, por lo tanto, tambi n para el lector. Ley n-
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dolo, a menudo se tiene la sensaci n de que en 1sus historias na-
cen de una necesidad de orden: solo contando los hechos de la vida
estos pueden adquirir una «forma», un patr n,y revelar simult -
neamente su verdad oculta, o solo olvidada, que el escritor tiene el
deseo y al mismo tiempo el placer de comunicar a sup blico. Pro-
bablemente sea la combinaci n de este placer, a ratos infantil, y
de esta alegr a, igualmente espont nea, lo que hace que las novelle de
Levi sean tan ligeras a la vez que tan profundas.

Su modelo, probablemente inconsciente, es la novella italiana,
que, nacida a finales de la Edad Media, se prolonga hasta los si-
glos XI1X y XX y se caracteriza por ser susceptible de m ltiples lec-
turas, de una pluralidad de interpretaciones: la novella acaricia un
secreto sin revelarlo jam s. Otro aspecto que nos induce a pensar
en Primo Levi como en un autor de novelle es su tendencia a per-
seguir la antolog a, a buscar siempre el formato libro, a inventar
marcos para que contengan sus historias, como hace de modo ad-
mirable en El sistema peri dico.

Todas sus obras, con excepci n de la novela Si ahora no, scu n-
do?, son libros de cuentos que contienen microtextos dentro de un
macrotexto, el marco que da sentido a todo el volumen. Unas veces
es el t tulo, siempre decisivo para Levi; otras es la propia estructu-
ra del cuento lo que transforma, como en el caso de La chiave a stel-
la,® un libro de cuentos con un nico protagonista en una novela.
En El sistema peri dico el protagonista es el propio Levi, su familia,
pero tambi n su lengua. Este volumen de relatos familiares, que
contiene en su interior dos cuentos fant sticos, se cierra no por ca-
sualidad con una fantas a, con una broma que tiene como prota-
gonista una mol cula.

Levi es un narrador extra o. No encaja en ninguna categor a
preestablecida. Durante mucho tiempo, la cr tica ni siquiera lo con-
sider un verdadero narrador. Las razones de este error son varias.
Era considerado el testigo por excelencia y, adem s, su modo de
contar, sus poco comunes novelle, contradec an las taxonom as
tradicionales: es un narrador h brido, impuro, espurio, un verda-
dero centauro del cuento, mitad narrador realista mitad narrador

8. La llave estrella, Barcelona, El Aleph, 2001.
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fant stico. Levi utiliz la figura del centauro, protagonista de uno
de sus cuentos m s misteriosos, Quaestio de centauris, para hablar de
lo que sent a como escisiones: mitad qu mico mitad escritor, mitad
testigo mitad narrador, mitad jud o mitad italiano.

Como se dar n cuenta los lectores de este volumen, que re ne
todos sus cuentos, Primo Levi mezcla las historias reales con las
aventuras de ficci n. Se sirve de todos los g neros como lo hace el
aprendiz de escritor que tiene a su disposici n un nutrido abanico
de ejemplos y no duda en tomar prestado lo que a cada momento
le conviene para proseguir su narraci n. La fortuna de Primo Levi
—a decir verdad, al principio bastante desafortunada— ha sido la
de ser un narrador ajeno a la literatura, a la que lleg por instinto
y por imitaci n,yenlaquellev acabo suaprendizaje, antesy des-
pu s del Lager, dentro de una tradici n, la italiana, que se hab a
quedado al margen del resto de Europa, donde se suced a unar -
pida y tormentosa evoluci n de los g neros literarios, en particu-
lar de la novela.

Los ejemplos en los que se inspira Levi y que influencian de al-
g n modo su narraci n son la novela rom ntica del x1x, con su
costumbrismo, la scapigliatura™ y el verismo, que le llegan a trav s
de las lecturas escolares pero tambi n de la heter clita biblioteca
paterna. Y tambi n los narradores de ideas y de experiencias, la li-
teratura cient fica en su vertiente divulgativa, de la que Levi se pro-
clam un gran cultor, y que sigui cultivando toda su vida a trav s
de la lectura de revistas como Scientific American. Al lado de estas
lecturas cient ficas, que alimentan su imaginaci n, est n los escri-
tores de ciencia ficci n,un g nero durante mucho tiempo conside-
rado de serie B, la paraliteratura de la que era un apasionado lector
y que en 1959 Carlo Fruttero y Sergio Solmi recogen en una antolo-
g a publicada por Einaudi, Le meraviglie del possibile, que Levi lee
con atenci ny que tiene en cuenta muchos a os despu s para rea-
lizar su antolog a personal, que titula La ricerca delle radici.’

* Movimiento literario y art stico surgido en Mil n en la segunda mitad
del siglo x1x, que cultiv lo on rico y lo fabuloso, as como formas realistas y an-

tiliterarias, desde planteamientos anticonformistas e iconoclastas. (N. de la T.)
9. La b squeda de las ra ces: antolog a personal, Barcelona, El Aleph, 2004.
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Como se ve, las ra ces del arte de la novella y del cuento de Pri-
mo Levi se hunden en terrenos muy diferentes y alejados entre s,
y se entrelazan con otras cualidades que el lector ahora puede
apreciar plenamente: el enciclopedismo, la iron a, la comicidad, el
gusto por la paradoja, mezcladas con la destreza y la sutileza de un
narrador que halla en la parodia su mayor logro. Precisamente la
parodia tal vez sea la clave que nos permita comprender mejor qu
tipo de narrador breve es Primo Levi.

El origen de la parodia como g nero literario es remoto. Seg n
algunos, deriva de la rapsodia, es decir, de la poes a, pero para in-
vertir su sentido, de la seriedad a la comicidad. La parodia refres-
caba los nimos de los oyentes despu s de los versos de los rapso-
das. Los estudiosos explican que la parodia se encuentra en el
origen mismo de la prosa, como indica su timo: «junto al canto»,
disoluci n de la palabra misma del canto.

La parodia tiene una gran importancia en la historia de la lite-
ratura, constituye la compa era secreta de los g neros literarios, su
continua inversi n o,a n mejor, su continua desnivelaci n. Bajtin
ha demostrado que el autor de referencia de Levi, Rabelais, es un
maestro de la parodia; pero el escritor franc s no esel nico. Tam-
bi n para Dante, otro autor fundamental para el escritor de Si esto
es un hombre, la parodia, en particular la sacra, resulta decisiva.
Como se ha dicho, «toda cita literal constituye en cierta medida
una parodia». El mismo clasicismo de Levi, su remisi n a los auto-
res cl sicos, de Horacio a Manzoni, pasando por C sar, C tulo o
Leopardi, tiene una ra z par dica. La parodia se aplica a las obras
maestras. Como ha dicho Roland Barthes, «la parodia, que en cier-
ta forma es una manifestaci n de lairon a, es siempre una parodia
cl sica».

Buena parte de los escritores m s interesantes de la segunda
mitad del siglo xx italiano han cultivado la parodia, desde Gadda
hasta Manganelli, pasando por Elsa Morante, Landolfi y Pasolini
(G. Agamben). Parodiaban el clasicismo y m s tarde su opuesto, el
Modernismo, las vanguardias y las antivanguardias. La parodia tie-
ne algo de ambiguo, de inasible, ya que al tiempo que divierte crea
tambi n un sutil malestar, afirma lo mismo que desmiente. Es pro-
bable que lo que en otros lugares —en los pa ses anglosajones, por
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ejemplo— se considera posmoderno, en Italia tenga que llamarse
literatura par dica. Por una serie de extra as razones, Primo Levi,
esta especie de f sil literario, pertenece de pleno a la literatura de la
parodia; sus cuentos y sus novelle dialogan con los posmodernos
italianos, no solo con Italo Calvino, sino tambi n con su contrario,
Giorgio Manganelli. ;De qu modo?

Los cr ticos m s atentos comprendieron inmediatamente que
en los cuentos de Levi, los m s propiamente de ciencia ficci n, en-
tre sus «bromas» y las p ginas dedicadas al Lager exist a un estre-
cho parentesco. El propio Levi lo sab a. Ya en las primeras entrevis-
tas advierte: «No, no son historias de ciencia ficci n, si por ciencia
ficci n se entiende “futurismo”, la fantas a futurista barata. Estas
historias son m s posibles que muchas otras».

Con ello, Levi no alude solo a los «inventos» que pueblan sus
dos primeros libros de cuentos, Historias naturales 'y Vizio di for-
ma'® —lam quina que produce versos, la que realiza una forma de
realidad virtual, la premonici n de la red Internet, la clonaci n
humana, que parece haber previsto antes de tiempo—, sino tam-
bi n a lo posible en la narraci n, por ejemplo en Angelica farfalla
[Mariposa angelical] y Versamina, dos cuentos significativos sobre
la manipulaci n del hombre. Nos habla del horror de lo posible,
de lo posible que ha experimentado en el universo trastornado de
Auschwitz, donde la racionalidad y la irracionalidad han intercam-
biado sus papeles y dado lugar a una realidad horrenda.

Los cuentos de Levi, los de sus libros fant sticos, pero tambi n
los de El sistema peri dico, aluden continuamente al campo de ex-
terminio, explican lo que hay antes de esta posibilidad, y lo que
viene despu s.Y lo hacen no recurriendo a la ficci n, sino utilizan-
do su opuesto, la parodia. Como se ha dicho, la parodia no pone en
duda la realidad como hace la ficci n. Al «como si» de la ficci n,
que en todo caso mantiene la realidad a distancia, la parodia opo-
ne el «esto es demasiado».

Existe una parte de la literatura italiana, de Italo Calvino a
Gianni Celati, que se opone a la ficci n y prefiere el camino de la
parodia. Se pueden leer de esta manera Las cosmic micas de Calvi-

10. Defecto de forma, Madrid, Alianza, 1989; ahora en este volumen.
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no, as como los cuentos de biolog a ficci n de Historias naturales
y de Defecto de forma.

Sila ficci n define la esencia de la literatura, al menos de la oc-
cidental, la parodia permanece en el umbral de la literatura: no
quiere ser literatura, aunque no deja de serlo. Primo Levi siempre
se opuso a que se leyeran sus obras testimoniales, sobre todo Si
esto es un hombre, como obras literarias: no es una novela, repe-
t a. Pero al mismo tiempo quer a ser un escritor, y sab a perfecta-
mente que lo era. Durante bastante tiempo, para definirse us una
negaci n: escritor no-escritor.Y ten a raz n:la parodia es la forma
que adoptan sus cuentos. ;Parodia de qu ? En primer lugar, de la
ficci n novelesca, pero tambi n de los distintos tipos de cuento y
relato: Levi utiliza cualquier tipolog a narrativa porque no quiere
fingir, sino dar cuenta de la realidad tal como la ha vivido y tal
como la podr amos vivir cada uno de nosotros.

La esencia de la parodia es una tensi n dual, una divisi n pro-
funda. En t rminos biogr ficos podr amos explicarla as : el reci n
licenciado en Qu micas Primo Levi, aspirante a escritor, autor de
algunos cuentos, poemas, escenas costumbristas y relatos jocosos,
es deportado a Auschwitz. Tras salir indemne, o casi, del anus mun-
di, no renuncia a ser escritor, no puede dejar de serlo ni siquiera des-
pu s de Auschwitz. Pero es un escritor diferente, escindido. Ya no
podr ser un escritor de ficci n, aunque sabe que no por ello dejar
de ser escritor. Ahora tiene «algo» que contar. A partir de 1945 el pro-
blema del escritor Levi ya no es «qu » contar sino «c mo» hacerlo.

Es por esta raz n que se vio obligado, siendo un escritor de as-
cendente decimon nico, a convertirse en un escritor «experimen-
tal». Busc cada vez la «forma» en la que verter su propia materia
incandescente yla encontr ora en lanovella, ora enlo fant stico,en
el relato jocoso, en la autobiograf a, en el pastiche, en el memorial,
en la digresi n lingii stica y en el ensayo narrativo. Utiliz todos o
casi todos los g neros a su disposici n. Por eso, cada cuento o rela-
to de Levi posee un car cter par dico, ya sea porque se trata de la
parodia de un g nero, ya sea porque no quiere distanciarse de la rea-
lidad sino contarla con su «esto es demasiado». Podemos decir que
la parodia es una soluci n de compromiso entre sus distintas iden-
tidades o polaridades: ex deportado y escritor, qu mico y escritor.
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Es,como 1mismo dice de suamigo Alberto, su doble en Si esto
es un hombre, un simbionte, alguien que «vive con»; es un escritor
partido en dos o, como afirma en un momento dado en sus cuen-
tos, un «amb geno», alguien con dos naturalezas, como el centau-
ro Traquis de los cuentos, mitad hombre mitad animal, o el Tire-
sias de La llave estrella, que es al mismo tiempo hombre y mujer.
Ladivisi n es la clave de lectura m s adecuada para seguir el reco-
rrido trazado por sus cuentos, en los que los animales juegan un
papel relevante.

En un ensayo sobre la parodia en la literatura italiana, Gugliel-
mo Gorni y Silvia Longhi proponen a Baco como numen tutelar
de la parodia medieval y se preguntan qu figura m tica se puede
invocar para la pr ctica contempor nea. La encuentran en el per-
sonaje del libro de Alberto Savinio Hermaphrodito, concomitancia
del doble y encarnaci n de la polivalencia. Hermafrodito aludir a
a la «inseparabilidad cong nita del parodiador y lo parodiado», a la
mezcla de g neros, lenguas, poes a y prosa. Los cuentos de Primo
Levi, si no incluso su obra entera, son un ejemplo todav am s evi-
dente de esta mezcla: el Centauro es el numen tutelar de la parodia
contempor nea.

Todos los cuentos de Levi, incluso los m s divertidos, ocurren-
tes, amables y ligeros terminan regresando ah , a la naturaleza dual,
al espacio que se extiende entre el sue o y la realidad, espacio que
sus palabras habitan de un modo aparentemente sereno, inteligen-
te, y siempre problem tico. Levi es un escritor profundo que es-
conde su terrible profundidad en la superficie de las palabras.
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NOTA A LA EDICI N

a presente edici n incluye los vol menes de cuentos de Primo
Levi Historias naturales, publicado por primera vez en Italia en
1966; Defecto de forma, de 1971, reeditado en 1987 con una carta del
autor; El sistema peri dico, publicado en 1975, y Lilit y otros relatos,
aparecido en 1981. Se incluye asimismo otro libro, Ultima Navidad
de guerra, un volumen de cuentos dispersos del autor, reunidos por
Mario Belpoliti y publicados p stumamente en 2000. Cierran es-
tos Cuentos completos de Primo Levi dos Cuentos dispersos (El fin
de Marinese y Carne de o0s0), hasta ahora nunca publicados en un
volumen ni traducidos al castellano.
Esta edici n en castellano es deudora de la edici n italiana de
Einaudi (Tur n, 2005), a cargo de Marco Belpoliti, cuyo esclarece-
dor pr logo presentamos en traducci n.
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