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Historias antiguas de un tiempo
desaparecido

(Nota previa)



www.elboomeran.com

Supongo que la casi Ginica razon para dar este libro a la
imprenta es de tipo autobiografico y tiene que ver con el
deseo de ser agradecido y el afan por saldar viejas deudas
literarias.

En los veranos de mi infancia, transcurridos en su ma-
yoria en la pequenay fria ciudad de Soria, pasaba yo mu-
chas tardes en la casa de unos amigos de mis padres: Don
Heliodoro Carpintero, sus hermanas solteras Carmen y
Mercedes y su hijo Helio, que me llevaba doce anos. Don
Heliodoro era viudo desde joven, inspector de escuelas
«desterrado» a la nieve invernal por republicano, fuma-
ba en pipa con gran parsimonia, era carinosamente zum-
bon y, como he contado en algtun articulo, una de las
personas mas amables y encantadoras que he conocido.
Su casa era acogedora y agradable (mucho mas que la
que ocupaba mi familia), con un mirador y balcones al
delicioso parque de la ciudad, conocido como la Dehesa,
y tenia una biblioteca bastante buena. Como los vera-
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neos duraban por entonces casi tres meses, y el de sep-
tiembre con frecuencia era fresco y lluvioso, muchas tar-
des que no invitaban a pasear ni a jugar me aprovechaba
de su hospitalidad y saqueaba sus estanterias. La tinica
condicion que nos ponia a mis hermanosyami, ala hora
de dejarnos alguno de sus volimenes, era que los forra-
semos durante la lectura, con un recio papel marron cla-
ro que €l mismo nos proporcionaba.

Entre los muchos libros que lei en ese piso que ahora
tengo alquilado y en el que me refugio algunas semanas
del ano, uno de los que mas me gusto fue Cuentos de las
orillas del Rin, de Erckmann-Chatrian, un tomito azul de
la Coleccion Austral. Segin hemos comprobado ahora,
estaba incompleto y la traduccion era muy deficiente,
con numerosas inexactitudes y algun disparate, pero a
un nino de diez u once anos eso no le importaba mucho
o apenas si se percataba de ello. Durante décadas, lo Gni-
co que he recordado de esos cuentos ha sido mi disfrute
de aquella épocay el miedo que me daba uno de los rela-
tos. Es facil imaginar que las dos cosas iban unidas, el
disfrute y el miedo, pues a pocas sensaciones se resisten
menos los ninos que a la del temor ficticio (o pocas los
cautivan mas), esto es, el temor que les permite descu-
brir los peligros y las maldades del mundo sin exponerse
a ellos directa ni verdaderamente, sin padecerlos, sin-
tiétndose mas o menos a salvo en la practica y en lo coti-
diano y concreto, y amenazados solo en la teoriay en lo
futurizo y abstracto.

Tras releer estos cuentos en la nueva y excelente tra-
duccion que Mercedes Lopez-Ballesteros ha realizado
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para la presente edicion, no me cabe duda de que la pie-
za en cuestion era «La ladrona de ninos», por razones
tan obvias que hasta el propio titulo ya da una idea.
Emile Erckmann (1822-1899) y Louis Alexandre Cha-
trian (1826-1890) s6lo son recordados hoy por sus cuen-
tos macabros, que despertaron la admiracion y el reco-
nocimiento de dos de los mayores maestros del género,
M R James y H P Lovecraft. Gracias a esos elogios se pu-
blican de vez en cuando sus Conles fantastiques (1860) o
se incluye alguno de éstos en una antologia, tanto en Es-
pana como en Inglaterra y Francia. Pero de esta otra co-
leccion, Cuentos de las orillas del Rin (1862), nadie se
acuerda si no es para rescatar el ya mencionado o el titu-
lado «LLo blanco y lo negro», que, lo mismo que «Hans
Weinland el cabalista», también tiene una vena fantasti-
ca. En realidad casi todos poseen algun elemento miste-
rioso o turbio, cuando no directamente sobrenatural,
pero, con excepcion de los senalados, no podria decirse
que sean de terror ni de fantasmas ni cabalmente fantas-
ticos. Y sin embargo, al terminar la breve lectura, uno
tiene la sensacion de haber visitado un lugar de ensue-
no, y siente anoranza de esas modestas ciudades alema-
nas, holandesas o alsacianas (mitad reales, mitad fabu-
ladas) dominadas por la presencia del rio, llenas de
tabernas, fortalezas e iglesias que van soltando sus cam-
panadas, de grandes bebedores y de fumadores de pipa,
sin apenas padres y con muchos tios y tias, con profeso-
res de metafisica, cientificos aficionados, pintores subli-
mes, bodegueros, musicos, burgomaestres y militares,
judios encubiertos, libreros, médicos estrafalarios, no-
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bles, campesinos y menestrales, hoteleros y criados, mo-
zas desdichadas, cocheros y no pocos animales: el gallo,
el cuervo, el gato, el caballo. Casi lo que mas cuenta es la
atmosfera unitaria que sobrevuela todas las historias,
aunque cada una tenga lugar en un sitio distinto, trans-
mitida por una prosa nada desdenable y que ya nadie
cultiva en nuestros dias, con sus breves apuntes descrip-
tivos que aparecen de vez en cuando como pinceladas
liricas.

Es una atmosfera llena de suave humor (o no tan sua-
ve: «Mi ilustre amigo Selsam» me ha hecho reir a carcaja-
das) y en la que, por asi decir, uno se quedaria a vivir, o
en la que uno desearia pasar parte del ano, y esa sensa-
cion también la tuve sin duda en mi vieja lectura de in-
fancia. Hay lugares que permanecen en nuestra memo-
ria para siempre, aunque uno solo los haya visitado -y a
lo mejor solo existan— en las paginas de un libro: sea
como sea, pasan a formar parte de nuestro imaginario.
Es el caso de estas poblaciones pequenas, ordenadas
pero palpitantes, que viven junto al gran rio navegable,
en el corazon de Europa y en pleno siglo X1x. Al releer
estos relatos me he dado cuenta de por qué compré, en
parte, el cuadro que desde hace anos preside el salon de
mi casa, del pintor aleman Paul Keller Reutlingen (1854-
1920): en €l se ve un rio nocturno con algunas diminutas
figuras en su orilla; detras de ésta, unas casas de tejados
increiblemente picudos con sus ventanitas encendidas y
reflejadas en el agua, que permiten figurarse sosegadas o
inquietas vidas enteras; al fondo, unos montes oscuros y
misteriosos y vagamente amenazantes, y sobre ellos un
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trozo de cielo que anochece con sus agitadas nubes. Es
exactamente la atmosfera de estos cuentos de Erckmann-
Chatrian, aunque el rio no sea el Rin y quiza ni siquiera
sea un rio.

Seguramente no haya mas motivos para dar a la im-
prenta este volumen de unos escritores que fueron po-
pularisimos en su tiempo (se los llamaba «los gemelos»)
y que, tras cuarenta anos de colaboracion fructifera (al
parecer era Erckmann quien mas inventaba y Chatrian
quien mas revisaba), acabaron peleados. Los dos habian
nacido en Alsacia-Lorena, en unas poblaciones (Phals-
bourg y Soldatenthal, respectivamente) que uno imagi-
na muy parecidas a las que albergan sus historias. Son
historias antiguas de un tiempo desaparecido, pero que
aun procuran diversion y —lo que es mas sorprendente—
una especie de consuelo.

XAVIER MARIAS
2009
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