
Historias antiguas de un tiempo
desaparecido

(Nota previa)
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Supongo que la casi única razón para dar este libro a la 
imprenta es de tipo autobiográfico y tiene que ver con el 
deseo de ser agradecido y el afán por saldar viejas deudas 
literarias.

En los veranos de mi infancia, transcurridos en su ma-
yoría en la pequeña y fría ciudad de Soria, pasaba yo mu-
chas tardes en la casa de unos amigos de mis padres: Don 
Heliodoro Carpintero, sus hermanas solteras Carmen y 
Mercedes y su hijo Helio, que me llevaba doce años. Don 
Heliodoro era viudo desde joven, inspector de escuelas 
«desterrado» a la nieve invernal por republicano, fuma-
ba en pipa con gran parsimonia, era cariñosamente zum-
bón y, como he contado en algún artículo, una de las 
personas más amables y encantadoras que he conocido. 
Su casa era acogedora y agradable (mucho más que la 
que ocupaba mi familia), con un mirador y balcones al 
delicioso parque de la ciudad, conocido como la Dehesa, 
y tenía una biblioteca bastante buena. Como los vera-
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neos duraban por entonces casi tres meses, y el de sep-
tiembre con frecuencia era fresco y lluvioso, muchas tar-
des que no invitaban a pasear ni a jugar me aprovechaba 
de su hospitalidad y saqueaba sus estanterías. La única 
condición que nos ponía a mis hermanos y a mí, a la hora 
de dejarnos alguno de sus volúmenes, era que los forrá-
semos durante la lectura, con un recio papel marrón cla-
ro que él mismo nos proporcionaba.

Entre los muchos libros que leí en ese piso que ahora 
tengo alquilado y en el que me refugio algunas semanas 
del año, uno de los que más me gustó fue Cuentos de las 
orillas del Rin, de Erckmann-Chatrian, un tomito azul de 
la Colección Austral. Según hemos comprobado ahora, 
estaba incompleto y la traducción era muy deficiente, 
con numerosas inexactitudes y algún disparate, pero a 
un niño de diez u once años eso no le importaba mucho 
o apenas si se percataba de ello. Durante décadas, lo úni-
co que he recordado de esos cuentos ha sido mi disfrute 
de aquella época y el miedo que me daba uno de los rela-
tos. Es fácil imaginar que las dos cosas iban unidas, el 
disfrute y el miedo, pues a pocas sensaciones se resisten 
menos los niños que a la del temor ficticio (o pocas los 
cautivan más), esto es, el temor que les permite descu-
brir los peligros y las maldades del mundo sin exponerse 
a ellos directa ni verdaderamente, sin padecerlos, sin
tiéndose más o menos a salvo en la práctica y en lo coti-
diano y concreto, y amenazados sólo en la teoría y en lo 
futurizo y abstracto.

Tras releer estos cuentos en la nueva y excelente tra-
ducción que Mercedes López-Ballesteros ha realizado 
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para la presente edición, no me cabe duda de que la pie-
za en cuestión era «La ladrona de niños», por razones 
tan obvias que hasta el propio título ya da una idea.

Émile Erckmann (1822-1899) y Louis Alexandre Cha-
trian (1826-1890) sólo son recordados hoy por sus cuen-
tos macabros, que despertaron la admiración y el reco-
nocimiento de dos de los mayores maestros del género, 
M R James y H P Lovecraft. Gracias a esos elogios se pu-
blican de vez en cuando sus Contes fantastiques (1860) o 
se incluye alguno de éstos en una antología, tanto en Es-
paña como en Inglaterra y Francia. Pero de esta otra co-
lección, Cuentos de las orillas del Rin (1862), nadie se 
acuerda si no es para rescatar el ya mencionado o el titu-
lado «Lo blanco y lo negro», que, lo mismo que «Hans 
Weinland el cabalista», también tiene una vena fantásti
ca. En realidad casi todos poseen algún elemento miste-
rioso o turbio, cuando no directamente sobrenatural, 
pero, con excepción de los señalados, no podría decirse 
que sean de terror ni de fantasmas ni cabalmente fantás-
ticos. Y sin embargo, al terminar la breve lectura, uno 
tiene la sensación de haber visitado un lugar de ensue-
ño, y siente añoranza de esas modestas ciudades alema-
nas, holandesas o alsacianas (mitad reales, mitad fabu- 
ladas) dominadas por la presencia del río, llenas de 
tabernas, fortalezas e iglesias que van soltando sus cam-
panadas, de grandes bebedores y de fumadores de pipa, 
sin apenas padres y con muchos tíos y tías, con profeso-
res de metafísica, científicos aficionados, pintores subli-
mes, bodegueros, músicos, burgomaestres y militares, 
judíos encubiertos, libreros, médicos estrafalarios, no-
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bles, campesinos y menestrales, hoteleros y criados, mo-
zas desdichadas, cocheros y no pocos animales: el gallo, 
el cuervo, el gato, el caballo. Casi lo que más cuenta es la 
atmósfera unitaria que sobrevuela todas las historias, 
aunque cada una tenga lugar en un sitio distinto, trans-
mitida por una prosa nada desdeñable y que ya nadie 
cultiva en nuestros días, con sus breves apuntes descrip- 
tivos que aparecen de vez en cuando como pinceladas  
líricas.

Es una atmósfera llena de suave humor (o no tan sua-
ve: «Mi ilustre amigo Selsam» me ha hecho reír a carcaja-
das) y en la que, por así decir, uno se quedaría a vivir, o 
en la que uno desearía pasar parte del año, y esa sensa-
ción también la tuve sin duda en mi vieja lectura de in-
fancia. Hay lugares que permanecen en nuestra memo-
ria para siempre, aunque uno sólo los haya visitado –y a 
lo mejor sólo existan– en las páginas de un libro: sea 
como sea, pasan a formar parte de nuestro imaginario. 
Es el caso de estas poblaciones pequeñas, ordenadas 
pero palpitantes, que viven junto al gran río navegable, 
en el corazón de Europa y en pleno siglo xix. Al releer 
estos relatos me he dado cuenta de por qué compré, en 
parte, el cuadro que desde hace años preside el salón de 
mi casa, del pintor alemán Paul Keller Reutlingen (1854-
1920): en él se ve un río nocturno con algunas diminutas 
figuras en su orilla; detrás de ésta, unas casas de tejados 
increíblemente picudos con sus ventanitas encendidas y 
reflejadas en el agua, que permiten figurarse sosegadas o 
inquietas vidas enteras; al fondo, unos montes oscuros y 
misteriosos y vagamente amenazantes, y sobre ellos un 
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trozo de cielo que anochece con sus agitadas nubes. Es 
exactamente la atmósfera de estos cuentos de Erckmann-
Chatrian, aunque el río no sea el Rin y quizá ni siquiera 
sea un río.

Seguramente no haya más motivos para dar a la im-
prenta este volumen de unos escritores que fueron po-
pularísimos en su tiempo (se los llamaba «los gemelos») 
y que, tras. cuarenta años de colaboración fructífera (al 
parecer era Erckmann quien más inventaba y Chatrian 
quien más revisaba), acabaron peleados. Los dos habían 
nacido en Alsacia-Lorena, en unas poblaciones (Phals-
bourg y Soldatenthal, respectivamente) que uno imagi-
na muy parecidas a las que albergan sus historias. Son 
historias antiguas de un tiempo desaparecido, pero que 
aún procuran diversión y –lo que es más sorprendente– 
una especie de consuelo.

Xavier Marías 
2009
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