NOSOTROS EN LA NOCHE
Kent Haruf
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Y entonces llego el dia en que Addie Moore pasé a visitar a Louis Waters. Fue un
atardecer de mayo justo antes de que oscureciera.

Vivian a una manzana de distancia en la calle Cedar, en la parte més antigua de la
ciudad, con olmos y almezos y un arce que crecian a lo largo del bordillo y jardines
verdes que se extendian desde la acera hasta las casas de dos plantas. Durante el dia
habia hecho calor, pero al anochecer habia refrescado. Addie recorri6 la acera bajo
los arboles y gir6 ante la casa de Louis.

Cuando €l sali6 a la puerta, Addie le pregunt6: ¢Puedo entrar a hablar de una cosa
contigo?

Se sentaron en el salon. ¢Te traigo algo de beber? ¢Un té?

No, gracias. Puede que no me quede el tiempo suficiente para beberlo. Addie miré a
su alrededor. Bonita casa.

Diane siempre tenia la casa bonita. Yo lo he intentado.
Sigue bonita. Hacia anos que no entraba.

Addie miré por las ventanas al jardin lateral donde caia la noche y a la cocina donde
una luz brillaba sobre la pila y las encimeras. Todo estaba limpio y ordenado. Louis
la observaba. Era una mujer atractiva, a él siempre se lo habia parecido. De joven
habia tenido el pelo moreno, pero ahora era blanco y corto. Todavia conservaba la
figura, aunque algo rellenita en la cintura y las caderas.

Te preguntaras qué hago aqui, dijo ella.

Bueno, no creo que hayas venido a decirme lo bonita que esta la casa.
No. Quiero proponerte algo.

¢Si?

Si. Tengo una propuesta.

Vale.

No es de matrimonio, dijo ella.

Tampoco se me habia ocurrido.
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Pero es un tema casi matrimonial. Aunque ahora no sé si podré. Estoy echandome
atras. Se ri6 un poco. Muy del matrimonio, ¢verdad?

¢El qué?

Lo de echarse atras.

Puede.

Si. Bueno, lo digo y punto.

Te escucho, dijo Louis.

Me preguntaba si querrias venir alguna vez a casa a dormir conmigo.
¢Como? ¢A qué te refieres?

Me refiero a que los dos estamos solos. Llevamos solos demasiado tiempo. Afios. Me
siento sola. Creo que quiza ti también. Me pregunto si vendrias a dormir por la
noche conmigo. Y a hablar.

El se la qued mirando, contemplandola, curioso, cauto.

No dices nada. ¢Te he dejado sin respiracion?, pregunto ella.
Supongo.

No estoy hablando de sexo.

Me lo preguntaba.

No, sexo no. No lo enfoco asi. Creo que perdi el apetito sexual hace tiempo. Yo hablo
de pasar la noche. De acostarse calentitos, acompanados. Meterse juntos en la cama
y que te quedes toda la noche. Las noches son lo peor, éno crees?

Si. Ya lo creo.

Al final termino tomando pastillas para dormir y leo hasta muy tarde y luego al dia
siguiente estoy grogui. No sirvo para nada.

He pasado por lo mismo.

Pero creo que si hubiera alguien conmigo en la cama podria dormir. Alguien
agradable. Por la cercania. Charlar de noche, a oscuras. Addie esperd. ¢Qué te
parece?

No sé. éCuando quieres empezar?

Cuando quieras. Si es que quieres, afladi6. Esta semana.

Deja que me lo piense.

De acuerdo. Pero avisame el dia que vengas, si vienes. Asi estaré preparada.

De acuerdo.
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Espero tu respuesta.

¢Y si ronco?

Pues roncaras o aprenderas a dejar de roncar.
El se ri6. Seria una novedad.

Addie se levant6 y sali6 y regreso a casa, y él se quedo observandola desde la puerta,
una mujer de setenta anos, complexion media y pelo blanco alejandose bajo los
arboles iluminada a trozos por la farola de la esquina. La leche, dijo Louis. No te
embales.
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Al dia siguiente Louis fue a la barberia de Main Street a cortarse el pelo, mas o
menos a la moda, y le pregunt6 al barbero si todavia afeitaban y como le dijo que si
también se afeitd. Después se fue a casa y telefoned a Addie y le dijo: Si aun te
parece bien, pasaré esta noche.

Si, esta bien. Me alegro.

Louis ceno ligero, solo un bocadillo y un vaso de leche, no queria sentirse lleno y
pesado en la cama de Addie, y luego se dio una ducha caliente y larga y se frot6 a
conciencia. Se cort6 las ufias de las manos y de los pies y ya de noche salié por la
puerta trasera y enfilo el callejon cargado con una bolsa de papel con el pijama y el
cepillo de dientes. El callejon estaba a oscuras y los pies arafiaban la grava. Se veia
una luz en la casa del otro lado y Louis distinguié a una mujer de perfil junto a la
pila de la cocina. Entrd en el patio trasero de Addie Moore, pasé de largo ante el
garaje y el jardin y llamo6 a la puerta de atras. Esper6 bastante rato. Por la calle de
delante pas6 un coche con los faros encendidos. Louis oia a los estudiantes
saludandose a bocinazos en Main Street. Entonces se encendio la luz del porche y la
puerta se abrio.

¢Qué haces aqui atras?, pregunt6 Addie.
Pensé que seria més dificil que me vieran.

Me da igual que te vean. Se enteraran. Alguien te vera. Ven por la entrada principal
de la calle delantera. He decidido no hacer caso de lo que piense la gente. Le he
prestado atencion durante demasiado tiempo... toda la vida. No pienso seguir
viviendo asi. Por el callejon parece que estemos haciendo algo malo o vergonzoso.

He sido maestro de pueblo demasiado tiempo, dijo él. Es por eso. Pero vale. La
proxima vez vendré por delante. Si hay una préxima vez.

¢Crees que no la habra? ¢Es solo un rollo de una noche?
No lo sé. Quiza. Salvo por el sexo, claro. No sé como ira.

¢No tienes fe?, pregunto6 ella.
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En ti si. Puedo confiar en ti, ya lo veo. Pero no estoy seguro de que esté a la altura.
¢Qué estas diciendo? ¢A qué te refieres?

Al valor. A estar dispuesto a arriesgar.

Bueno, pero has venido.

Cierto. He venido.

Pues entonces sera mejor que entres. No vamos a quedarnos fuera toda la noche.
Aunque no tengamos motivos para avergonzarnos.

Louis cruzé el porche por detras de ella hasta la cocina.
Tomemos una copa, propuso Addie.

Excelente idea.

¢Te gusta el vino?

Un poco.

Pero prefieres una cerveza.

Si.

La préoxima vez compraré cerveza. Si hay una proxima vez, dijo ella.
Louis no supo si era en broma o en serio. Si la hay, repitio.
¢Prefieres blanco o tinto?

Blanco, por favor.

Addie sac6 una botella de la nevera y sirvié media copa para cada uno y se sentaron
a la mesa de la cocina. ¢Qué llevas en la bolsa de papel?

El pijama.

O sea que como minimo estas dispuesto a intentarlo una vez.
Si. Exacto.

Se bebieron el vino.

¢Quieres mas?

No, creo que no. {Me ensefias la casa?

Quieres que te enseie las habitaciones y la distribucion.
Solo quiero saber donde estoy.

Para poder escabullirte de noche si hace falta.

Pues no, no se me habia ocurrido.
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Ella se levant6 y él la sigui6 hacia el comedor y el salén. Luego Addie lo acompaifi6 a
los tres dormitorios de arriba, la habitacion grande delantera con vistas a la calle era
la suya. Dormiamos aqui, explico Addie. Gene tenia el dormitorio de atras y el otro
cuarto lo usabamos como despacho.

Habia un bano al fondo del pasillo y otro junto al comedor de la planta baja. La
cama del dormitorio era doble y tenia una colcha de algodon fino.

¢Qué te parece?, pregunt6 Addie.

Es mas grande de lo que imaginaba. Con mas habitaciones.

Para nosotros estaba bien. Vivo aqui desde hace cuarenta y cuatro afos.
Os instalasteis dos afios después que Diane y yo.

Hace una eternidad.
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Voy un momento al lavabo, dijo ella.

Mientras Addie estaba fuera Louis mird las fotografias de la comoda y las que
colgaban de las paredes. Fotos de familia con Carl el dia de la boda, en la escalinata
de la iglesia. Los dos en la montafia, junto a un arroyo. Un perrillo blanco y negro.
Habia conocido a Carl por encima, un tipo majo, bastante tranquilo, hacia veinte
anos vendia seguros agrarios y de otras clases por todo el condado de Holt, 1o habian
elegido alcalde de la ciudad dos legislaturas. Nunca llegé a conocerlo a fondo. Ahora
se alegraba de no conocerlo bien. También habia fotografias de su hijo. Gene no se
parecia a ninguno de los dos. Era alto y flaco, muy serio. Y dos fotografias de la hija
de joven.

Cuando Addie regreso, €l dijo: Yo también voy al lavabo. Entr6 y fue al bano y se
lavé escrupulosamente las manos y sac6 una dosis mindscula de dentifrico y se
cepill6 los dientes y se quitd los zapatos y la ropa y se puso el pijama. Coloc6 la ropa
doblada sobre los zapatos y 1o dejo todo en el rincon detras de la puerta y volvio al
dormitorio. Ella se habia puesto el camison y se habia metido en la cama, con la
lamparilla encendida y la luz del techo apagada y la ventana entreabierta. Entraba
una brisa suave y fria. Louis se qued6 de pie junto a la cama. Ella apart6 la sdbana y
la manta.

¢Vas a acostarte?
Lo estoy pensando.

Se meti6 en la cama, a un lado, tir6 de la manta y se tumbo6. Todavia no habia dicho
nada.

¢En qué piensas?, pregunto ella. Estas muy callado.

En lo raro que es esto. Es nuevo estar aqui. Me siento desconcertado, y algo
nervioso. No sé en qué pienso. En un montoén de cosas.
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