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In memoriam,
Paul Goodman (1911-1972)
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Mi novela Los desposeídos trata de un pequeño mundo 
poblado por personas que se llaman a sí mismas odonia-
nos. El nombre proviene de la fundadora de su sociedad, 
Odo, que vivió varias generaciones antes del momen-
to en el que se desarrolla la novela y que, por tanto, no 
forma parte de la acción —excepto de forma implícita, 
puesto que todo comenzó con ella—.

El odonianismo es el anarquismo. No aquello de 
las bombas en los bolsillos, que es terrorismo, indepen-
dientemente del nombre con el que trate de dignificarse; 
tampoco el darwinismo social del «libertarismo» econó-
mico de la extrema derecha; sino el anarquismo tal y 
como aparece prefigurado en la filosofía taoísta temprana 
y lo exponen Shelley y Kropotkin, Goldman y Goodman. 
El blanco principal del anarquismo es el Estado autori-
tario (capitalista o socialista); su objetivo práctico-moral 
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principal es la cooperación (solidaridad, asistencia mu-
tua). Es la más idealista, y para mí la más interesante, de 
todas las teorías políticas.

Plasmarlo en una novela, algo que no se había reali-
zado con antelación, resultó ser un trabajo extenuante y 
prolongado que me absorbió por completo durante mu-
chos meses. Una vez concluido, me sentí perdida, exilia-
da: una persona desplazada. Agradecí sumamente, por 
tanto, cuando Odo apareció de entre las sombras y atra-
vesó el abismo de lo probable pidiendo un relato, no so-
bre el mundo que construyó, sino sobre sí misma.

Esta historia trata de una de aquellas personas que 
se marcharon de Omelas.1

1 Omelas es una ciudad ficticia construida por Le Guin en su celebrado rela-
to «Los que se marcharon de Omelas», en el que la autora analiza la felicidad de 
una sociedad basada en la existencia de un chivo expiatorio. (N. del T.).
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La voz de la oradora era tan vibrante como el retum-
bar de los barriles vacíos del camión de la cerveza en 
una calle empedrada y los asistentes a la reunión esta-
ban apelotonados, como adoquines, frente a esa gran 
voz que resonaba sobre ellos. Taviri estaba en algún lu-
gar del otro lado de la sala. Tenía que llegar hasta él. Re-
torciéndose y empujando se abrió camino entre aquella 
gente apretujada vestida con ropas oscuras. No oía las 
palabras, no veía los rostros: sólo el estruendo y los cuer-
pos amasados unos contra otros. Era incapaz de ver a 
Taviri, era demasiado pequeña. Amenazadores se alza-
ron un amplio estómago y un alto pecho vestidos de ne-
gro para bloquearle el camino. Tenía que abrirse paso 
hasta Taviri. Sudorosa, clavó feroz un puño. Era como 
golpear una piedra, aquel cuerpo no se movió ni un ápi-
ce, pero los gigantescos pulmones liberaron, justo sobre 
su cabeza, un sonido prodigioso, un rugido. Se enco-
gió de miedo. Comprendió entonces que el bramido no 
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iba dirigido a ella. Otros también gritaban. La oradora 
había dicho algo, algo acertado sobre impuestos o pre-
moniciones. Entusiasmada, se unió a los gritos «—¡Sí! 
¡Eso!—» y, a empellones, salió con facilidad a la exten-
sión abierta del Campo de Instrucción Militar de Par-
heo. Sobre su cabeza, el cielo de la noche se extendía 
profundo y sin color, mientras a su alrededor asentían 
los tallos altos con la cabeza seca, blanca, de florecillas 
en ramilletes. Nunca supo cómo se llamaban. Las flores 
se inclinaban por encima de su cuerpo, oscilando en el 
viento que siempre soplaba sobre los campos al atarde-
cer. Empezó a correr entre ellas; las flores se combaban 
ágiles a un lado y volvían a levantarse con un balan-
ceo mudo. Taviri permanecía entre los altos tallos con 
su mejor traje, el conjunto gris oscuro que lo hacía pare-
cer un catedrático o un actor de teatro, con una elegan-
cia seca. No parecía feliz, pero se reía y le decía algo. El 
sonido de su voz la hizo llorar y extendió el brazo para 
agarrar su mano, si bien no se detuvo, no del todo. No 
podía pararse. «¡Ay, Taviri —dijo—, está ahí mismo!». 
El extraño olor dulce de los tallos de flores blancas se in-
tensificó cuando pasó de largo. Había espinos, marañas 
bajo sus pies, había pendientes, abismos. Temió caer, 
caer... Se detuvo.
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Sol, el brillo de la luz de la mañana, directo a los 
ojos, despiadado. Había olvidado echar la cortina la no-
che anterior. Dio la espalda al sol, pero estar tumbada 
sobre el costado derecho no era cómodo. Era inútil. Era 
de día. Suspiró dos veces, se incorporó, pasó las piernas 
sobre el extremo de la cama, se sentó encorvada, vestida 
con su camisón, y se observó los pies.

Los dedos, comprimidos por toda una vida de za-
patos baratos, casi llegaban a formar un ángulo recto al 
apretarse unos contra otros y se levantaban hechos un 
callo; las uñas estaban descoloridas y sin forma. Entre 
los huesos del tobillo, aquellas protuberancias, avanza-
ban arrugas finas y secas. Las breves llanuras en la base 
de los dedos habían mantenido su delicadeza; sin em-
bargo, la piel era del color del barro y venas nudosas 
atravesaban el empeine. Asquerosos. Tristes, deprimen-
tes. Viles. Penosos. Probó con todas las palabras y todas 
encajaban como espantosos sombreros. Espantosos: sí, 
ésa también. Mirarse una misma y verse espantosa, ¡me-
nuda historia! Aunque, ¿y antes, cuando no era espan-
tosa? ¿Se había sentado a observarse de este modo? ¡No 
mucho! Un cuerpo en condiciones no es un objeto, no 
es un instrumento, no es una posesión digna de admira-
ción, no es más que una, tú. Sólo cuando el cuerpo ya 
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no eres tú, sino tuyo, algo que se posee, se preocupa una 
por él: ¿está en buen estado? ¿Servirá? ¿Durará?

—¿Y a quién le importa? —dijo Laia violenta. Y se 
levantó.

La mareaba levantarse de pronto. Tuvo que estirar 
una mano hasta la mesita de noche, temió caer. Al hacer 
ese movimiento, le volvió a la mente el sueño, el gesto de 
estirar la mano hacia Taviri.

¿Qué había dicho Taviri? No podía recordarlo. No 
estaba segura de si había llegado a tocar su mano. Frun-
ció el ceño, intentando forzar la memoria. Había pasa-
do tanto tiempo desde la última vez que había soñado 
con Taviri... ¡Y ahora no recordaba siquiera lo que ha-
bía dicho!

Se había perdido, se había marchado. Allí estaba 
ella, encorvada, en su camisón, con el ceño fruncido, y 
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