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In memoniam,

Paul Goodman (1911-1972)



Mi novela Los desposeidos trata de un pequenio mundo
poblado por personas que se llaman a si mismas odonia-
nos. El nombre proviene de la fundadora de su sociedad,
Odo, que vivié varias generaciones antes del momen-
to en el que se desarrolla la novela y que, por tanto, no
forma parte de la accibn —excepto de forma implicita,
puesto que todo comenzd6 con ella—.

El odonianismo es el anarquismo. No aquello de
las bombas en los bolsillos, que es terrorismo, indepen-
dientemente del nombre con el que trate de dignificarse;
tampoco el darwinismo social del «libertarismo» econo-
mico de la extrema derecha; sino el anarquismo tal y
como aparece prefigurado en la filosofia taoista temprana
y lo exponen Shelley y Kropotkin, Goldman y Goodman.
El blanco principal del anarquismo es el Estado autori-

tario (capitalista o socialista); su objetivo practico-moral
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principal es la cooperacion (solidaridad, asistencia mu-
tua). Es la mas idealista, y para mi la mas interesante, de
todas las teorias politicas.

Plasmarlo en una novela, algo que no se habia reali-
zado con antelacion, resulto ser un trabajo extenuante y
prolongado que me absorbi6 por completo durante mu-
chos meses. Una vez concluido, me senti perdida, exilia-
da: una persona desplazada. Agradeci sumamente, por
tanto, cuando Odo apareci6 de entre las sombras y atra-
veso6 el abismo de lo probable pidiendo un relato, no so-
bre el mundo que construyd, sino sobre si misma.

Esta historia trata de una de aquellas personas que

se marcharon de Omelas.!

' Omelas es una ciudad ficticia construida por Le Guin en su celebrado rela-
to «Los que se marcharon de Omelas», en el que la autora analiza la felicidad de
una sociedad basada en la existencia de un chivo expiatorio. (V. del T.).
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La voz de la oradora era tan vibrante como el retum-
bar de los barriles vacios del camién de la cerveza en
una calle empedrada y los asistentes a la reunién esta-
ban apelotonados, como adoquines, frente a esa gran
voz que resonaba sobre ellos. Taviri estaba en algtn lu-
gar del otro lado de la sala. Tenia que llegar hasta ¢l. Re-
torciéndose y empujando se abrié camino entre aquella
gente apretujada vestida con ropas oscuras. No oia las
palabras, no veia los rostros: sélo el estruendo y los cuer-
pos amasados unos contra otros. Era incapaz de ver a
Taviri, era demasiado pequena. Amenazadores se alza-
ron un amplio estbmago y un alto pecho vestidos de ne-
gro para bloquearle el camino. Tenia que abrirse paso
hasta Taviri. Sudorosa, clavo feroz un pufio. Era como
golpear una piedra, aquel cuerpo no se movi6 ni un api-
ce, pero los gigantescos pulmones liberaron, justo sobre
su cabeza, un sonido prodigioso, un rugido. Se enco-

216 de miedo. Comprendié entonces que el bramido no
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iba dirigido a ella. Otros también gritaban. La oradora
habia dicho algo, algo acertado sobre impuestos o pre-
moniciones. Entusiasmada, se unié a los gritos «—iSi!
iEsol—» y, a empellones, salié con facilidad a la exten-
sion abierta del Campo de Instruccion Militar de Par-
heo. Sobre su cabeza, el cielo de la noche se extendia
profundo y sin color, mientras a su alrededor asentian
los tallos altos con la cabeza seca, blanca, de florecillas
en ramilletes. Nunca supo como se llamaban. Las flores
se inclinaban por encima de su cuerpo, oscilando en el
viento que siempre soplaba sobre los campos al atarde-
cer. Empez6 a correr entre ellas; las flores se combaban
agiles a un lado y volvian a levantarse con un balan-
ceo mudo. Taviri permanecia entre los altos tallos con
su mejor traje, el conjunto gris oscuro que lo hacia pare-
cer un catedratico o un actor de teatro, con una elegan-
cia seca. No parecia feliz, pero se reia y le decia algo. El
sonido de su voz la hizo llorar y extendi6 el brazo para
agarrar su mano, si bien no se detuvo, no del todo. No
podia pararse. «jAy, Tavirt —dijo—, estd ahi mismo!».
El extrafio olor dulce de los tallos de flores blancas se in-
tensifico cuando pas6 de largo. Habia espinos, maranas
bajo sus pies, habia pendientes, abismos. Temi6 caer,

caer... Se detuvo.
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Sol, el brillo de la luz de la manana, directo a los
ojos, despiadado. Habia olvidado echar la cortina la no-
che anterior. Dio la espalda al sol, pero estar tumbada
sobre el costado derecho no era comodo. Era inutil. Era
de dia. Suspir6 dos veces, se incorporo, paso las piernas
sobre el extremo de la cama, se sent6 encorvada, vestida
con su camison, y se observo los pies.

Los dedos, comprimidos por toda una vida de za-
patos baratos, cast llegaban a formar un angulo recto al
apretarse unos contra otros y se levantaban hechos un
callo; las unas estaban descoloridas y sin forma. Entre
los huesos del tobillo, aquellas protuberancias, avanza-
ban arrugas finas y secas. Las breves llanuras en la base
de los dedos habian mantenido su delicadeza; sin em-
bargo, la piel era del color del barro y venas nudosas
atravesaban el empeine. Asquerosos. Tristes, deprimen-
tes. Viles. Penosos. Probo con todas las palabras y todas
encajaban como espantosos sombreros. Espantosos: si,
¢sa también. Mirarse una misma y verse espantosa, jme-
nuda historia! Aunque, ;y antes, cuando no era espan-
tosa? ¢Se habia sentado a observarse de este modo? {No
mucho! Un cuerpo en condiciones no es un objeto, no
es un instrumento, no es una posesion digna de admira-

cidn, no es mas que una, ta. Sélo cuando el cuerpo ya
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no eres td, sino tuyo, algo que se posee, se preocupa una
por ¢l: sesta en buen estado? ¢Servird? ;Durara?

—¢Y a quién le importa? —dijo Laia violenta. Y se
levanto.

La mareaba levantarse de pronto. Tuvo que estirar
una mano hasta la mesita de noche, temi6 caer. Al hacer
ese movimiento, le volvié a la mente el sueno, el gesto de
estirar la mano hacia Taviri.

¢Qué habia dicho Taviri? No podia recordarlo. No
estaba segura de si habia llegado a tocar su mano. Frun-
ci6 el ceno, intentando forzar la memoria. Habia pasa-
do tanto tiempo desde la altima vez que habia sofiado
con Taviri... ;Y ahora no recordaba siquiera lo que ha-
bia dicho!

Se habia perdido, se habia marchado. Alli estaba

ella, encorvada, en su camison, con el cefio fruncido, y
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