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Are we not men?¢

H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau
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What was that thing that came after me?

Los gatos no tienen nombres, eso lo sabe todo el
mundo. A los perros, sin embargo, cualquier cosa
les queda bien, uno tira una o dos silabas y se les
quedan pegadas con velcro: Wally, Furia, Pelusa,
etc. El problema es que sin un nombre los gatos no
responden, ¢y para qué quiere uno un animal que
no viene cuando lo llaman? Mucha gente se con-
forma, dicen Anibal, Abril, Pelusa, etc. y los nom-
bres rebotan como el agua sobre los pelos de gato.
Dicen Merlin, Alba, Jesus y los gatos, como si no
fuera con ellos, van a lamerse el culo en la direccién
opuesta. Cualquiera se tira de un puente.

Abro la puerta y en el aire siento el golpe de cloro
con el que repasan los pisos y paredes de este lu-
gar, como todas la mafianas recorro las salas abrien-
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do las ventanas y en mi mente comienzo a darle
vueltas en una témbola a todos los nombres que he
escrito en mi libretita durante la noche anterior.

Atila
Cianuro
Picasso
Arepa
Meter
Peter
Alcanfor
Meca
Rémulo
Liliput
Goliat
Kayuco
Kawasaki
Meneo
Bambi
Burbuja
Abu
Amadeus
Danny
Nicleo



Apuesto a que esa ¢ con a de meca y esa ¢ con /[ de
nucleo van a quedarse enganchadas del pellejo del
animal como anzuelos. Las persianas del s6tano
estan oxidadas y la manivela tarda un poco en ce-
der, cuando finalmente entra un rayo que ilumina
desde la pileta de bafiar a los perros hasta la jaula
més grande, donde cabria un san bernardo, una
bolita surge de la témbola hacia mi boca con el
nombre ganador.

Y alli estd el gato, acostado en uno de los peldafios
de la escalera del sétano; es junio y lo tnico fresco
en toda la Republica son los pisos de granito. An-
tes de que me mire digo el nombre que he elegido,
pero se queda alli con esa respiracion regular e im-
perceptible tan comun en las figuras de cerdmica
barata. Tirarle el nombre ahora ha sido un desper-
dicio, sabiendo como sé que la cerdmica es ain mds
resistente a los nombres que los gatos. Subo espan-
tando al gato con mis zancadas hacia la recepcion,
tanteando mis opciones para el almuerzo: albéndi-
gas o chuletas, halo la silla para sentarme y alli, so-
bre el escritorio, encuentro un conejo muerto.

«¢Qué es esta vaina?», pregunté con el volumen de
mi voz desajustado, mirando el blanquisimo cone-
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jo que alguien, que recién captaba con el rabillo
del ojo, habia colocado frente a mi silla. El pegote
en la esquina de la sala de espera se convertia en
persona y se acercaba, supe que tendria que levan-
tar la vista del conejo e hice un rdpido inventario:
dos canicas de sangre donde van los ojos y una
patita tiesa como en esas fotos en las que un juga-
dor de fatbol intenta alcanzar la bola estirando la
pierna entre los tobillos de otro sin éxito. «Es mio»,
dice un hombre joven con la piel de la cara llena de
marcas, la camisa polo azul clarito y el pelo como
baba. Se me ocurre saludar, pero me tardo dema-
siado y él comienza a decirme: «se me estin mu-
riendo como cosa loca, yo creo que quieren hacer-
me dafio, td sabes, los vecinos envidiosos». Me in-
troduce en el mundo de sus vecinos envenenadores
y hallo tiempo para concentrarme en su piel llena
de criteres donde pueden, como en las nubes, en-
contrarse formas divertidas, chuchutrenes y tribi-
lines que el acné fue dibujando con la ayuda de dos
manos nerviosas que extirpaban antes de tiempo
cualquier cosa que creciera sobre la superficie del
planeta. Sacude al animal y me dice: «necesito que
me le hagan una autopsia». Toma aire y se sienta en
una de las butacas de la sala de espera, el conejo en
una mano sobre la pierna y en la otra mano un en-
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cendedor. Imagino que quiere fumar y le doy per-
miso ofreciéndole un cenicero en forma de media
bola de basketball que Tio Fin trajo porque, se-
gln él, combinarfa de maravilla con la fibra de vi-
drio naranja de las butacas.

Suena el teléfono y es una mujer. Quiere saber so-
bre las tarifas de estadia. Se va a Miami a hacerse
una cirugia y necesita dejar a su perro en el hospi-
tal varias noches. Mientras me da detalles sobre el
costo de su operacion, razén mds que suficiente,
segtn ella, para que le rebajasemos el precio, me
fijo en los filos del pantalén del muchacho. En un
segundo calculé el miedo o el amor que habia de-
tras de aquella plancha, pero sobre todo el tiempo
que alguien dedicaba a aquellos y a muchos otros
pantalones convirtiendo el kaki en acero.

Tan pronto se me terminé la conversacién con la
sefiora de la cirugia saqué la guia telefonica detrds
de un nimero que puede estar entre las letras p, J o
w. Este truco para matar el tiempo no me lo ha en-
sefiado nadie y es muy efectivo, sobre todo cuan-
do uno no quiere bregar con duefios de enfermos
terminales y mds atin cuando el unico paciente po-
sible estd muerto. Espero a que quien levante el

9



teléfono cuelgue y es entonces cuando empiezo a
mover la boca. «Buenas, le hablamos del hospital
veterinario Doctor Fin Brea para informarle de que
ya puede venir a recoger a Canquifia.» Durante un
cuarto de hora comparto con el inexistente duefio
de Canquifia anécdotas sobre el buen comporta-
miento de la perra, la dieta de bolitas organicas que
le habiamos suministrado, los comentarios del doc-
tor sobre la inteligencia y el caricter de Canquinia,
la vaguada que azot? la costa este de la isla la se-
mana pasada y el precio de los articulos de primera
necesidad. Cuando el tema comenz6 a oscilar entre
Canquifia y la momia hermafrodita en el dltimo
ndmero de la revista National Geographic, la ca-
mioneta de Tio Fin se detuvo frente a la clinica.

Colgué y avisé al loco: «llegé el doctor».

Los pantalones de Tio Fin también tienen filos, pero
son tan viejos que el filo estd grabado en ellos y
Armenia, la mujer que trabaja en casa de Tio Fin,
ni tiene que plancharlos. Estos filos permanecen sin
mucho trabajo, con sdlo colgarlos en el cléset res-
petando el filo o lo que queda de él se mantienen,
gracias a que otra Armenia de nombre Bélgica, Tel-
ma o Calvina los planché a dos centavos la libra
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durante los afios que Tio Fin dur6 para graduarse.
Si fuera por Tia Celia, los pantalones estarfan en la
basura hace tiempo, y cuando lo ve salir con ellos
puestos le grita por el pasillo: «jcofio Fin, ¢cudndo
es que td vas a soltar esos malditos pantalones de
cuando td’taba etudiando?!». Pero Tio Fin sigue ca-
minando como un camello tierno, arrastrando los
mismos zapatos de gamuza y los lentes de sol Ray-
Ban con los vidrios verde oliva con que aparece en
la foto de mi primer cumpleaiios.

Tio Fin lleva al conejo y a su duefio al consultorio,
coloca al primero sobre la camilla de acero inoxi-
dable y junta la puerta. Es entonces cuando vuelvo
a pensar en el gato y digo en mi mente el nombre
que tenia bajo la manga, «nicleo». Como un resor-
te da un brinco y se trepa al escritorio, oliendo el
frio residuo del roedor envenenado. Se acerca mds
a mi cara, estrujando su cabezota en mi barbilla.
Por un momento creo ver el milagro ejecutado, el
gato ha respondido a mi llamado telepatico, lo lle-
vo de nuevo hasta la escalera y colocindome de-
trés del escritorio, repito en mi mente la palabra
madgica, pero esta vez ni me mira, comienza a subir
la escalera lentamente y desaparece.
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