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What was that thing that came after me?

Los gatos no tienen nombres, eso lo sabe todo el
mundo. A los perros, sin embargo, cualquier cosa
les queda bien, uno tira una o dos sílabas y se les
quedan pegadas con velcro: Wally, Furia, Pelusa,
etc. El problema es que sin un nombre los gatos no
responden, ¿y para qué quiere uno un animal que
no viene cuando lo llaman? Mucha gente se con-
forma, dicen Aníbal, Abril, Pelusa, etc. y los nom-
bres rebotan como el agua sobre los pelos de gato.
Dicen Merlín, Alba, Jesús y los gatos, como si no
fuera con ellos, van a lamerse el culo en la dirección
opuesta. Cualquiera se tira de un puente.

Abro la puerta y en el aire siento el golpe de cloro
con el que repasan los pisos y paredes de este lu-
gar, como todas la mañanas recorro las salas abrien-
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do las ventanas y en mi mente comienzo a darle
vueltas en una tómbola a todos los nombres que he
escrito en mi libretita durante la noche anterior.

Atila
Cianuro
Picasso
Arepa
Meter
Peter
Alcanfor
Meca
Rómulo
Liliput
Goliat
Kayuco
Kawasaki
Meneo
Bambi
Burbuja
Abu
Amadeus
Danny
Núcleo
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Apuesto a que esa c con a de meca y esa c con l de
núcleo van a quedarse enganchadas del pellejo del
animal como anzuelos. Las persianas del sótano
están oxidadas y la manivela tarda un poco en ce-
der, cuando finalmente entra un rayo que ilumina
desde la pileta de bañar a los perros hasta la jaula
más grande, donde cabría un san bernardo, una
bolita surge de la tómbola hacia mi boca con el
nombre ganador.

Y allí está el gato, acostado en uno de los peldaños
de la escalera del sótano; es junio y lo único fresco
en toda la República son los pisos de granito. An-
tes de que me mire digo el nombre que he elegido,
pero se queda allí con esa respiración regular e im-
perceptible tan común en las figuras de cerámica
barata. Tirarle el nombre ahora ha sido un desper-
dicio, sabiendo como sé que la cerámica es aún más
resistente a los nombres que los gatos. Subo espan-
tando al gato con mis zancadas hacia la recepción,
tanteando mis opciones para el almuerzo: albóndi-
gas o chuletas, halo la silla para sentarme y allí, so-
bre el escritorio, encuentro un conejo muerto.

«¿Qué es esta vaina?», pregunté con el volumen de
mi voz desajustado, mirando el blanquísimo cone-
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jo que alguien, que recién captaba con el rabillo
del ojo, había colocado frente a mi silla. El pegote
en la esquina de la sala de espera se convertía en
persona y se acercaba, supe que tendría que levan-
tar la vista del conejo e hice un rápido inventario:
dos canicas de sangre donde van los ojos y una
patita tiesa como en esas fotos en las que un juga-
dor de fútbol intenta alcanzar la bola estirando la
pierna entre los tobillos de otro sin éxito. «Es mío»,
dice un hombre joven con la piel de la cara llena de
marcas, la camisa polo azul clarito y el pelo como
baba. Se me ocurre saludar, pero me tardo dema-
siado y él comienza a decirme: «se me están mu-
riendo como cosa loca, yo creo que quieren hacer-
me daño, tú sabes, los vecinos envidiosos». Me in-
troduce en el mundo de sus vecinos envenenadores
y hallo tiempo para concentrarme en su piel llena
de cráteres donde pueden, como en las nubes, en-
contrarse formas divertidas, chuchutrenes y tribi-
lines que el acné fue dibujando con la ayuda de dos
manos nerviosas que extirpaban antes de tiempo
cualquier cosa que creciera sobre la superficie del
planeta. Sacude al animal y me dice: «necesito que
me le hagan una autopsia». Toma aire y se sienta en
una de las butacas de la sala de espera, el conejo en
una mano sobre la pierna y en la otra mano un en-
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cendedor. Imagino que quiere fumar y le doy per-
miso ofreciéndole un cenicero en forma de media
bola de basketball que Tío Fin trajo porque, se-
gún él, combinaría de maravilla con la fibra de vi-
drio naranja de las butacas.

Suena el teléfono y es una mujer. Quiere saber so-
bre las tarifas de estadía. Se va a Miami a hacerse
una cirugía y necesita dejar a su perro en el hospi-
tal varias noches. Mientras me da detalles sobre el
costo de su operación, razón más que suficiente,
según ella, para que le rebajásemos el precio, me
fijo en los filos del pantalón del muchacho. En un
segundo calculé el miedo o el amor que había de-
trás de aquella plancha, pero sobre todo el tiempo
que alguien dedicaba a aquellos y a muchos otros
pantalones convirtiendo el kaki en acero.

Tan pronto se me terminó la conversación con la
señora de la cirugía saqué la guía telefónica detrás
de un número que puede estar entre las letras P, J o
W. Este truco para matar el tiempo no me lo ha en-
señado nadie y es muy efectivo, sobre todo cuan-
do uno no quiere bregar con dueños de enfermos
terminales y más aún cuando el único paciente po-
sible está muerto. Espero a que quien levante el
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teléfono cuelgue y es entonces cuando empiezo a
mover la boca. «Buenas, le hablamos del hospital
veterinario Doctor Fin Brea para informarle de que
ya puede venir a recoger a Canquiña.» Durante un
cuarto de hora comparto con el inexistente dueño
de Canquiña anécdotas sobre el buen comporta-
miento de la perra, la dieta de bolitas orgánicas que
le habíamos suministrado, los comentarios del doc-
tor sobre la inteligencia y el carácter de Canquiña,
la vaguada que azotó la costa este de la isla la se-
mana pasada y el precio de los artículos de primera
necesidad. Cuando el tema comenzó a oscilar entre
Canquiña y la momia hermafrodita en el último
número de la revista National Geographic, la ca-
mioneta de Tío Fin se detuvo frente a la clínica.

Colgué y avisé al loco: «llegó el doctor».

Los pantalones de Tío Fin también tienen filos, pero
son tan viejos que el filo está grabado en ellos y
Armenia, la mujer que trabaja en casa de Tío Fin,
ni tiene que plancharlos. Estos filos permanecen sin
mucho trabajo, con sólo colgarlos en el clóset res-
petando el filo o lo que queda de él se mantienen,
gracias a que otra Armenia de nombre Bélgica, Tel-
ma o Calvina los planchó a dos centavos la libra
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durante los años que Tío Fin duró para graduarse.
Si fuera por Tía Celia, los pantalones estarían en la
basura hace tiempo, y cuando lo ve salir con ellos
puestos le grita por el pasillo: «¡coño Fin, ¿cuándo
es que tú vas a soltar esos malditos pantalones de
cuando tú’taba etudiando?!». Pero Tío Fin sigue ca-
minando como un camello tierno, arrastrando los
mismos zapatos de gamuza y los lentes de sol Ray-
Ban con los vidrios verde oliva con que aparece en
la foto de mi primer cumpleaños.

Tío Fin lleva al conejo y a su dueño al consultorio,
coloca al primero sobre la camilla de acero inoxi-
dable y junta la puerta. Es entonces cuando vuelvo
a pensar en el gato y digo en mi mente el nombre
que tenía bajo la manga, «núcleo». Como un resor-
te da un brinco y se trepa al escritorio, oliendo el
frío residuo del roedor envenenado. Se acerca más
a mi cara, estrujando su cabezota en mi barbilla.
Por un momento creo ver el milagro ejecutado, el
gato ha respondido a mi llamado telepático, lo lle-
vo de nuevo hasta la escalera y colocándome de-
trás del escritorio, repito en mi mente la palabra
mágica, pero esta vez ni me mira, comienza a subir
la escalera lentamente y desaparece.




