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Noche es el dia en que verte no consigo,
dia las noches que sofiando estoy contigo.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Soneto XLIIT

Despertar varias veces y adormecerse de nuevo, emerger
del sueno y sumergirse una vez mas en la ingravidez. Gil-
lian flota en el agua: un resplandor azul. Su cuerpo cobra
en ella un color amarillento, pero en cuanto emerge desa-
parece en la oscuridad. Toda la luz proviene del agua ca-
lida que chapotea sobre su vientre, sobre sus senos. Es un
agua aceitosa que se desliza por su piel en forma de perlas.
Parece encontrarse en un recinto cerrado, hay calma, pero
ella siente que no esta sola. Es amada, y el amor la colma.

El tiempo da saltos. Al oir un ruido, abre los ojos. Ahora
esta sola. En la pared hay hileras de puntos de luz que antes
no estaban. Gillian cierralos ojos, el ruido se aleja y se acalla.

Mas tarde una silueta blanca, con las manos extendidas
en gesto apaciguador, se mueve a su lado y desaparece de
nuevo. Gillian siente un ligero mareo casi benéfico, una
deliciosa debilidad que tira de ella hacia abajo, de vuelta
al suefio. De repente todo se ilumina, cobra un color blan-
co enceguecedor. Sobre la mesilla de noche esta la bandeja
con el desayuno. Huele a café y a flores. Su cuerpo va des-
pertando muy lentamente, Gillian siente las piernas, el bra-
zo que aparta la manta, la frialdad sobre la piel desnuda.
Apenas siente dolor, s6lo la sensacion de concentrarse y di-
solverse de nuevo, una lenta pulsacion. A sulado yace una
mano que oprime un botdn y se convierte en su mano. Algo
alza su cuerpo, percibe un leve zumbido. Le resulta muy f4-
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cil respirar, algo insélito, como si el aire entrara a raudales
en su cuerpo, sin freno, y se escapara de nuevo. Un dedo
oprime el botén verde sobre el que se ve el pequeno picto-
grama de una campana. Pasa el tiempo.

Lamujer de blanco entraen el recinto, se acercaala cama
y, sin preguntar, coge el orinal. De nuevo esa sensacion de
estar disolviéndose, la calidez que emana del cuerpo.

—¢Ha terminado?

Gillian dice algo que suena como un breve gemido. Le
parece que habita s6lo esa infima parte del cuerpo, un cuer-
po que le parece demasiado grande, un edificio vacio lleno
de ruidos extrafos, de un movimiento incontrolable. Cuan-
do uno entra en alguno de sus recintos, parece que alguien
acaba de abandonarlo. Se oyen conversaciones y risas pro-
venientes de algtn sitio. Gillian baja deprisa una escalera,
pero otra vez llega demasiado tarde. Sobre la mesa estan la
vajilla sucia y unas fuentes vacias. Las servilletas yacen arru-
gadas sobre el mantel blanco, entre manchas de vino y migas.

Llueve. Gillian se pregunta cuanto tiempo lleva tumbada
alli, pero no espera respuesta. Apenas le alcanzan las fuer-
zas para hacerse la pregunta. Estd sentada en la cama, incli-
nada hacia delante, sin recordar cémo ha llegado a esa po-
sicion. De repente siente algo frio; primero es sélo un pe-
quefio punto que luego se convierte en una espalda ente-
ra, la cual va quedando pintada, trazo a trazo, en el vacio,
hasta que consigue sentirla plenamente. Huele a alcohol.
La radio est4 encendida, Gillian oye la marca del tiempo,
una voz que habla muy rdpido, sélo entiende palabras ais-
ladas que no arrojan ningtn sentido. El enviado especial de
la oNU, la sonda de Marte Beagle 2, un triunfo en semifi-
nales en el Open de Australia, una zona de bajas presiones
con centro sobre el golfo de Vizcaya. Chaparrones aislados.
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Ella repite las palabras en sus pensamientos: el enviado es-
pecial de la oNU, la sonda de Marte, la zona de bajas pre-
siones, e intenta entender la conexién entre ellas. La sen-
sacion de frio desaparece y la espalda se borra de su con-
ciencia, el pijama cae como un teldn. Sin aliento, Gillian
espera a que se alce de nuevo. Alguien le da un leve empu-
joncito, y ella mira brevemente a su alrededor mientras co-
rre hacia el escenario, como si hubiese tropezado. Se vuel-
ve hacia el pablico, mira a los focos y hace una profunda
reverencia. Tres, cuatro bises, entonces el aplauso amaina,
se esfuma la breve sensacion de felicidad. Gillian sabe que
no ha estado bien, el director se lo va a decir, una vez mas.
«T solo acttias—le dira—.Tienes que vivir tu personaje».

—Puede apoyarse hacia atrds. ¢Dejola radio encendida?

Gillian intenta concentrarse. Todo depende de su res-
puesta. Quiere despertar, levantarse, pero no puede. No
puede mover las piernas, es como si no las tuviera. La radio
se acalla, la enfermera va hasta la ventana y cierra las corti-
nas. Gillian recuerda la lluvia. La zona de bajas presiones.
Tiene que haber una conexion.

—Tranquilicese un poco.

¢Tranquilizarme de qué? Algo ha sucedido. Gillian va
rodeando el recuerdo, acercandose a él, pero retrocede.
Cuando extiende la mano, desaparecen las imdgenes, y el
agua azul emerge; unay otra vez el agua azul y la casa vacia,
su primer escenario. Pero lo otro estd todo el tiempo alli,
esperandola. Sabe que hay unasalida, y la usara. Mas tarde.

El médico acercd unasilla ala camay se senté sobre el bra-
zo. Sostenia un espejito en la mano, un espejo de juguete
con el marco de plastico rosa. Le preguntd como se sentia.
—Mejor—dijo Gillian—. Ya estoy de vuelta.
Por primera vez podia recordar.
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—Dos dias—Ie respondi6 el médico cuando ella le pre-
guntd cuanto tiempo llevaba alli. O un mes, o un afio, a ella
no le hubiese asombrado.

—Tuvimos que suministrarle un fuerte analgésico.

—No estuvo mal el colocon—dijo Gillian, e intent? reir.

Cuando alz6 la mano, el médico se la sostuvo con un ges-
to rapido pero suave.

—No—Ie dijo él—. No deberia tocarse esa parte.

Entonces empez6 a describirle su cara, como si fuese un
objeto, y estuviera haciendo una especie de inventario ob-
jetivo, pero Gillian no entendié del todo lo que le decia.
Luego el médico le describié el procedimiento, las opera-
ciones que serian necesarias.

—Dentro de seis meses ya no se notar4 casi nada.

—¢Casi nada de qué?>—pregunté Gillian.

—En la oreja podemos hacer un trasplante sin dificul-
tades—dijo el médico—, pero los vasos sanguineos de la
nariz son muy delicados. Le haremos una nueva. En este
momento el aspecto no es agradable—anadié—, pero creo
que estaria bien que le echase un vistazo.

Gillian cerr6 los ojos, los abrié de nuevo y extendi6 la
mano. Elmédicole entregé el espejo. Ellalo gir6 de unlado
a otro, como un arma que no supiera usar. Vio la ventana,
los numerosos ramos de flores en la habitacién, la puerta y
la cara del médico. Elle sonrid y le hizo una pregunta, pero
ella no lo escuché, siguié moviendo el espejo como si bus-
cara el angulo adecuado, pero entonces lo dejo caer.

¢Es grave?

El asintié y repitié que tardarian seis meses.

—Alguien que no le conozca apenas notard nada.

—¢Y quien me conozca?

—Intentaremos mantener el mayor parecido posible,
hay suficientes fotos suyas. Se asombrari—Ie dijo el médi-
co—. La cirugia plastica ha hecho muchos progresos.
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—¢Cémo es que puedo oler el café si no tengo nariz?

—Las células olfativas estan aqui—Ie dijo el médico, se-
nalando el nacimiento de la nariz. A continuacion se puso
de pie—. ¢Le dejo el espejo aqui?

—No—respondio ella, pero luego dijo que si.

Cuando el médico se hubo marchado, Gillian alzé el es-
pejo con un rapido movimiento y se lo puso muy pegado a
la cara, como si quisiera ocultarse detras de él.

No podia recordar cuiando se lo habian dicho. Tal vez ni
siquiera se lo hubieran dicho, tal vez ella lo sabia sin mas. O
lo sospechaba; sospechaba que Matthias estaba muerto. Ha-
bia calma, s6lo se oia el viento soplando entre los arboles, el
goteo del agua y unos crujidos irregulares, como cuando
el metal doblado se distiende lentamente. La luz se encendia
y apagaba, una luz naranja. Gillian no sentia dolor, s6lo no-
taba su cara himeda. Tenia en la boca el sabor de hierro de
la sangre. No habia podido girar la cabeza, pero por el rabi-
llo del ojo habia visto a Matthias inclinado sobre el volante,
como si se hubiese quedado dormido por agotamiento. No
se movia. Aparecia y desaparecia, aparecia y desaparecia. Su
cara estaba oscura incluso con luz, enrojecida como la de un
alcohdlico. Sial menos hubiera podido apagar el intermiten-
te, todo habria estado bien, habria podido dormir. Pero no
conseguia moverse. Y luego, poco a poco, aparecié el dolor:
en la zona del pecho, en las piernas, en la cara. Era como si
antes nunca hubiera sentido la cara, que ahora se encogia,
presa de dolor, como una mano que se cierra en un pufo.
Matthias estaba muerto. ¢Qué iba a hacer ella con todas sus
cosas? ¢Como se enfrentaria a su familia, a sus amigos? Pen-
s6 que la comida que habia en la nevera se echaria a perder
poco a poco, que las plantas de las macetas se marchitarian.
Y entonces, de repente, estuvo segura de que Matthias no
estaba muerto. «No es posible», pensé, y sinti6 tal alivio
que estuvo casi a punto de echarse a reir. «No es posible».
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