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

Noche es el día en que verte no consigo,
día las noches que soñando estoy contigo.

william shakespeare ,
Soneto xliii

Despertar varias veces y adormecerse de nuevo, emerger 
del sueño y sumergirse una vez más en la ingravidez. Gil-
lian flota en el agua: un resplandor azul. Su cuerpo cobra 
en ella un color amarillento, pero en cuanto emerge desa-
parece en la oscuridad. Toda la luz proviene del agua cá-
lida que chapotea sobre su vientre, sobre sus senos. Es un 
agua aceitosa que se desliza por su piel en forma de perlas. 
Parece encontrarse en un recinto cerrado, hay calma, pero 
ella siente que no está sola. Es amada, y el amor la colma. 

El tiempo da saltos. Al oír un ruido, abre los ojos. Ahora 
está sola. En la pared hay hileras de puntos de luz que antes 
no estaban. Gillian cierra los ojos, el ruido se aleja y se acalla.

Más tarde una silueta blanca, con las manos extendidas 
en gesto apaciguador, se mueve a su lado y desaparece de 
nuevo. Gillian siente un ligero mareo casi benéfico, una 
deliciosa debilidad que tira de ella hacia abajo, de vuelta 
al sueño. De repente todo se ilumina, cobra un color blan-
co enceguecedor. Sobre la mesilla de noche está la bandeja 
con el desayuno. Huele a café y a flores. Su cuerpo va des-
pertando muy lentamente, Gillian siente las piernas, el bra-
zo que aparta la manta, la frialdad sobre la piel desnuda. 
Apenas siente dolor, sólo la sensación de concentrarse y di-
solverse de nuevo, una lenta pulsación. A su lado yace una 
mano que oprime un botón y se convierte en su mano. Algo 
alza su cuerpo, percibe un leve zumbido. Le resulta muy fá-
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

cil respirar, algo insólito, como si el aire entrara a raudales 
en su cuerpo, sin freno, y se escapara de nuevo. Un dedo 
oprime el botón verde sobre el que se ve el pequeño picto-
grama de una campana. Pasa el tiempo. 

La mujer de blanco entra en el recinto, se acerca a la cama 
y, sin preguntar, coge el orinal. De nuevo esa sensación de 
estar disolviéndose, la calidez que emana del cuerpo.

—¿Ha terminado?
Gillian dice algo que suena como un breve gemido. Le 

parece que habita sólo esa ínfima parte del cuerpo, un cuer-
po que le parece demasiado grande, un edificio vacío lleno 
de ruidos extraños, de un movimiento incontrolable. Cuan-
do uno entra en alguno de sus recintos, parece que alguien 
acaba de abandonarlo. Se oyen conversaciones y risas pro-
venientes de algún sitio. Gillian baja deprisa una escalera, 
pero otra vez llega demasiado tarde. Sobre la mesa están la 
vajilla sucia y unas fuentes vacías. Las servilletas yacen arru-
gadas sobre el mantel blanco, entre manchas de vino y migas.

Llueve. Gillian se pregunta cuánto tiempo lleva tumbada 
allí, pero no espera respuesta. Apenas le alcanzan las fuer-
zas para hacerse la pregunta. Está sentada en la cama, incli-
nada hacia delante, sin recordar cómo ha llegado a esa po-
sición. De repente siente algo frío; primero es sólo un pe-
queño punto que luego se convierte en una espalda ente-
ra, la cual va quedando pintada, trazo a trazo, en el vacío, 
hasta que consigue sentirla plenamente. Huele a alcohol. 
La radio está encendida, Gillian oye la marca del tiempo, 
una voz que habla muy rápido, sólo entiende palabras ais-
ladas que no arrojan ningún sentido. El enviado especial de 
la onu, la sonda de Marte Beagle 2 , un triunfo en semifi-
nales en el Open de Australia, una zona de bajas presiones 
con centro sobre el golfo de Vizcaya. Chaparrones aislados. 
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

Ella repite las palabras en sus pensamientos: el enviado es-
pecial de la onu, la sonda de Marte, la zona de bajas pre-
siones, e intenta entender la conexión entre ellas. La sen-
sación de frío desaparece y la espalda se borra de su con-
ciencia, el pijama cae como un telón. Sin aliento, Gillian 
espera a que se alce de nuevo. Alguien le da un leve empu-
joncito, y ella mira brevemente a su alrededor mientras co-
rre hacia el escenario, como si hubiese tropezado. Se vuel-
ve hacia el público, mira a los focos y hace una profunda 
reverencia. Tres, cuatro bises, entonces el aplauso amaina, 
se esfuma la breve sensación de felicidad. Gillian sabe que 
no ha estado bien, el director se lo va a decir, una vez más. 
«Tú solo actúas—le dirá—.Tienes que vivir tu personaje». 

—Puede apoyarse hacia atrás. ¿Dejo la radio encendida? 
Gillian intenta concentrarse. Todo depende de su res-

puesta. Quiere despertar, levantarse, pero no puede. No 
puede mover las piernas, es como si no las tuviera. La radio 
se acalla, la enfermera va hasta la ventana y cierra las corti-
nas. Gillian recuerda la lluvia. La zona de bajas presiones. 
Tiene que haber una conexión.

—Tranquilícese un poco.
¿Tranquilizarme de qué? Algo ha sucedido. Gillian va 

rodeando el recuerdo, acercándose a él, pero retrocede. 
Cuando extiende la mano, desaparecen las imágenes, y el 
agua azul emerge; una y otra vez el agua azul y la casa vacía, 
su primer escenario. Pero lo otro está todo el tiempo allí, 
esperándola. Sabe que hay una salida, y la usará. Más tarde.

El médico acercó una silla a la cama y se sentó sobre el bra-
zo. Sostenía un espejito en la mano, un espejo de juguete 
con el marco de plástico rosa. Le preguntó cómo se sentía.

—Mejor—dijo Gillian—. Ya estoy de vuelta.
Por primera vez podía recordar.
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—Dos días—le respondió el médico cuando ella le pre-
guntó cuánto tiempo llevaba allí. O un mes, o un año, a ella 
no le hubiese asombrado.

—Tuvimos que suministrarle un fuerte analgésico.
—No estuvo mal el colocón—dijo Gillian, e intentó reír.
Cuando alzó la mano, el médico se la sostuvo con un ges-

to rápido pero suave. 
—No—le dijo él—. No debería tocarse esa parte.
Entonces empezó a describirle su cara, como si fuese un 

objeto, y estuviera haciendo una especie de inventario ob-
jetivo, pero Gillian no entendió del todo lo que le decía. 
Luego el médico le describió el procedimiento, las opera-
ciones que serían necesarias.

—Dentro de seis meses ya no se notará casi nada.
—¿Casi nada de qué?—preguntó Gillian.
—En la oreja podemos hacer un trasplante sin dificul-

tades—dijo el médico—, pero los vasos sanguíneos de la 
nariz son muy delicados. Le haremos una nueva. En este 
momento el aspecto no es agradable—añadió—, pero creo 
que estaría bien que le echase un vistazo.

Gillian cerró los ojos, los abrió de nuevo y extendió la 
mano. El médico le entregó el espejo. Ella lo giró de un lado 
a otro, como un arma que no supiera usar. Vio la ventana, 
los numerosos ramos de flores en la habitación, la puerta y 
la cara del médico. Él le sonrió y le hizo una pregunta, pero 
ella no lo escuchó, siguió moviendo el espejo como si bus-
cara el ángulo adecuado, pero entonces lo dejó caer.

—¿Es grave?
Él asintió y repitió que tardarían seis meses. 
—Alguien que no le conozca apenas notará nada.
—¿Y quien me conozca?
—Intentaremos mantener el mayor parecido posible, 

hay suficientes fotos suyas. Se asombrará—le dijo el médi-
co—. La cirugía plástica ha hecho muchos progresos.
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—¿Cómo es que puedo oler el café si no tengo nariz?
—Las células olfativas están aquí—le dijo el médico, se-

ñalando el nacimiento de la nariz. A continuación se puso 
de pie—. ¿Le dejo el espejo aquí?

—No—respondió ella, pero luego dijo que sí.
Cuando el médico se hubo marchado, Gillian alzó el es-

pejo con un rápido movimiento y se lo puso muy pegado a 
la cara, como si quisiera ocultarse detrás de él. 

No podía recordar cuándo se lo habían dicho. Tal vez ni 
siquiera se lo hubieran dicho, tal vez ella lo sabía sin más. O 
lo sospechaba; sospechaba que Matthias estaba muerto. Ha-
bía calma, sólo se oía el viento soplando entre los árboles, el 
goteo del agua y unos crujidos irregulares, como cuando 
el metal doblado se distiende lentamente. La luz se encendía 
y apagaba, una luz naranja. Gillian no sentía dolor, sólo no-
taba su cara húmeda. Tenía en la boca el sabor de hierro de 
la sangre. No había podido girar la cabeza, pero por el rabi-
llo del ojo había visto a Matthias inclinado sobre el volante, 
como si se hubiese quedado dormido por agotamiento. No 
se movía. Aparecía y desaparecía, aparecía y desaparecía. Su 
cara estaba oscura incluso con luz, enrojecida como la de un 
alcohólico. Si al menos hubiera podido apagar el intermiten-
te, todo habría estado bien, habría podido dormir. Pero no 
conseguía moverse. Y luego, poco a poco, apareció el dolor: 
en la zona del pecho, en las piernas, en la cara. Era como si 
antes nunca hubiera sentido la cara, que ahora se encogía, 
presa de dolor, como una mano que se cierra en un puño. 
Matthias estaba muerto. ¿Qué iba a hacer ella con todas sus 
cosas? ¿Cómo se enfrentaría a su familia, a sus amigos? Pen-
só que la comida que había en la nevera se echaría a perder 
poco a poco, que las plantas de las macetas se marchitarían. 
Y entonces, de repente, estuvo segura de que Matthias no 
estaba muerto. «No es posible», pensó, y sintió tal alivio 
que estuvo casi a punto de echarse a reír. «No es posible».
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