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No nos engañemos. Este libro responde a las exi-
gencias del discurso hegemónico: parte de la base 
de que es necesario formular preguntas, pero se 
siente incapaz de responder a todas. 

Es un texto integrado en la masa de textos y, a la 
vez, una trompeta del apocalipsis. Un ensayo es-
quizoide que pretende ser cualquier cosa, menos 
académico.

Aquí no hay vocación de transparencia. Ni de lim-
pieza. Ni de claridad. El exceso de higiene debili-
ta la salud. Este texto aspira a manchar de tinta las 
manos que lo agarren. Como el papel de periódico.

Es la reivindicación del collage como género mo-
derno. En el corte, en la escisión de la cadena fóni-
ca, reside el significado.
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Estos pensamientos –soflamas al margen de cual-
quier cautela– responden a la incertidumbre y a 
cierta sensación de malestar: a la imposibilidad de 
estar conforme. No son un discurso superpuesto 
que justifique mi trabajo como escritora. Incluso a 
veces estos escritos corrigen mi producción litera-
ria. La ponen en tela de juicio. O quizá es al revés 
y mi producción literaria discute con mi discurso 
sobre la literatura.

Son un oxímoron: textos que parten de la radical 
convicción de que la literatura ya no le importa a 
casi nadie y que a la vez pretenden hablar de la li-
teratura desde un lugar que no sea su templo, su 
jardín vallado, su paraíso perdido. 

Es un poema. Este texto. Por eso, a menudo, rima 
y no está pensado para discutir. 



una propuesta de abajo arriba
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Imaginemos. Imaginemos un gabinete con un di-
ván forrado en terciopelo –no es un boudoir, no es 
el retrete de una cortesana–. Imaginemos un aula 
boloñesa en la que se estimula la libre asociación 
y el brainstorming; un atractivo test de Rorschach 
que nos hace sentirnos muy importantes –la man-
cha es una vagina palpitante, un árbol frutal, un ave 
palmípeda, lo que nosotros queramos siempre y 
cuando olvidemos que siempre existe una interpre-
tación y alguien que la impone–. Imaginemos una 
asamblea en la que, pensando en alto, también se 
manipula y el más fuerte consigue la victoria por-
que el acto de pensar en voz alta, incluso la ino-
cente acción de describir un paisaje, aspira a aco-
tar –conquistar– un espacio1: el niño pinta la casita 
junto a la laguna, un sol que ríe –como la vaca–, 
Balzac y Mario Testino fotografían los salones bur-
gueses y a sus personajes, Moro escribe la utopía 
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y Huxley, los territorios distópicos. Conquistar un 
lugar. Tangible o intangible: desde una intangibili-
dad inicial –el hambre en el mundo como concep-
to abstracto más allá de las moscas que les comen 
la boca a los niños–, a menudo se logran objetivos 
concretos –goals!– y se abren cuentas bancarias pa- 
ra recaudar fondos. Conquistar un lugar: a veces 
el núcleo; otras veces, una periferia invasiva, unos 
márgenes depredadores, se extienden hacia el ori-
gen de irradiación de los discursos, como una man-
cha aceitosa sobre el papel donde se escurren los 
alimentos fritos. Es posible que también haya que 
desconfiar de la lateralidad, de los invisibles y los 
zombis que aspiran al trono. De la sombra y las 
conspiraciones. De lo mucho que vende la rebe-
lión y de lo pronto que se apaga. De los que juegan  
a no decir y están diciendo; de los que se quejan de 
no ser escuchados y aprietan compulsivamente las 
teclas del sistema de megafonía: de los que sin creer 
que forman parte del discurso dominante, cada día, 
lo apuntalan. Me aplico el cuento. 

Pero, ahora, imaginemos un proceso de comu-
nicación que es, en esencia, colectivo. Juguemos al 
juego de una democracia que, cuando posa, es muy 
fotogénica. Otra cosa es pillarla desnuda, sin ma-
quillar, recién levantada tras una mala noche que 
empieza a prolongarse más de lo recomendable pa-
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ra la salud. Comencemos a reflexionar a partir de 
una cascada de preguntas: 

¿Nos importa, como sujetos de izquierda, la cul- 
tura?, ¿pensamos que vale para algo?, ¿tiene la cultu- 
ra alguna utilidad?, ¿y alguna utilidad específica-
mente política?, ¿por qué o para qué leemos?, ¿por 
qué o para qué escribimos?, ¿es necesario formu-
larse las preguntas anteriores?, ¿qué espacios de la 
vida asociamos a lo cultural?, ¿existen ámbitos di-
ferenciados para el trabajo político y el trabajo cul-
tural?, ¿se puede hablar de la belleza desde la polí-
tica y del paro desde la cultura?, ¿asistimos a actos 
culturales?, ¿quiénes son nuestros cantantes, pin-
tores, músicos de referencia?, ¿la cultura que apre-
ciamos es la cultura-espectáculo?, ¿sólo el ocio es  
el momento de lo cultural?, ¿qué entendemos por 
«cultura popular»?, ¿es la cultura popular una cul-
tura asequible, fácil, legible, desde un punto de 
vista intelectual?, ¿sólo la «literatura política» es li- 
teratura política o toda la literatura lo es?, ¿sólo la 
Cultura es cultura?, ¿es la cultura ideología?, ¿cuá-
les son los eslabones más débiles en la crisis del 
mercado cultural?, ¿afectan las crisis económicas a 
la creación cultural?, ¿está formada la cultura por 
una sucesión de acontecimientos?, ¿es dinámica o 
estática?, ¿hay una cultura del pobre?, ¿una cultura 
pobre?, ¿qué tienen los artistas de artesanos y los 



14

artesanos, de artistas?, ¿existen los bienes intangi-
bles?, ¿y una cultura intangible?, ¿es la cultura una 
religión?, ¿es la cultura el olvido?, ¿la memoria?, 
¿nos interesa la cultura sólo en tanto en cuanto 
educación?, ¿cómo se produce la relación de cau-
sa-efecto de las crisis: económica, educativa, cultu-
ral; educativa, cultural, económica; cultural, econó-
mica, educativa?2 

No sé responder a todas las preguntas. No lle-
garé a sacar ni un seis en el examen. El maestro de 
Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989) 
es obligado por los invasores del pueblo a exami-
nar a unos alumnos acostumbrados a vivir en una 
perpetua comedia musical. Texto del examen: Las 
ingles. Su importancia geográfica. ¿Son verdad las 
ingles? Las ingles y los americanos. Las ingles y la 
cabeza: su relación si la hubiera. Teoría general del 
Estado y las ingles. Dibujo a mano de las ingles. La 
ingle y Dios3…   

Las preguntas –o los enunciados que las su-
gieren– son aparentemente una estrategia de pen-
samiento y de exposición del pensamiento que se 
define por su falsa ausencia de totalitarismo. El 
ejercicio sistemático de la duda avala el carácter 
abierto y tolerante de la filosofía que interroga. La 
falta de certezas es elegante. La realidad inapren-
sible. El universo y las contradicciones de clase, 
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líquidos. Sin embargo, a menudo olvidamos que, 
además del gris, el violeta, el verde, el naranja o el 
rosa, siguen existiendo el blanco, el negro, el azul, 
el amarillo y el rojo. Colores básicos junto con el  
tono marrón parduzco que suele resultar de la mez-
cla del pantone. Hay preguntas formuladas des- 
de el dogma: las preguntas pueden ser una com-
probación, el modo de completar una ficha policial 
o desmontar el bello relato de una coartada. Des-
confío de los que dicen que con sus libros sólo in-
terrogan. Javier Cercas ejemplifica el mainstream: 
«… la pregunta novelesca queda sin respuesta o la 
respuesta es la propia pregunta, el propio libro»4. 
Javier Cercas tiene razón sobre todo en la segunda 
parte de su texto asertivo, porque incluso la incerti-
dumbre está llena de respuestas y las preguntas sa- 
cralizan –cierran, excluyen, nimban, totalitarizan– 
el asunto sobre el que inquieren. 

El torrente de preguntas en torno a la Cultura 
–las Ingles– se resume en una sola: ¿de verdad nos 
interesan estos asuntos o, en lo más profundo, es-
tamos convencidos de que la cultura es siempre un 
cascarón de huevo, la voluta de una columna dó-
rico-jónica, un bouquet, un aderezo, la guarnición 
que acompaña al filete? Podemos adelantar algunas 
respuestas, tratar de hacer un diagnóstico. Aunque 
hoy la postura intelectual de prestigio sea la del 
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pensador de Rodin. La de los que se quedan miran-
do el cielo con la boca abierta y se duermen sin ba-
jar los párpados. La de los que se las saben todas y 
pronuncian la última palabra. Las últimas palabras. 
El punto y final. El amén. Como si no lo hubieran 
dicho nunca. «Pío, pío, que yo no he…»




