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No nos engafiemos. Este libro responde a las exi-
gencias del discurso hegemoénico: parte de la base
de que es necesario formular preguntas, pero se
siente incapaz de responder a todas.

Es un texto integrado en la masa de textos y, a la
vez, una trompeta del apocalipsis. Un ensayo es-
quizoide que pretende ser cualquier cosa, menos
académico.

Aqui no hay vocacién de transparencia. Ni de lim-
pieza. Ni de claridad. El exceso de higiene debili-
ta la salud. Este texto aspira a manchar de tinta las
manos que lo agarren. Como el papel de periédico.

Es la reivindicacién del collage como género mo-
derno. En el corte, en la escisién de la cadena féni-
ca, reside el significado.



Estos pensamientos —soflamas al margen de cual-
quier cautela— responden a la incertidumbre y a
cierta sensacion de malestar: a la imposibilidad de
estar conforme. No son un discurso superpuesto
que justifique mi trabajo como escritora. Incluso a
veces estos escritos corrigen mi produccidn litera-
ria. La ponen en tela de juicio. O quizd es al revés
y mi produccién literaria discute con mi discurso
sobre la literatura.

Son un oximoron: textos que parten de la radical
conviccién de que la literatura ya no le importa a
casi nadie y que a la vez pretenden hablar de la li-
teratura desde un lugar que no sea su templo, su
jardin vallado, su paraiso perdido.

Es un poema. Este texto. Por eso, a menudo, rima
y no esta pensado para discutir.



UNA PROPUESTA DE ABAJO ARRIBA



Imaginemos. Imaginemos un gabinete con un di-
van forrado en terciopelo —no es un boudoir, no es
el retrete de una cortesana—. Imaginemos un aula
bolofiesa en la que se estimula la libre asociacion
y el brainstorming; un atractivo test de Rorschach
que nos hace sentirnos muy importantes —la man-
cha es una vagina palpitante, un drbol frutal, un ave
palmipeda, lo que nosotros queramos siempre y
cuando olvidemos que siempre existe una interpre-
tacion y alguien que la impone-. Imaginemos una
asamblea en la que, pensando en alto, también se
manipula y el mds fuerte consigue la victoria por-
que el acto de pensar en voz alta, incluso la ino-
cente accién de describir un paisaje, aspira a aco-
tar —conquistar— un espacio’: el nifio pinta la casita
junto a la laguna, un sol que rie —como la vaca—,
Balzac y Mario Testino fotografian los salones bur-
gueses y a sus personajes, Moro escribe la utopia
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y Huxley, los territorios distépicos. Conquistar un
lugar. Tangible o intangible: desde una intangibili-
dad inicial —el hambre en el mundo como concep-
to abstracto mis alld de las moscas que les comen
la boca a los nifios—, a menudo se logran objetivos
concretos —goals/-y se abren cuentas bancarias pa-
ra recaudar fondos. Conquistar un lugar: a veces
el nicleo; otras veces, una periferia invasiva, unos
maérgenes depredadores, se extienden hacia el ori-
gen de irradiacion de los discursos, como una man-
cha aceitosa sobre el papel donde se escurren los
alimentos fritos. Es posible que también haya que
desconfiar de la lateralidad, de los invisibles y los
zombis que aspiran al trono. De la sombra y las
conspiraciones. De lo mucho que vende la rebe-
lién y de lo pronto que se apaga. De los que ]uegan
a no decir y estdn diciendo; de los que se quejan de
no ser escuchados y aprietan compulsivamente las
teclas del sistema de megafonia: de los que sin creer
que forman parte del discurso dominante, cada dia,
lo apuntalan. Me aplico el cuento.

Pero, ahora, imaginemos un proceso de comu-
nicacion que es, en esencia, colectivo. Juguemos al
juego de una democracia que, cuando posa, es muy
fotogénica. Otra cosa es pillarla desnuda, sin ma-
quillar, recién levantada tras una mala noche que
empieza a prolongarse mds de lo recomendable pa-
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ra la salud. Comencemos a reflexionar a partir de
una cascada de preguntas:

¢Nos importa, como sujetos de izquierda, la cul-
tura?, ;pensamos que vale paraalgo?, ¢ tiene la cultu-
ra alguna utilidad?, ¢y alguna utilidad especifica-
mente politica?, ;por qué o para qué leemos?, spor
qué o para qué escribimos?, ¢es necesario formu-
larse las preguntas anteriores?, ¢ qué espacios de la
vida asociamos a lo cultural?, ;existen dmbitos di-
ferenciados para el trabajo politico y el trabajo cul-
tural?, ¢se puede hablar de la belleza desde la poli-
tica y del paro desde la cultura?, ;asistimos a actos
culturales?, ¢quiénes son nuestros cantantes, pin-
tores, musicos de referencia?, ¢la cultura que apre-
ciamos es la cultura-especticulo?, ¢sélo el ocio es
el momento de lo cultural?, ;qué entendemos por
«cultura popular»?, ;es la cultura popular una cul-
tura asequible, ficil, legible, desde un punto de
vista intelectual?, ¢sélo la «literatura politica» es li-
teratura politica o toda la literatura lo es?, ¢sélo la
Cultura es cultura?, ¢es la cultura ideologia?, ¢cud-
les son los eslabones mds débiles en la crisis del
mercado cultural?, ;afectan las crisis econdmicas a
la creacidn cultural?, ¢estd formada la cultura por
una sucesion de acontecimientos?, ¢es dinimica o
estatica?, ¢ hay una cultura del pobre?, suna cultura
pobre?, ;qué tienen los artistas de artesanos y los
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artesanos, de artistas?, ¢existen los bienes intangi-
bles?, ¢y una cultura intangible?, ¢es la cultura una
religion?, ¢es la cultura el olvido?, ;la memoria?,
¢nos interesa la cultura sélo en tanto en cuanto
educacién?, ;cémo se produce la relacién de cau-
sa-efecto de las crisis: econémica, educativa, cultu-
ral; educativa, cultural, econémica; cultural, econé-
mica, educativa??

No sé responder a todas las preguntas. No lle-
garé a sacar ni un seis en el examen. El maestro de
Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989)
es obligado por los invasores del pueblo a exami-
nar a unos alumnos acostumbrados a vivir en una
perpetua comedia musical. Texto del examen: Las
ingles. Su importancia geogrdfica. ;Son verdad las
ingles? Las ingles y los americanos. Las ingles y la
cabeza: su relacion si la hubiera. Teoria general del
Estado y las ingles. Dibujo a mano de las ingles. La
ingle y Dios>...

Las preguntas —o los enunciados que las su-
gieren— son aparentemente una estrategia de pen-
samiento y de exposicion del pensamiento que se
define por su falsa ausencia de totalitarismo. El
ejercicio sistemético de la duda avala el caricter
abierto y tolerante de la filosofia que interroga. La
falta de certezas es elegante. La realidad inapren-
sible. El universo y las contradicciones de clase,
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liquidos. Sin embargo, a menudo olvidamos que,
ademis del gris, el violeta, el verde, el naranja o el
rosa, siguen existiendo el blanco, el negro, el azul,
el amarillo y el rojo. Colores basicos junto con el
tono marrén parduzco que suele resultar de la mez-
cla del pantone. Hay preguntas formuladas des-
de el dogma: las preguntas pueden ser una com-
probacidn, el modo de completar una ficha policial
o desmontar el bello relato de una coartada. Des-
confio de los que dicen que con sus libros sélo in-
terrogan. Javier Cercas ejemplifica el mainstream:
«... la pregunta novelesca queda sin respuesta o la
respuesta es la propia pregunta, el propio libro»+.
Javier Cercas tiene razén sobre todo en la segunda
parte de su texto asertivo, porque incluso la incerti-
dumbre estd llena de respuestas y las preguntas sa-
cralizan —cierran, excluyen, nimban, totalitarizan—
el asunto sobre el que inquieren.

El torrente de preguntas en torno a la Cultura
—las Ingles— se resume en una sola: ¢de verdad nos
interesan estos asuntos o, en lo mds profundo, es-
tamos convencidos de que la cultura es siempre un
cascarén de huevo, la voluta de una columna dé-
rico-jonica, un bouguet, un aderezo, la guarnicién
que acompaiia al filete? Podemos adelantar algunas
respuestas, tratar de hacer un diagnéstico. Aunque
hoy la postura intelectual de prestigio sea la del
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pensador de Rodin. La de los que se quedan miran-
do el cielo con la boca abierta y se duermen sin ba-
jar los parpados. La de los que se las saben todas y
pronuncian la tltima palabra. Las dltimas palabras.
El punto y final. El amén. Como si no lo hubieran
dicho nunca. «Pio, pio, que yo no he...»
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