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Soy el fruto malhadado de un embarazo histérico, y sorpren-
dentemente, por raro que pueda parecer, no soy ningún his-
térico. De hecho, soy una persona bastante tranquila; algunos 
dirían que imperturbable. Soy alto y negro, y el mundo me ve 
parecido al señor Sidney Poitier, algo que mi pobre madre, 
trastornada y ya fallecida, no podía saber cuando nací y me 
puso por nombre No Soy Sidney Poitier. Nací al cabo de dos 
años de una gestación histérica, y quién sabe lo que pasa por 
la mente de una mujer embarazada que lleva tanto tiempo es-
perando el momento. Dos años. Al menos eso fue lo que me 
contaron. 

Para que esta historia larga y triste quede abreviada y tris-
te, así es como he colegido que ocurrieron las cosas: mi ma-
dre, célebre por sus ansias de tener un hijo, y también porque 
todos los que la conocían pensaban que era rara, extravagante 
y singular, y de la que todo el mundo sabía que no tenía pa-
re ja, un día anunció a sus vecinos, a los próximos y a los no 
tan próximos, que estaba embarazada. Éstos asintieron de una 
manera conveniente y comprensiblemente comprensiva, si no 
abiertamente condescendiente aunque benévola, pero más 
adelante, para gran sorpresa de todos, el horror de algunos y 
la perplejidad de la mayoría, la barriga de mi madre empezó a 
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hincharse. Según todas las fuentes, la barriga le creció muchísi-
mo, pero después de los más o menos nueve meses de rigor, no 
había ningún bebé. Antes de cumplir, recumplir y requetecum-
plir, mi madre había sufrido dos abortos histéricos, y ambos 
eran de conocimiento público y objeto de broma, por lo que 
había muchos motivos para dudar. Más adelante, después de 
diez, once, doce meses, seguía habiendo tan solo una barri  ga 
de piel oscura, tensa como un tambor, que cubría lo que mu-
chos creían que era una pelota de voleibol, de modo que todo 
el mundo consideraba que mi demente madre, a pesar de la 
teoría del voleibol, estaba sufriendo, o quizá perpetrando, otro 
embarazo histérico, o más probable y exactamente, otro em-
barazo in sano. Al cabo de veinticuatro meses nací por fin, y 
no pre cisamente de manera silenciosa, fijaos en lo que os digo, 
pues mi madre despertó a mucha gente por esa emergencia, 
al principio llamando a sus puertas, después aullando como 
un coyote, de manera que mi aparición en el mundo, bien do-
cumentada, contó con la asistencia de unas pocas y perplejas 
per sonas, que se lo contaron a otras muchas igualmente per-
plejas, cuya actitud predominante fue la indiferencia. 

Fue también, como podría sospecharse, un parto un tan-
to histérico. Los aullidos de mi madre alertaron a una vecina, 
que llamó a otra vecina, y pronto fueron tres, apiñadas como 
conspiradores en torno a mi madre despatarrada, contemplan-
do sus partes íntimas, convencidas de que de allí no saldría 
nada. A una se le ocurrió llamar a un médico que vivía al final 
de la calle, y así lo hizo. El médico, un hombre bajito y que ca-
minaba como un pato, con los ojos enrojecidos y no muy buen 
aspecto, llegó y formuló una pregunta bastante razonable:

—¿De cuántas semanas está?
—De ciento cuatro. —Eso lo dijo la primera vecina. 
Todas las presentes, incluida mi madre, respaldaron esa 

afirmación, aunque las palabras exactas de mi madre fueron:
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—¡Demasiadas! —Y a continuación soltó un aullido—. 
¡Apar taos, chicas! ¡Lleva dos años formándose y ahora va a 
salir!

El médico, en su neblina de vino barato, pensó que estaban 
todas locas, mientras que las vecinas apiñadas creían que solo 
mi madre estaba loca. A continuación el médico sacó su este-
toscopio y auscultó la tripa un buen rato. Volvió a ponerse en 
pie y dijo:

—Esta mujer va a dar a luz. 
Otro aullido de mi madre. 
—Y yo diría que de manera inminente. 
—¿Quiere que hierva un poco de agua? —dijo una de las 

mujeres. 
—Si no le importa —dijo el médico—. Me tomaría un té. 
Pero mi llegada no fue inminente, como le habría gustado 

a mi madre, pues el parto acabó durando unas cuarenta horas, 
cuarenta horas durante las cuales pasó por casa un desfile de 
mirones y de curiosos que venían a felicitarla: algunos tomaban 
café, otros comían palomitas, y todos comentaban el extrañí-
simo periodo de gestación y la existencia aún más extraña de 
un bebé. Al médico le entristeció mucho que lo hubieran lla-
mado, pues aunque había pronunciado el juramento hipocrá-
tico, se dijo que en aquel momento podría estar dedicándose a 
otras cosas, entre ellas terminar la botella que había abandona-
do, aunque las mujeres del vecindario finalmente se metieron 
en la cocina para preparar una gran cantidad de comida que 
él encontró de su gusto. De hecho, finalmente asomé, aunque 
quizás asomar no sea la palabra más indicada, pues primero 
aparecieron mis pies y por último mi inmensa cabeza, mis cin-
co kilos sin faltar ni un gramo, y casi desgarré a mi madre de 
lo lento que ocurrió todo. Sus chillidos llenaron las calles como 
chillidos. 

El parto dejó estupefactos a todos los miembros de la co-
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munidad, aunque tal vez no tanto como a mi madre, que me 
tuvo ni más ni menos que por una inmaculada concepción. Vi-
nieron periodistas incluso de San Diego, y un par de sociólogos 
y biólogos de la universidad se acercaron a echar un vistazo. La 
mejor explicación que encuentro es que mi madre padeció real-
mente un embarazo histérico, y que más o menos en el mes ca-
torce consiguió encontrar y utilizar los órganos sexuales de mi 
padre (un término que por supuesto utilizo en el sentido zoo-
lógico más estricto), que pudo haber sido, o no, Sidney Poitier, 
y se quedó embarazada de verdad, y aquí estoy yo. La leyenda 
local estableció que yo había pasado veinticuatro meses en el 
vientre de mi madre, con lo que de niño casi nunca me llama-
ban por mi extraño nombre de No Soy Sidney, sino que me 
apodaban el Ñiño Elefante o alguna vez el Veintemesino, y en 
una ocasión un niño que había venido a Los Ángeles desde 
Ohio me llamó Boz el Veloz. A este último apodo nunca le vi 
sentido. 

Tal como he relatado, mi parto fue como poco difícil y 
como mucho un infierno, y en cualquier caso algo aterrador, 
para mi madre una experiencia cercana a la muerte y para mí 
una cercana a la vida. Mi madre se obsesionó con la idea de 
que su embarazo no tenía por qué haber terminado de una ma-
nera tan dolorosa, y esa idea la condujo a una campaña que se 
tomó muy en serio, una campaña contra todos los nacimientos 
vaginales. Nuestra casa quedó permanentemente invadida de 
camisetas y carteles con la misma imagen y el mismo eslogan: 
una vagina dentro de un círculo con una línea que lo atravesaba 
y las siglas MAFDLC, que significaban ‘Madres a Favor de la 
Cesárea’. 

Aunque mi madre, de nombre Portia Poitier, estaba indu-
dablemente loca de remate y de manicomio, no carecía de re-
cursos económicos. Quizá sencillamente tuvo suerte, nunca lo 
sabré, y por tanto vosotros tampoco. Cuando yo tenía dos años, 
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en 1970, invirtió todo el dinero del que disponía en una empre-
sa poco conocida llamada Turner Communications Group, que 
luego se convertiría en la Turner Broadcasting System. Todo el 
dinero del que disponía eran unos treinta mil dólares, casi en 
su totalidad procedentes de la indemnización por un acciden-
te que había sufrido en el ascensor de la empresa telefónica en 
la que trabajaba. En aquella época era mucho dinero, y para 
cualquier vecino de nuestro barrio, una fortuna. Resultó ser su-
ficiente para convertir a mi madre en una persona asquerosa, 
obscena e inquietantemente rica. No tan asquerosamente rica 
como habría sido de haber vivido un poco más. En cambio, 
fui yo quien se volvió alucinante y asquerosamente rico. De he-
cho, mi madre tenía tantas acciones que Ted Turner en persona 
fue a hacerle una breve visita antes de que ella muriera. Yo te-
nía siete años, y me acuerdo de aquel hombre exaltado de piel 
blanca que irrumpió en nuestra casa como un tornado pálido, 
bigotudo y parlanchín. 

—Qué hay, jovencito —me dijo con ese rápido acento del 
sur, seductor y alarmante al mismo tiempo—. Pareces un mu-
chacho muy simpático. 

Yo estaba de pie en el porche de nuestra casa cuando llegó, 
y acababan de pasar un par de chavales en bici gritando:

—¡Eh! ¿Dónde tienes la trompa, Niño Elefante?
Mi madre, que había hablado con Turner muchas veces por 

teléfono, lo llamaba Teddy. 
Los vecinos nos observaban desde sus patios y ventanas. Mi 

madre, no por desconfianza sino por carácter, no le había re-
velado a nadie lo rica que era, y no gastaba más de lo que se-
ría normal. Gastaba el dinero en cosas que apenas se veían si 
no entrabas en casa: libros, música y clases de idiomas para mí, 
y me compraba zapatos buenos y cómodos, y por tanto feos. 
Se gastaba cientos de dólares en un par de zapatos que nadie 
sospecharía que costaban más de treinta. Mis camisas Oxford 
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blancas y azules venían de Savile Row, Londres, me decía, aun-
que yo no tenía ni idea de qué importancia tenía eso. Yo solo 
sabía que odiaba aquellas camisas, una prenda que nadie más 
llevaba, y cada día anhelaba poder ponerme una camiseta o un 
jersey. 

Turner chasqueó la lengua contra sus dientes increíblemen-
te blancos y contempló el vecindario. Parecía sentirse cómodo 
consigo mismo y hacía que me sintiese cómodo en su presencia. 

—Tu mamá es toda una mujer de negocios, ya lo creo, mu-
chacho, menuda negocianta está hecha. —Alejé de una pata-
da unos juguetes que estaban en medio del suelo—. ¿Estabas 
jugando al Lego? Me encanta el Lego. Cuando yo era niño no 
teníamos Lego, teníamos un juego de construcción de hierro. 
No creo que hayas visto ninguno. Me cortaba mis pobres de-
dos, y venga a salir sangre, había sangre por todos los torni-
llitos y las tuercas. Siempre me encantó construir cosas. ¿Eso 
que huelo son brownies? ¿No me digas que tu mamá también 
sabe hacer brownies? ¿No te encantan cuando acaban de salir 
del horno, calentitos y pegajosos y con ese olor celestial? Todos 
esos tornillitos y tuercas cubiertos de chocolate. Sí, menuda ne-
gocianta está hecha tu madre. 

Así era él, y he de decir que me caía bien, y que él aprecia-
ba sinceramente a mi madre y le encantaba que hubiera de-
positado tanta fe en su negocio. Y a mi madre también le caía 
bien, y lo llamaba Teddy, como ya he dicho. Cuando le pre-
guntó por qué los chavales me llamaban Niño Elefante, ella le 
contestó que solo estaban celosos. Él masticó su brownie y se 
me quedó mirando; la respuesta pareció satisfacerlo. 

—Dime, Portia, ¿qué clase de nombre es No Soy? —pre-
guntó. 

—El nombre es No Soy Sidney —lo corrigió mi madre. 
Turner se quedó perplejo por un momento, asintió con su 

cabezón y rio. 
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