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Soy el fruto malhadado de un embarazo histérico, y sorpren-
dentemente, por raro que pueda parecer, no soy ningun his-
térico. De hecho, soy una persona bastante tranquila; algunos
dirfan que imperturbable. Soy alto y negro, y el mundo me ve
parecido al sefior Sidney Poitier, algo que mi pobre madre,
trastornada y ya fallecida, no podia saber cuando naci y me
puso por nombre No Soy Sidney Poitier. Naci al cabo de dos
afios de una gestacién histérica, y quién sabe lo que pasa por
la mente de una mujer embarazada que lleva tanto tiempo es-
perando el momento. Dos afios. Al menos eso fue lo que me
contaron.

Para que esta historia larga y triste quede abreviada y tris-
te, asi es como he colegido que ocurrieron las cosas: mi ma-
dre, célebre por sus ansias de tener un hijo, y también porque
todos los que la conocian pensaban que era rara, extravagante
y singular, y de la que todo el mundo sabia que no tenia pa-
reja, un dia anuncié a sus vecinos, a los préximos y a los no
tan préximos, que estaba embarazada. Estos asintieron de una
manera conveniente y comprensiblemente comprensiva, si no
abiertamente condescendiente aunque benévola, pero mis
adelante, para gran sorpresa de todos, el horror de algunos y
la perplejidad de la mayoria, la barriga de mi madre empez6 a
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hincharse. Segtn todas las fuentes, la barriga le crecié muchisi-
mo, pero después de los mds o menos nueve meses de rigor, no
habia ningun bebé. Antes de cumplir, recumplir y requetecum-
plir, mi madre habia sufrido dos abortos histéricos, y ambos
eran de conocimiento publico y objeto de broma, por lo que
habia muchos motivos para dudar. Mis adelante, después de
diez, once, doce meses, seguia habiendo tan solo una barriga
de piel oscura, tensa como un tambor, que cubria lo que mu-
chos crefan que era una pelota de voleibol, de modo que todo
el mundo consideraba que mi demente madre, a pesar de la
teoria del voleibol, estaba sufriendo, o quizd perpetrando, otro
embarazo histérico, o mds probable y exactamente, otro em-
barazo insano. Al cabo de veinticuatro meses naci por fin, y
no precisamente de manera silenciosa, fijaos en lo que os digo,
pues mi madre desperté a mucha gente por esa emergencia,
al principio llamando a sus puertas, después aullando como
un coyote, de manera que mi aparicién en el mundo, bien do-
cumentada, cont6 con la asistencia de unas pocas y perplejas
personas, que se lo contaron a otras muchas igualmente per-
plejas, cuya actitud predominante fue la indiferencia.

Fue también, como podria sospecharse, un parto un tan-
to histérico. Los aullidos de mi madre alertaron a una vecina,
que llamé a otra vecina, y pronto fueron tres, apifiadas como
conspiradores en torno a mi madre despatarrada, contemplan-
do sus partes intimas, convencidas de que de alli no saldria
nada. A una se le ocurrié llamar a un médico que vivia al final
de la calle, y asi lo hizo. El médico, un hombre bajito y que ca-
minaba como un pato, con los ojos enrojecidos y no muy buen
aspecto, llegé y formulé una pregunta bastante razonable:

—¢De cudntas semanas esta?

—De ciento cuatro. —Eso lo dijo la primera vecina.

Todas las presentes, incluida mi madre, respaldaron esa
afirmacién, aunque las palabras exactas de mi madre fueron:
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—iDemasiadas! —Y a continuacién solté un aullido—.
iApartaos, chicas! {Lleva dos afios formidndose y ahora va a
salir!

El médico, en su neblina de vino barato, pensé que estaban
todas locas, mientras que las vecinas apifiadas crefan que solo
mi madre estaba loca. A continuacién el médico sacé su este-
toscopio y ausculté la tripa un buen rato. Volvié a ponerse en
pie y dijo:

—Esta mujer va a dar a luz.

Otro aullido de mi madre.

—Y yo diria que de manera inminente.

—¢Quiere que hierva un poco de agua? —dijo una de las
mujeres.

—Si no le importa —dijo el médico—. Me tomaria un té.

Pero mi llegada no fue inminente, como le habria gustado
a mi madre, pues el parto acab6 durando unas cuarenta horas,
cuarenta horas durante las cuales pasé por casa un desfile de
mirones y de curiosos que venian a felicitarla: algunos tomaban
café, otros comian palomitas, y todos comentaban el extrafi-
simo periodo de gestacién y la existencia ain mds extrafia de
un bebé. Al médico le entristecié mucho que lo hubieran lla-
mado, pues aunque habia pronunciado el juramento hipocrai-
tico, se dijo que en aquel momento podria estar dedicindose a
otras cosas, entre ellas terminar la botella que habia abandona-
do, aunque las mujeres del vecindario finalmente se metieron
en la cocina para preparar una gran cantidad de comida que
él encontré de su gusto. De hecho, finalmente asomé, aunque
quizds asomar no sea la palabra mds indicada, pues primero
aparecieron mis pies y por ltimo mi inmensa cabeza, mis cin-
co kilos sin faltar ni un gramo, y casi desgarré a mi madre de
lo lento que ocurri6 todo. Sus chillidos llenaron las calles como
chillidos.

El parto dejé estupefactos a todos los miembros de la co-
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munidad, aunque tal vez no tanto como a mi madre, que me
tuvo ni mds ni menos que por una inmaculada concepcién. Vi-
nieron periodistas incluso de San Diego, y un par de sociélogos
y biélogos de la universidad se acercaron a echar un vistazo. La
mejor explicacién que encuentro es que mi madre padecié real-
mente un embarazo histérico, y que mds o menos en el mes ca-
torce consiguié encontrar y utilizar los érganos sexuales de mi
padre (un término que por supuesto utilizo en el sentido zoo-
légico mds estricto), que pudo haber sido, o no, Sidney Poitier,
y se qued6 embarazada de verdad, y aqui estoy yo. La leyenda
local establecié que yo habia pasado veinticuatro meses en el
vientre de mi madre, con lo que de nifio casi nunca me llama-
ban por mi extrafio nombre de No Soy Sidney, sino que me
apodaban el Nifio Elefante o alguna vez el Veintemesino, y en
una ocasién un nifio que habia venido a Los Angeles desde
Ohio me llamé Boz el Veloz. A este ultimo apodo nunca le vi
sentido.

Tal como he relatado, mi parto fue como poco dificil y
como mucho un infierno, y en cualquier caso algo aterrador,
para mi madre una experiencia cercana a la muerte y para mi
una cercana a la vida. Mi madre se obsesioné con la idea de
que su embarazo no tenia por qué haber terminado de una ma-
nera tan dolorosa, y esa idea la condujo a una campafia que se
tomé muy en serio, una campafa contra todos los nacimientos
vaginales. Nuestra casa qued6 permanentemente invadida de
camisetas y carteles con la misma imagen y el mismo eslogan:
una vagina dentro de un circulo con una linea que lo atravesaba
y las siglas MAFDLC, que significaban ‘Madres a Favor de la
Cesirea’.

Aunque mi madre, de nombre Portia Poitier, estaba indu-
dablemente loca de remate y de manicomio, no carecia de re-
cursos econémicos. Quiza sencillamente tuvo suerte, nunca lo
sabré, y por tanto vosotros tampoco. Cuando yo tenia dos afios,
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en 1970, invirtié todo el dinero del que disponia en una empre-
sa poco conocida llamada Turner Communications Group, que
luego se convertiria en la Turner Broadcasting System. Todo el
dinero del que disponia eran unos treinta mil délares, casi en
su totalidad procedentes de la indemnizacién por un acciden-
te que habia sufrido en el ascensor de la empresa telefénica en
la que trabajaba. En aquella época era mucho dinero, y para
cualquier vecino de nuestro barrio, una fortuna. Resulté ser su-
ficiente para convertir a mi madre en una persona asquerosa,
obscena e inquietantemente rica. No tan asquerosamente rica
como habria sido de haber vivido un poco mis. En cambio,
tui yo quien se volvié alucinante y asquerosamente rico. De he-
cho, mi madre tenia tantas acciones que Ted Turner en persona
fue a hacerle una breve visita antes de que ella muriera. Yo te-
nia siete afos, y me acuerdo de aquel hombre exaltado de piel
blanca que irrumpié en nuestra casa como un tornado pélido,
bigotudo y parlanchin.

—Qué hay, jovencito —me dijo con ese rapido acento del
sur, seductor y alarmante al mismo tiempo—. Pareces un mu-
chacho muy simpitico.

Yo estaba de pie en el porche de nuestra casa cuando llegd,
y acababan de pasar un par de chavales en bici gritando:

—iEh! ¢Dénde tienes la trompa, Nifio Elefante?

Mi madre, que habia hablado con Turner muchas veces por
teléfono, lo llamaba Teddy.

Los vecinos nos observaban desde sus patios y ventanas. Mi
madre, no por desconfianza sino por caricter, no le habia re-
velado a nadie lo rica que era, y no gastaba mds de lo que se-
ria normal. Gastaba el dinero en cosas que apenas se veian si
no entrabas en casa: libros, musica y clases de idiomas para mi,
y me compraba zapatos buenos y cémodos, y por tanto feos.
Se gastaba cientos de délares en un par de zapatos que nadie
sospecharia que costaban mds de treinta. Mis camisas Oxford
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blancas y azules venian de Savile Row, Londres, me decia, aun-
que yo no tenia ni idea de qué importancia tenia eso. Yo solo
sabia que odiaba aquellas camisas, una prenda que nadie mas
llevaba, y cada dia anhelaba poder ponerme una camiseta o un
jersey.

Turner chasqueé la lengua contra sus dientes increiblemen-
te blancos y contemplé el vecindario. Parecia sentirse cémodo
consigo mismo y hacia que me sintiese cémodo en su presencia.

—Tu mami es toda una mujer de negocios, ya lo creo, mu-
chacho, menuda negocianta estd hecha. —Alejé de una pata-
da unos juguetes que estaban en medio del suelo—. ;Estabas
jugando al Lego? Me encanta el Lego. Cuando yo era nifio no
teniamos Lego, teniamos un juego de construccién de hierro.
No creo que hayas visto ninguno. Me cortaba mis pobres de-
dos, y venga a salir sangre, habia sangre por todos los torni-
llitos y las tuercas. Siempre me encant6 construir cosas. ;Eso
que huelo son brownies? ;:No me digas que tu mama también
sabe hacer brownies? ;No te encantan cuando acaban de salir
del horno, calentitos y pegajosos y con ese olor celestial? Todos
esos tornillitos y tuercas cubiertos de chocolate. Si, menuda ne-
gocianta estd hecha tu madre.

Asi era él, y he de decir que me cafa bien, y que él aprecia-
ba sinceramente a mi madre y le encantaba que hubiera de-
positado tanta fe en su negocio. Y a mi madre también le cafa
bien, y lo llamaba Teddy, como ya he dicho. Cuando le pre-
gunté por qué los chavales me llamaban Nifio Elefante, ella le
contesté que solo estaban celosos. El masticé su brownie y se
me quedé mirando; la respuesta parecié satisfacerlo.

—Dime, Portia, ;qué clase de nombre es No Soy? —pre-
gunto.

—EI nombre es No Soy Sidney —lo corrigié mi madre.

Turner se quedd perplejo por un momento, asintié con su
cabezén y rio.
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