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EMPRENDAMOS UN VIAJE JUNTOS 

En el año 2001 estaba a punto de iniciar un nuevo capítulo de mi vida como 
profesora ayudante doctora en el Departamento de Antropología de la Universidad 
de California, en Riverside. Planeaba enviar todas mis pertenencias a California, 
incluido mi automóvil, y después, hacer el viaje cómodamente en avión (todo ello 
gracias a que la universidad cubría los gastos de mi mudanza). 

Este plan habría de desbaratarse pronto. Mi tutor de la escuela de posgrado me 
recomendó encarecidamente que en lugar de ello viajara en coche por el país. Desde 
luego, yo no estaba de acuerdo y protesté. Enérgicamente. Quería llegar a California 
tan pronto como fuera posible e instalarme cuanto antes. Pero esta era solo una 
razón superficial; para ser franca, el empeño me aterrorizaba. Después de una larga 
discusión, cedí ante mi tutor, que me argumentó de forma convincente que esta 
sería la única oportunidad que yo tendría en la vida para experimentar y sentir 
íntimamente cómo era Estados Unidos. 

Recordé un libro que me había causado una fuerte impresión, Travels with Charley 
(1962), de John Steinbeck. Lo había leído después de graduarme en la facultad, 
mientras me preparaba para entrar en una escuela de posgrado en Estados Unidos. 
Steinbeck viajó a través del país con su perro Charley en medio de una crisis sobre lo 
que significaba ser estadounidense y de qué estaba hecha la nación. Escribió con 
franqueza acerca de los problemas que envenenaban el país, entre ellos, la 
desigualdad racial. A partir de su retrato, no fue en absoluto sorprendente que en la 
década de 1960 estallara el movimiento pro derechos civiles, que sacudió todo el 
territorio hasta sus cimientos. Y aquel libro me causó una fuerte impresión en 1990, 
cuando iniciaba mi vida en Estados Unidos. 

Cuando me fui de Corea, había poco interés entre los coreanos por el 
multiculturalismo y la diversidad. Para alguien como yo, que tenía una idea vaga y 
simple acerca de dos razas, la blanca y la negra, los aspectos multidimensionales de 
la raza y la muy arraigada tensión entre ellas eran algo desconocido. Así, cuando 
adopté la sugerencia de mi tutor de recorrer el país en coche, decidí sacar el mayor 
partido de mi experiencia hablando con la gente adondequiera que yo fuera, 
viéndolo y sintiéndolo todo. Cargué una grabadora, junto con el resto de mis 
pertenencias que no envié, en mi camioneta Dodge Voyager de 1994 (un coche 
fiable, aunque las ventanas se abrían manualmente, carecía de aire acondicionado y 
ni siquiera disponía de reproductor de casetes) y me dispuse a partir. 
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Seguí algunos principios básicos antes de empezar mi recorrido a través del país. 
Primero, no circularía por autopistas y usaría carreteras locales siempre que fuera 
posible. En aquel entonces no disponía de un teléfono móvil, de modo que adquirí 
un teléfono de emergencia —con el que solo podía llamar al 911— y un cargador que 
podía cargarse con la batería del coche. Compré una caja de botellas de agua, otra de 
galletas saladas, algo de ropa sencilla y algunos artículos de aseo personal. Me sentía 
como la capitana Janeway de Star Trek: Voyager, una de mis series de televisión 
favoritas. «Llegar a donde nadie ha llegado jamás», pensé cuando me fui de casa, y 
me lancé a la carretera. 

Salí de un barrio a las afueras de Pittsburgh (de nombre un tanto desconcertante: 
Indiana, Pensilvania) en el que había pasado un año como profesora ayudante 
visitante en la Universidad de Indiana. Indiana es más conocida por ser el lugar de 
nacimiento del actor Jimmy Stewart. Durante el tiempo que pasé allí, era un pueblo 
de tamaño medio que había ido decayendo junto con la industria de la minería del 
acero de Pittsburgh. A medida que los hombres perdían su trabajo en las minas de 
acero, las mujeres se iban convirtiendo en el sostén de la familia, a menudo con 
empleos en el sector servicios. Había muchas personas en Indiana que no estaban 
nada contentas con los cambios en el panorama económico (tanto el doméstico como 
el de la ciudad), y la universidad, que se había erigido en la principal fuente de 
puestos de trabajo cuando se hundió la industria de la minería del acero, reflejaba 
esta animadversión. Pasé todo el año allí deseando marcharme, a la espera de 
enseñar en una facultad mayor y en una atmósfera más acogedora. Con esta amable 
anticipación para el futuro, inicié mi viaje a través de Estados Unidos. 

Hice mi primera parada en Michigan para despedirme de mi tutor, Milford Wolpoff, 
uno de los primeros defensores del «modelo de evolución multirregional» como 
explicación del origen de los humanos modernos, pero, sobre todo, mi más enérgico 
defensor y crítico. Además, puesto que yo estaba muy lejos de mi hogar, me trataba 
como a una más de la familia. Me había enamorado de la paleoantropología (un 
campo transdisciplinar de la ciencia y las humanidades), a pesar de no haber 
estudiado ciencias en el instituto ni en la facultad. De no haber sido por los ánimos y 
el apoyo inquebrantable de un mentor como Milford Wolpoff, no hay duda de que 
los retos para entrar en este campo me habrían resultado insuperables. 

Me fui de Michigan y me dirigí a Kentucky para visitar a una de mis amigas de la 
escuela de posgrado. Había llegado a Estados Unidos con sus padres, procedentes de 
Saigón, al final de la guerra del Vietnam, y nos habíamos convertido en amigas 
íntimas, en parte porque ambas éramos asiáticas. Habíamos perdido el contacto 
después de que ella dejara los estudios de posgrado y, siguiendo una trayectoria vital 
completamente diferente a la mía, ocupara un puesto de ejecutiva en una gran 
empresa y se convirtiera en una feliz madre de dos hijos. 

Muchos de nosotros vamos a la universidad para dedicarnos a una vida académica, 
pero siempre hay gente que abandona los estudios antes de completar un grado y 
sigue otro camino, como hizo mi amiga. En el contexto de mi viaje a través del país, 
nuestra reunión hizo que yo meditara acerca de los caminos que no se siguen. ¿Qué 
habría ocurrido si ella hubiera persistido entonces, en lugar de abandonar? ¿Y qué 
habría ocurrido si yo hubiera dejado antes el camino académico y hubiera buscado 
una alternativa? Por un lado, hace falta mucho valor para cambiar de rumbo una vez 
que se inicia el camino para obtener un doctorado. Se ha de superar el temor a que 
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la gente piense que eres un perdedor y un rajado. Pero proseguir tampoco es una 
hazaña menor. Al final, ningún camino es fácil. O, más bien, todos los caminos son 
hermosos. 

Inicié mi recorrido campo a través con una gran ambición. Pero después de pasar 
por Kentucky, Illinois y Misuri (conduciendo a través de una llanura interminable) 
empecé a sentirme agotada. Tras la frescura de las primeras horas de la mañana, el 
sol de finales de agosto pronto se tornaba caluroso y sofocante. Sin aire 
acondicionado, tenía que conducir con una ventana abierta. Al dirigirme siempre 
hacia el oeste, constantemente me encontraba de cara al sol y mi brazo izquierdo se 
iba volviendo más oscuro cada día. El filtro solar era inútil. Las carreteras locales 
eran tranquilas, con solo uno o dos coches que se cruzaban con el mío cada día. En 
todas las emisoras de la radio, mi única fuente de entretenimiento, sonaba m 
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