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NO PIDAS NADA (MAPA DE LAS LENGUAS)

Reynaldo Sietecase
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El zumbido suave del gas. La puerta del horno abierta. Todas las hornallas sin llama.
Entiendo lo que pasa. Golpeo la ventana de la cocina y los vidrios estallan. Cierro la
llave de paso. Todo en pocos segundos. Recién en ese momento la veo. Mi madre
estéd en el piso, bajo la mesa, como si se hubiese deslizado de la silla. Parece
dormida. Me arrodillo frente a ella. Le grito para que se despierte de una vez. Hasta
le pego una cachetada. No reacciona. La arrastro con dificultad hasta el pasillo del
edificio. Una de mis manos sangra y le dejo un rastro rojo en el vestido floreado.
Vuelvo a gritarle, esta vez no digo mam4, la llamo por su nombre pero nada. Nada.
Parece dormida pero estd muerta. Entonces me despierto.

No siempre suefio con ella. A veces mi inconsciente me da un respiro con imagenes
mas amables. Esta mafiana por ejemplo confundi el sonido del teléfono con el
timbre de mi casa de infancia. Busqué el aparato sin abrir los parpados. Fue un
manotazo instintivo y sin suerte. Estdbamos tomando mate y queria regresar a ese
punto de encuentro. Era una imagen nitida. Ella cebaba en una calabacita mediana
con base de cuero, de esas que se utilizan para que no se vuelque el contenido al
apoyarla sobre la mesa. No alcancé a pegarle un sorbo a la bombilla cuando el
timbre volvid a sonar.

—Atendé, nene —me dijo sin mover los labios.

No es la primera vez que esta escena, que en realidad nunca ocurrio, aparece en mis
suenos y se mezcla con la otra, la real, la de su muerte. Esa tarde de mi adolescencia
cuando volvi del colegio la encontré tirada en el suelo. No hubo carta ni mensaje de
despedida. Se fue asi només. Como quien atraviesa una puerta y deja una casa para
siempre. Recuerdo con inaudita precision la yerba derramada sobre el piso de
granito.

La persistencia del sonido me hace abrir los ojos y ubicarme por fin en el espacio y
el tiempo correctos: pasaron treinta anos del frustrado encuentro con mi madre y
estoy en mi departamento de la calle Viamonte, en el difuso limite entre Once y el
Abasto, en el corazon de Buenos Aires. Balvanera se llama: un territorio que
comparten judios ortodoxos, peruanos, chinos y portenos de la primera hora. La
melodia distorsionada del llamado atraviesa la habitacion. Me duele la cabeza
cuando la muevo. Siempre me pasa cuando bebo demasiado. Tengo la lengua
pastosa, como si hubiese masticado harina. Al fin doy con el teléfono mévil que esta
debajo de la cama. Del otro lado, escucho la voz de Roberto Fernandez Risso, Jefe de
Redaccion de Zona Cero, el semanario de actualidad donde trabajo desde hace
quince anos.

—Tano, ¢donde mierda estabas? —me increpa sin detenerse en la formalidad de
saludar.
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Me tomo unos segundos para responder. Soy Luca Gentili, periodista. Mis ojos
perciben el resplandor que se filtra por los costados de la cortina que cubre la
ventana de la habitacion. Puedo decir que estoy despierto. Miro la hora en mi reloj
pulsera, un Swatch de esfera azul, que me regalé el propio Fernandez cuando
estdbamos en plena etapa de romance profesional.

Son casi las dos de la tarde. Es lunes y segin reglas no escritas, soy una suerte de
esclavo voluntario de la profesion full life que elegi como medio de vida. Por eso
debo levantarme aunque no quiera hacerlo. “Es como ser médico en guardia
permanente”, me explic6 Fernandez cuando cai bajo su 6rbita laboral.

—Te odio desde el mismo dia en que te conoci —le respondo. Y ante su nuevo
insulto, exhibo mi mejor argumento—: Estoy de franco...

—El odio es una variante enriquecida del amor. A esta altura deberias saberlo. Y ya
no es tu franco. Se suicido el Prefecto Estévez. Veni enseguida para la redaccion. Es
tu tema.

Luego corta el llamado sin escuchar mi altima queja relacionada con que los
muertos nunca tienen apuro.

Me incorporo como puedo. Siento un lanzazo en la espalda, entre los omoéplatos.
Arrastro un viejo dolor en la columna producto de una caida. Gajes del oficio diria
un detective. Pero yo no trabajo como detective, soy apenas un cronista. Unos tipos
me arrojaron por la escalera del Casino de Mar del Plata cuando el empresario con el
que estaba hablando descubrié que no era un operador bancario que lo ayudaria a
lavar dinero sino un periodista interesado en contar sus negocios ilegales. Los
médicos dicen que la saqué barata, se me dafiaron varias vértebras pero no perdi
movilidad. S me dejé un malestar intenso y permanente que me obliga a usar todo
tipo de analgésicos. Hace un afio descubri, gracias a un amigo anestesista, el mejor
de todos: la morfina. Es como una amante discreta y diligente. Siempre esta cuando
la necesito, no pregunta nada y me calma de inmediato.

Mi amigo se encarga de conseguirme un preparado en forma de jarabe que cargo en
una petaca inglesa para evitar dar explicaciones. Salvo las personas méas cercanas los
que me ven beber del pequeno recipiente dos o tres veces al dia creen que mi
adiccion tiene relacion con alguna bebida alcoholica. Prefiero que se queden con esa
idea. A los curiosos les digo que se trata de ginebra. Lo cierto es que recurro al
clorhidrato de morfina sélo cuando el malestar llega a limites insoportables. Es una
bebida amarga que provoca vomitos y somnolencia pero con el tiempo logré
tolerarla. La dependencia no me preocupa. El alivio es inmediato y bie
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