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El zumbido suave del gas. La puerta del horno abierta. Todas las hornallas sin llama. 
Entiendo lo que pasa. Golpeo la ventana de la cocina y los vidrios estallan. Cierro la 
llave de paso. Todo en pocos segundos. Recién en ese momento la veo. Mi madre 
está en el piso, bajo la mesa, como si se hubiese deslizado de la silla. Parece 
dormida. Me arrodillo frente a ella. Le grito para que se despierte de una vez. Hasta 
le pego una cachetada. No reacciona. La arrastro con dificultad hasta el pasillo del 
edificio. Una de mis manos sangra y le dejó un rastro rojo en el vestido floreado. 
Vuelvo a gritarle, esta vez no digo mamá, la llamo por su nombre pero nada. Nada. 
Parece dormida pero está muerta. Entonces me despierto. 

No siempre sueño con ella. A veces mi inconsciente me da un respiro con imágenes 
más amables. Esta mañana por ejemplo confundí el sonido del teléfono con el 
timbre de mi casa de infancia. Busqué el aparato sin abrir los párpados. Fue un 
manotazo instintivo y sin suerte. Estábamos tomando mate y quería regresar a ese 
punto de encuentro. Era una imagen nítida. Ella cebaba en una calabacita mediana 
con base de cuero, de esas que se utilizan para que no se vuelque el contenido al 
apoyarla sobre la mesa. No alcancé a pegarle un sorbo a la bombilla cuando el 
timbre volvió a sonar. 

—Atendé, nene —me dijo sin mover los labios. 

No es la primera vez que esta escena, que en realidad nunca ocurrió, aparece en mis 
sueños y se mezcla con la otra, la real, la de su muerte. Esa tarde de mi adolescencia 
cuando volví del colegio la encontré tirada en el suelo. No hubo carta ni mensaje de 
despedida. Se fue así nomás. Como quien atraviesa una puerta y deja una casa para 
siempre. Recuerdo con inaudita precisión la yerba derramada sobre el piso de 
granito. 

La persistencia del sonido me hace abrir los ojos y ubicarme por fin en el espacio y 
el tiempo correctos: pasaron treinta años del frustrado encuentro con mi madre y 
estoy en mi departamento de la calle Viamonte, en el difuso límite entre Once y el 
Abasto, en el corazón de Buenos Aires. Balvanera se llama: un territorio que 
comparten judíos ortodoxos, peruanos, chinos y porteños de la primera hora. La 
melodía distorsionada del llamado atraviesa la habitación. Me duele la cabeza 
cuando la muevo. Siempre me pasa cuando bebo demasiado. Tengo la lengua 
pastosa, como si hubiese masticado harina. Al fin doy con el teléfono móvil que está 
debajo de la cama. Del otro lado, escucho la voz de Roberto Fernández Risso, Jefe de 
Redacción de Zona Cero, el semanario de actualidad donde trabajo desde hace 
quince años. 

—Tano, ¿dónde mierda estabas? —me increpa sin detenerse en la formalidad de 
saludar. 
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Me tomo unos segundos para responder. Soy Luca Gentili, periodista. Mis ojos 
perciben el resplandor que se filtra por los costados de la cortina que cubre la 
ventana de la habitación. Puedo decir que estoy despierto. Miro la hora en mi reloj 
pulsera, un Swatch de esfera azul, que me regaló el propio Fernández cuando 
estábamos en plena etapa de romance profesional. 

Son casi las dos de la tarde. Es lunes y según reglas no escritas, soy una suerte de 
esclavo voluntario de la profesión full life que elegí como medio de vida. Por eso 
debo levantarme aunque no quiera hacerlo. “Es como ser médico en guardia 
permanente”, me explicó Fernández cuando caí bajo su órbita laboral. 

—Te odio desde el mismo día en que te conocí —le respondo. Y ante su nuevo 
insulto, exhibo mi mejor argumento—: Estoy de franco… 

—El odio es una variante enriquecida del amor. A esta altura deberías saberlo. Y ya 
no es tu franco. Se suicidó el Prefecto Estévez. Vení enseguida para la redacción. Es 
tu tema. 

Luego corta el llamado sin escuchar mi última queja relacionada con que los 
muertos nunca tienen apuro. 

Me incorporo como puedo. Siento un lanzazo en la espalda, entre los omóplatos. 
Arrastro un viejo dolor en la columna producto de una caída. Gajes del oficio diría 
un detective. Pero yo no trabajo como detective, soy apenas un cronista. Unos tipos 
me arrojaron por la escalera del Casino de Mar del Plata cuando el empresario con el 
que estaba hablando descubrió que no era un operador bancario que lo ayudaría a 
lavar dinero sino un periodista interesado en contar sus negocios ilegales. Los 
médicos dicen que la saqué barata, se me dañaron varias vértebras pero no perdí 
movilidad. Sí me dejó un malestar intenso y permanente que me obliga a usar todo 
tipo de analgésicos. Hace un año descubrí, gracias a un amigo anestesista, el mejor 
de todos: la morfina. Es como una amante discreta y diligente. Siempre está cuando 
la necesito, no pregunta nada y me calma de inmediato. 

Mi amigo se encarga de conseguirme un preparado en forma de jarabe que cargo en 
una petaca inglesa para evitar dar explicaciones. Salvo las personas más cercanas los 
que me ven beber del pequeño recipiente dos o tres veces al día creen que mi 
adicción tiene relación con alguna bebida alcohólica. Prefiero que se queden con esa 
idea. A los curiosos les digo que se trata de ginebra. Lo cierto es que recurro al 
clorhidrato de morfina sólo cuando el malestar llega a límites insoportables. Es una 
bebida amarga que provoca vómitos y somnolencia pero con el tiempo logré 
tolerarla. La dependencia no me preocupa. El alivio es inmediato y bie 
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