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En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 
su ilustrísima el obispo-arzobispo de Palma señala a los 
justicieros, con mano venerable en la que refulge el anillo 
pastoral, el pecho de los pobres malos. Lo dice Georges 
Bernanos. Lo dice un católico ferviente.

Estamos en España en 1936. La guerra civil está a pun-
to de estallar, y mi madre es una pobre mala. Una pobre 
mala es una pobre que abre la boca. Mi madre, el 18 de ju-
lio de 1936, abre la boca por primera vez en su vida. Tiene 
quince años. Vive en un pueblo perdido de la Cataluña alta, 
donde, desde hace siglos, los grandes terratenientes mantie-
nen a familias como la suya en la más extrema pobreza.

Por esas mismas fechas, el hijo de Georges Bernanos 
se dispone a luchar en las trincheras de Madrid con el uni-
forme azul de la Falange. Durante unas semanas, Berna-
nos piensa que el alistamiento de su hijo en las filas de los 
nacionales es justificado y legítimo. Tiene las ideas que 
todo el mundo conoce. Ha militado en Action Française. 
Admira a Drumont. Se declara monárquico, católico y he-
redero de las antiguas tradiciones francesas, y se muestra 
más afín al espíritu de la aristocracia obrera que a la bur-
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guesía adinerada, a la que aborrece. Presente en España en 
el momento del alzamiento de los generales contra la Re-
pública, no calibra de entrada la magnitud del desastre. 
Pero no tarda en rendirse a la evidencia. Ve practicar a los 
nacionales una depuración sistemática de los sospechosos, 
mientras, entre dos asesinatos, los dignatarios católicos los 
absuelven en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. La Iglesia española se ha convertido en la Puta de 
los militares depuradores.

Asqueado e impotente, Bernanos presencia tan infa- 
me connivencia. Hasta que, en un extenuante esfuerzo de 
lucidez que lo obliga a romper con sus antiguas simpatías, 
se decide a escribir la situación de la que es atormentado 
testigo.

Es uno de los únicos en su bando que se atreve a ha-
cerlo.

A mis soledades voy,
De mis soledades vengo.1

El 18 de julio de 1936, mi madre, acompañada de mi 
abuela, se presenta ante los señores Burgos, que quieren 
contratar a una nueva criada, después de echar a la ante-
rior por el simple motivo de que olía a cebolla. En el mo-
mento de emitir el veredicto, don Jaume Burgos Obregón 
se vuelve hacia su esposa con cara satisfecha y, tras obser-
var a mi madre de pies a cabeza, declara con ese tono de 
seguridad que mi madre no ha olvidado: Parece muy mo-
desta. Mi abuela le da las gracias como si la hubiera felici-
tado, pero a mí, me dice mi madre, esa frase me saca de 

1. En el original, la autora mezcla con el francés el castellano en 
el habla de algunos personajes y en explicaciones sobre la época. Se 
ha usado la seminegrita para señalar este particular. (N. del E.)
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mis casillas, la recibo como una ofensa, como una patada 
en el culo, cariño, una patada en el culo que me hace pe-
gar un salto de diez metros dentro de mí misma, que me 
revoluciona el cerebro, que llevaba durmiendo más de 
quince años, y que me facilita comprender el sentido de lo 
que contaba mi hermano cuando volvió de Lérida. Así 
que al salir a la calle me pongo a griter (yo, a gritar), a gri-
tar: ¿Sabes lo que quiere decir con eso de que parezco muy 
modesta? Baja la voz, por Dios, implora mi madre, que es 
una mujer muy apagada. Quiere decir, yo estaba desatada 
cariño desatada, ¡quiere decir que seré una tata de lo más 
buena y obediente! ¡Quiere decir que obedeceré todas las 
órdenes de doña Sol sin protestar y que le limpiaré las ca-
cas sin protestar! ¡Quiere decir que ofreceré todas las ga-
rantías de ser una perfecta mema y que no chistaré nunca 
contra nada de nada, que no causaré la menor molestia! 
Quiere decir que don Jaume no me pagará, ¿cómo lo dices 
tú?, ni gorda, y que encima tendré que decirle muchísimas 
gracias con esa cara de modesta que me sienta tan bien. Je-
sús, murmura mi madre alarmada, más bajo, que te van a 
oír. Y yo grito cada vez más fuerte: ¡Me importa un pi-
miento que me oigan, yo no quiero ser la chacha de los 
Burgos, para eso prefiero hacer de puta en la ciudad! Por 
lo que más quieras, me suplica mi madre, no digas barba-
ridades. Ni nos han invitado a sentarnos, le digo subleva-
da, ni me han dado la mano, me recuerdo (yo: me acuer-
do), me acuerdo, bruscamente de que tengo un panarizo 
en el dedo pulgar y de que llevo vendado el dedo, está 
bien, panadizo, pero no me enmiendes a cada palabra que 
digo, si no no acabaré nunca. Entonces mi madre para 
apaciguarme me recuerda con voz susurrada los considera-
bles beneficios que me aguardan si me cogen: que tendré 
casa, comida y ropa limpia, que tendré libres todos los do-
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mingos para ir a bailar sardanas a la plaza de la Iglesia, que 
cobraré un pequeño salario y una pequeña prima anual 
para hacerme un pequeño ajuar e incluso juntar unos aho-
rrillos. Ante esas palabras, clamo: ¡Antes la muerte! Dios 
mío, suspira mi madre echando miradas angustiadas a las 
dos hileras de casas que flanquean el callejón. Y yo aprieto 
a correr a toda velocidad hacia mi desván. Menos mal que 
al día siguiente estalló la guerra, con lo cual nunca tuve 
que hacer de criada ni de los Burgos ni de nadie. La gue-
rra, cariño, cayó que ni pintada.

Mi madre, esta noche, mira la televisión, donde la 
imagen fortuita de un hombre abordando al presidente de 
la República le recuerda de pronto el entusiasmo de su 
hermano Josep a su regreso de Lérida, su joven impacien-
cia y su fervor que lo embellecían. Y todo aflora de repen-
te, la frasecita de don Jaume Burgos Obregón, el entusias-
mo de julio del 36, el descubrimiento eufórico de la 
ciudad, y el rostro de la persona a quien mi madre quiso 
con locura y a quien mi hermana y yo llamamos desde ni-
ñas André Malraux.

Mi madre se llama Montserrat Monclús Arjona, un 
nombre que me hace feliz revivir y extraer durante un tiem-
po de la nada a la que se veía abocado. En el relato que 
inicio, no quiero introducir, por el momento, a ningún 
personaje inventado. Mi madre es mi madre, Bernanos el 
escritor admirado de Los grandes cementerios bajo la luna y 
la Iglesia católica la infame institución que fue en 1936.

Fuente es mi vida
en que mis obras beben

Mi madre nació el 14 de marzo de 1921. Sus allega-
dos la llaman Montse o Montsita. Tiene noventa años en 

001-224 No llorar.indd   14 29/06/2015   11:31:13



15

el momento en que evoca para mí su juventud en esa len-
gua mixta y transpirenaica en que se ha convertido la suya 
desde que el azar la arrojó, hace más de setenta años, a un 
pueblo del Sudoeste francés.

Mi madre fue guapa. Me dicen que poseía en otro 
tiempo esa prestancia muy especial que confería a las mu-
jeres españolas el porte del cántaro en la cabeza y que sólo 
se aprecia actualmente en las bailarinas de ballet. Me di-
cen que avanzaba como un barco, erguida y flexible como 
una vela. Me dicen que tenía un cuerpo de cine y sus ojos 
reflejaban la bondad de su corazón.

Hoy en día es vieja, rostro arrugado, cuerpo decrépito 
y andar perdido y vacilante, pero hay una juventud en su 
mirada que la evocación de la España del 36 reaviva con 
una luz desconocida para mí. Sufre trastornos de memo-
ria, y la impronta de todos los acontecimientos que vivió 
entre la guerra y el momento presente se le han borrado 
para siempre. En cambio conserva totalmente intactos los 
recuerdos de aquel verano del 36 en que tuvo lugar lo ini-
maginable, aquel verano del 36 durante el cual, según ella, 
descubrió la vida, y que fue sin ningún género de dudas la 
única aventura de su existencia. ¿Significa eso que lo que 
mi madre ha tomado por realidad los setenta y cinco años 
siguientes no ha existido realmente? A veces lo pienso.

Esta noche, la oigo remover de nuevo las cenizas de su 
juventud perdida y veo animarse su semblante, como si 
toda su alegría de vivir se redujese a aquellos días del vera-
no del 36 que pasó en la gran ciudad española, y como si, 
para ella, el curso del tiempo se hubiera detenido en la ca-
lle San Martín, el 13 de agosto de 1936 a las ocho de la 
mañana. La escucho narrarme sus recuerdos, que mi lec-
tura paralela de Los grandes cementerios bajo la luna en-
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sombrece y completa. Y trato de descifrar las razones de la 
turbación que esos dos relatos suscitan en mí, una turba-
ción que temo que me arrastre a un terreno al que no te-
nía la menor intención de ir. Para ser más concreta, al 
evocarlos, siento deslizarse en mi interior por esclusas ig-
noradas sentimientos contradictorios y en definitiva bas-
tante confusos. Mientras que el relato de mi madre sobre 
la experiencia libertaria del 36 suscita en mi ánimo una 
suerte de embeleso, de alegría infantil, el relato de las atro-
cidades descritas por Bernanos, enfrentado a la noche de 
los hombres, a sus odios y furores, viene a reavivar mi te-
mor al ver a unos cuantos cabrones retomar ahora aquellas 
ideas infectas que creía dormidas hacía tiempo.

En el momento en que mi madre de quince años se 
presenta acompañada de mi abuela al puesto de criada, 
doña Pura, la hermana del susodicho don Jaume Burgos 
Obregón, eternamente erguida en el borde de una silla de 
alto respaldo de cuero, lee enardecida el editorial que apa-
rece en la primera plana de su periódico, Acción Española: 
«Un joven general ha decidido tomar el mando de la  
Gran España a punto de naufragar en la democracia y el 
socialismo para crear un dique contra la invasión bolche-
vique. A su llamamiento, otros generales se han agrupado 
sin vacilar en torno a ese extraordinario caudillo y los par-
tidos nacionales han despertado. Pero ¿serán capaces el es-
píritu, la inteligencia, la entrega a la patria y el heroísmo 
de poner coto a los bajos apetitos y a los instintos bestiales 
aupados al poder por el gobierno de Moscú, que espera 
envenenar de ese modo a toda la Europa mediterránea?» 
La pregunta con que concluye el artículo sume en tal an-
gustia a doña Pura, que de inmediato se ve aquejada de 
palpitaciones cardiacas. Porque doña Pura sufre palpita-
ciones cardiacas. Y aunque el médico le ha prescrito evitar 
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las contrariedades que provocan palpitaciones cardiacas, 
sus sentimientos patrióticos la mueven a leer el periódico 
de los nacionales. Es un deber, doctor, dice con voz desfa-
llecida. 

Durante los días siguientes, doña Pura vive en el te-
mor de ver su casa saqueada, sus tierras robadas y su fortu-
na destruida por Josep, el hermano de Montse, y su pan-
dilla de ladrones. Sobre todo porque Maruca, la tendera, 
le ha revelado en voz baja que los anarquistas se entrega-
ban a sangrientos desmanes en sus correrías, destripaban a 
las monjas tras violarlas y mancillaban sus conventos con 
horrendas profanaciones. Desde entonces, doña Pura se 
los imagina irrumpiendo en su dormitorio, arrancando el 
crucifijo de marfil que cuelga encima de su blanco lecho, 
llevándose su joyero incrustado de esmaltes y cometiendo, 
Santo Cielo, incalificables salvajismos. No obstante, sigue 
saludando, cuando se los cruza, a los parientes de esos 
exaltados. ¡Hace falta tener buen corazón!

¡Así revienten!
Apenas pronuncia esa frase, el haber formulado tal de-

seo la hace ponerse colorada de vergüenza. ¿Habrá oído sus 
palabras Dios, al parecer dotado de un oído suprasensible? 
Mañana mismo se lo confesará a don Miquel (el cura del 
pueblo, que todavía no ha huido), quien le pondrá de peni-
tencia tres avemarías y un padrenuestro, los cuales ejercen 
sobre su conciencia el efecto casi instantáneo de una aspiri-
na. Es sabido que, cualesquiera que sean los crímenes que 
cometan los católicos contra los rojos en esa época, ya sean 
arma blanca, arma de fuego, golpes con porras o con barras 
de hierro, quedan inmediatamente disculpados o perdona-
dos, por poco que su autor haga acto de contrición antes de 
la oración de la noche, pues los pequeños apaños con el 
Cielo español resultan literalmente mágicos.
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Doña Pura reanuda su invocación y ruega ahora a la 
Santísima Virgen María que ponga fin a los execrables ac-
tos de esos descarados que ofenden mortalmente a su 
Dios. Porque doña Pura considera que atentar contra sus 
riquezas es ofender gravemente a su Dios. Porque doña 
Pura forma parte de esas personas a quienes en el pueblo, 
usando de una concisa y elocuente palabra, denominan fa-
chas. Facha es una palabra que, pronunciada con la che 
española, se arroja como un escupitajo.

Los fachas en el pueblo, que no son muchos, coinci-
den en considerar que:

no hay mejor rojo

que un rojo muerto.

Mi tío Josep, el hermano de Montse, es un rojo, o me-
jor dicho un rojo y negro.

Desde que su hermana le relató su visita a los Burgos, 
no se le pasa la ira. A los rojos en el 36 no se les pasaba la 
ira. Y menos aún a los rojos y negros.

Josep considera que a su hermana la han ofendido. La 
España del 36 está repleta de ofendidos.

¡Parece muy modesta! ¡Parece muy modesta! ¡Pero 
quién se ha creído que es ese cabrón! ¡Se va a arrepentir 
ese sinvergüenza! ¡Se va a tragar esas putas y asquerosas 
palabras! ¡Le cerraremos la boca a ese burgués!

Josep no es el mismo desde que volvió de Lérida. Su 
mirada trasluce visiones inauditas, inefables, y su boca pa-
labras de otro mundo que hacen decir a su madre A este 
hijo me lo han cambiado.

Cada año, entre la cosecha de almendras del mes de 
mayo y la de avellanas de septiembre, Josep se va de tem-
porero a segar el heno a una extensa finca de las afueras de 
Lérida, donde realiza un trabajo que supera sus fuerzas 
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por un salario ridículo pero que le enorgullece entregar a 
sus padres.

Desde los catorce años, sus días se disipan en labores 
campestres que comienzan al alba y concluyen al ponerse 
el día. Tal es la pauta que marca su vida. Y ni por un ins-
tante se le ocurre replanteársela, ni por un instante piensa 
que se pueda vivir de otro modo.

Pero ese año, cuando llega a Lérida con Joan, encuen-
tra una ciudad que ha dado un giro vertiginoso, moral 
trastocada, tierras colectivizadas, iglesias transformadas en 
cooperativas, cafés llenos de gente voceando eslóganes, y 
pintados en todas las caras un júbilo, un fervor, un entu-
siasmo que no olvidará nunca.

Descubre entonces palabras tan nuevas y audaces que 
enardecen su ánimo juvenil. Palabras inmensas, palabras 
rimbombantes, palabras ardientes, palabras sublimes, pala-
bras de un mundo que comienza: revolución, libertad, fra-
ternidad, comunidad, esas palabras que, acentuadas en espa-
ñol en la última sílaba, suenan como un puñetazo en la cara.

Se queda maravillado como un niño.
Le vienen a la mente cosas en las que nunca había pen-

sado.
Desmesuradas.
Aprende a alzar el puño y a cantar a coro «Hijos del 

Pueblo».
Grita con los demás Abajo la opresión, Viva la liber-

tad. Grita Muerte a la muerte.
Se siente existir. Se siente mejor. Se siente moderno, y 

se le desborda el corazón. Comprende de pronto lo que 
significa ser joven. Lo ignoraba. Piensa que habría podido 
morir ignorándolo. Al mismo tiempo calibra hasta qué 
punto su vida ha sido hasta entonces mortecina, y pobres 
sus deseos.
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