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En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
su ilustrisima el obispo-arzobispo de Palma senala a los
justicieros, con mano venerable en la que refulge el anillo
pastoral, el pecho de los pobres malos. Lo dice Georges
Bernanos. Lo dice un catdlico ferviente.

Estamos en Espafna en 1936. La guerra civil estd a pun-
to de estallar, y mi madre es una pobre mala. Una pobre
mala es una pobre que abre la boca. Mi madre, el 18 de ju-
lio de 1936, abre la boca por primera vez en su vida. Tiene
quince afios. Vive en un pueblo perdido de la Cataluna alta,
donde, desde hace siglos, los grandes terratenientes mantie-
nen a familias como la suya en la mds extrema pobreza.

Por esas mismas fechas, el hijo de Georges Bernanos
se dispone a luchar en las trincheras de Madrid con el uni-
forme azul de la Falange. Durante unas semanas, Berna-
nos piensa que el alistamiento de su hijo en las filas de los
nacionales es justificado y legitimo. Tiene las ideas que
todo el mundo conoce. Ha militado en Action Francaise.
Admira a Drumont. Se declara mondrquico, catélico y he-
redero de las antiguas tradiciones francesas, y se muestra
mids afin al espiritu de la aristocracia obrera que a la bur-
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guesia adinerada, a la que aborrece. Presente en Espafia en
el momento del alzamiento de los generales contra la Re-
publica, no calibra de entrada la magnitud del desastre.
Pero no tarda en rendirse a la evidencia. Ve practicar a los
nacionales una depuracién sistemdtica de los sospechosos,
mientras, entre dos asesinatos, los dignatarios catélicos los
absuelven en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo. La Iglesia espafiola se ha convertido en la Puta de
los militares depuradores.

Asqueado e impotente, Bernanos presencia tan infa-
me connivencia. Hasta que, en un extenuante esfuerzo de
lucidez que lo obliga a romper con sus antiguas simpatias,
se decide a escribir la situacién de la que es atormentado
testigo.

Es uno de los tnicos en su bando que se atreve a ha-
cerlo.

A mis soledades voy,
De mis soledades vengo.!

El 18 de julio de 1936, mi madre, acompanada de mi
abuela, se presenta ante los sefiores Burgos, que quieren
contratar a una nueva criada, después de echar a la ante-
rior por el simple motivo de que olia a cebolla. En el mo-
mento de emitir el veredicto, don Jaume Burgos Obregén
se vuelve hacia su esposa con cara satisfecha y, tras obser-
var a mi madre de pies a cabeza, declara con ese tono de
seguridad que mi madre no ha olvidado: Parece muy mo-
desta. Mi abuela le da las gracias como si la hubiera felici-
tado, pero a mi, me dice mi madre, esa frase me saca de

1. En el original, la autora mezcla con el francés el castellano en
el habla de algunos personajes y en explicaciones sobre la época. Se
ha usado la seminegrita para senalar este particular. (V. del E.)
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mis casillas, la recibo como una ofensa, como una patada
en el culo, carifio, una patada en el culo que me hace pe-
gar un salto de diez metros dentro de mi misma, que me
revoluciona el cerebro, que llevaba durmiendo mids de
quince afos, y que me facilita comprender el sentido de lo
que contaba mi hermano cuando volvié de Lérida. Asi
que al salir a la calle me pongo a griter (yo, a gritar), a gri-
tar: ;Sabes lo que quiere decir con eso de que parezco muy
modesta? Baja la voz, por Dios, implora mi madre, que es
una mujer muy apagada. Quiere decir, yo estaba desatada
carifo desatada, jquiere decir que seré una tata de lo mds
buena y obediente! ;Quiere decir que obedeceré todas las
6rdenes de dona Sol sin protestar y que le limpiaré las ca-
cas sin protestar! jQuiere decir que ofreceré todas las ga-
rantias de ser una perfecta mema y que no chistaré nunca
contra nada de nada, que no causaré la menor molestia!
Quiere decir que don Jaume no me pagard, ;cémo lo dices
tl?, ni gorda, y que encima tendré que decirle muchisimas
gracias con esa cara de modesta que me sienta tan bien. Je-
sus, murmura mi madre alarmada, mds bajo, que te van a
oir. Y yo grito cada vez mds fuerte: ;Me importa un pi-
miento que me oigan, yo no quiero ser la chacha de los
Burgos, para eso prefiero hacer de puta en la ciudad! Por
lo que mds quieras, me suplica mi madre, no digas barba-
ridades. Ni nos han invitado a sentarnos, le digo subleva-
da, ni me han dado la mano, me recuerdo (yo: me acuer-
do), me acuerdo, bruscamente de que tengo un panarizo
en el dedo pulgar y de que llevo vendado el dedo, estd
bien, panadizo, pero no me enmiendes a cada palabra que
digo, si no no acabaré nunca. Entonces mi madre para
apaciguarme me recuerda con voz susurrada los considera-
bles beneficios que me aguardan si me cogen: que tendré
casa, comida y ropa limpia, que tendré libres todos los do-
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mingos para ir a bailar sardanas a la plaza de la Iglesia, que
cobraré un pequeno salario y una pequena prima anual
para hacerme un pequefo ajuar e incluso juntar unos aho-
rrillos. Ante esas palabras, clamo: jAntes la muerte! Dios
mio, suspira mi madre echando miradas angustiadas a las
dos hileras de casas que flanquean el callejon. Y yo aprieto
a correr a toda velocidad hacia mi desvin. Menos mal que
al dia siguiente estallé la guerra, con lo cual nunca tuve
que hacer de criada ni de los Burgos ni de nadie. La gue-
rra, carifo, cay6 que ni pintada.

Mi madre, esta noche, mira la televisién, donde la
imagen fortuita de un hombre abordando al presidente de
la Republica le recuerda de pronto el entusiasmo de su
hermano Josep a su regreso de Lérida, su joven impacien-
cia y su fervor que lo embellecian. Y todo aflora de repen-
te, la frasecita de don Jaume Burgos Obregdn, el entusias-
mo de julio del 36, el descubrimiento euférico de la
ciudad, y el rostro de la persona a quien mi madre quiso
con locura y a quien mi hermana y yo llamamos desde ni-
fias André Malraux.

Mi madre se llama Montserrat Monclas Arjona, un
nombre que me hace feliz revivir y extraer durante un tiem-
po de la nada a la que se vefa abocado. En el relato que
inicio, no quiero introducir, por el momento, a ningfm
personaje inventado. Mi madre es mi madre, Bernanos el
escritor admirado de Los grandes cementerios bajo la luna 'y
la Iglesia catdlica la infame institucién que fue en 1936.

Fuente es mi vida
en que mis obras beben

Mi madre nacié el 14 de marzo de 1921. Sus allega-
dos la llaman Montse o Montsita. Tiene noventa afos en
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el momento en que evoca para mi su juventud en esa len-
gua mixta y transpirenaica en que se ha convertido la suya
desde que el azar la arroj6, hace mds de setenta afos, a un
pueblo del Sudoeste francés.

Mi madre fue guapa. Me dicen que posefa en otro
tiempo esa prestancia muy especial que conferfa a las mu-
jeres espanolas el porte del cdntaro en la cabeza y que sélo
se aprecia actualmente en las bailarinas de ballet. Me di-
cen que avanzaba como un barco, erguida y flexible como
una vela. Me dicen que tenfa un cuerpo de cine y sus ojos
reflejaban la bondad de su corazon.

Hoy en dia es vieja, rostro arrugado, cuerpo decrépito
y andar perdido y vacilante, pero hay una juventud en su
mirada que la evocacién de la Espana del 36 reaviva con
una luz desconocida para mi. Sufre trastornos de memo-
ria, y la impronta de todos los acontecimientos que vivi6
entre la guerra y el momento presente se le han borrado
para siempre. En cambio conserva totalmente intactos los
recuerdos de aquel verano del 36 en que tuvo lugar lo ini-
maginable, aquel verano del 36 durante el cual, segun ella,
descubrié la vida, y que fue sin ningiin género de dudas la
Unica aventura de su existencia. ;Significa eso que lo que
mi madre ha tomado por realidad los setenta y cinco afos
siguientes no ha existido realmente? A veces lo pienso.

Esta noche, la oigo remover de nuevo las cenizas de su
juventud perdida y veo animarse su semblante, como si
toda su alegria de vivir se redujese a aquellos dias del vera-
no del 36 que pasé en la gran ciudad espafiola, y como si,
para ella, el curso del tiempo se hubiera detenido en la ca-
lle San Martin, el 13 de agosto de 1936 a las ocho de la
manana. La escucho narrarme sus recuerdos, que mi lec-
tura paralela de Los grandes cementerios bajo la luna en-
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sombrece y completa. Y trato de descifrar las razones de la
turbacién que esos dos relatos suscitan en mi, una turba-
cién que temo que me arrastre a un terreno al que no te-
nia la menor intencién de ir. Para ser mds concreta, al
evocarlos, siento deslizarse en mi interior por esclusas ig-
noradas sentimientos contradictorios y en definitiva bas-
tante confusos. Mientras que el relato de mi madre sobre
la experiencia libertaria del 36 suscita en mi d4nimo una
suerte de embeleso, de alegria infantil, el relato de las atro-
cidades descritas por Bernanos, enfrentado a la noche de
los hombres, a sus odios y furores, viene a reavivar mi te-
mor al ver a unos cuantos cabrones retomar ahora aquellas
ideas infectas que crefa dormidas hacia tiempo.

En el momento en que mi madre de quince afios se
presenta acompafada de mi abuela al puesto de criada,
dona Pura, la hermana del susodicho don Jaume Burgos
Obregén, eternamente erguida en el borde de una silla de
alto respaldo de cuero, lee enardecida el editorial que apa-
rece en la primera plana de su periddico, Accidn Espanola:
«Un joven general ha decidido tomar el mando de la
Gran Espafia a punto de naufragar en la democracia y el
socialismo para crear un dique contra la invasién bolche-
vique. A su llamamiento, otros generales se han agrupado
sin vacilar en torno a ese extraordinario caudillo y los par-
tidos nacionales han despertado. Pero ;serdn capaces el es-
piritu, la inteligencia, la entrega a la patria y el heroismo
de poner coto a los bajos apetitos y a los instintos bestiales
aupados al poder por el gobierno de Mosctl, que espera
envenenar de ese modo a toda la Europa mediterrinea?»
La pregunta con que concluye el articulo sume en tal an-
gustia a dona Pura, que de inmediato se ve aquejada de
palpitaciones cardiacas. Porque dofia Pura sufre palpita-
ciones cardiacas. Y aunque el médico le ha prescrito evitar
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las contrariedades que provocan palpitaciones cardiacas,
sus sentimientos patriéticos la mueven a leer el periddico
de los nacionales. Es un deber, doctor, dice con voz desfa-
llecida.

Durante los dias siguientes, dofia Pura vive en el te-
mor de ver su casa saqueada, sus tierras robadas y su fortu-
na destruida por Josep, el hermano de Montse, y su pan-
dilla de ladrones. Sobre todo porque Maruca, la tendera,
le ha revelado en voz baja que los anarquistas se entrega-
ban a sangrientos desmanes en sus correrias, destripaban a
las monjas tras violarlas y mancillaban sus conventos con
horrendas profanaciones. Desde entonces, dona Pura se
los imagina irrumpiendo en su dormitorio, arrancando el
crucifijo de marfil que cuelga encima de su blanco lecho,
llevdndose su joyero incrustado de esmaltes y cometiendo,
Santo Cielo, incalificables salvajismos. No obstante, sigue
saludando, cuando se los cruza, a los parientes de esos
exaltados. Hace falta tener buen corazén!

iAsi revienten!

Apenas pronuncia esa frase, el haber formulado tal de-
seo la hace ponerse colorada de vergiienza. ;Habrd oido sus
palabras Dios, al parecer dotado de un oido suprasensible?
Mafana mismo se lo confesard a don Miquel (el cura del
pueblo, que todavia no ha huido), quien le pondrd de peni-
tencia tres avemarfas y un padrenuestro, los cuales ejercen
sobre su conciencia el efecto casi instantdneo de una aspiri-
na. Es sabido que, cualesquiera que sean los crimenes que
cometan los catdlicos contra los rojos en esa época, ya sean
arma blanca, arma de fuego, golpes con porras o con barras
de hierro, quedan inmediatamente disculpados o perdona-
dos, por poco que su autor haga acto de contricién antes de
la oracién de la noche, pues los pequefios apafios con el
Cielo espafol resultan literalmente mdgicos.
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Donfa Pura reanuda su invocacién y ruega ahora a la
Santisima Virgen Maria que ponga fin a los execrables ac-
tos de esos descarados que ofenden mortalmente a su
Dios. Porque dofia Pura considera que atentar contra sus
riquezas es ofender gravemente a su Dios. Porque dona
Pura forma parte de esas personas a quienes en el pueblo,
usando de una concisa y elocuente palabra, denominan fa-
chas. Facha es una palabra que, pronunciada con la che
espafiola, se arroja como un escupitajo.

Los fachas en el pueblo, que no son muchos, coinci-
den en considerar que:

NO HAY MEJOR ROJO
QUE UN ROJO MUERTO.

Mi tio Josep, el hermano de Montse, es un rojo, o me-
jor dicho un rojo y negro.

Desde que su hermana le relaté su visita a los Burgos,
no se le pasa la ira. A los rojos en el 36 no se les pasaba la
ira. Y menos atin a los rojos y negros.

Josep considera que a su hermana la han ofendido. La
Espana del 36 estd repleta de ofendidos.

iParece muy modesta! {Parece muy modesta! ;Pero
quién se ha creido que es ese cabrén! {Se va a arrepentir
ese sinvergiienza! ;Se va a tragar esas putas y asquerosas
palabras! {Le cerraremos la boca a ese burgués!

Josep no es el mismo desde que volvié de Lérida. Su
mirada trasluce visiones inauditas, inefables, y su boca pa-
labras de otro mundo que hacen decir a su madre A este
hijo me lo han cambiado.

Cada afo, entre la cosecha de almendras del mes de
mayo y la de avellanas de septiembre, Josep se va de tem-
porero a segar el heno a una extensa finca de las afueras de
Lérida, donde realiza un trabajo que supera sus fuerzas
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por un salario ridiculo pero que le enorgullece entregar a
sus padres.

Desde los catorce afios, sus dias se disipan en labores
campestres que comienzan al alba y concluyen al ponerse
el dia. Tal es la pauta que marca su vida. Y ni por un ins-
tante se le ocurre replantedrsela, ni por un instante piensa
que se pueda vivir de otro modo.

Pero ese ano, cuando llega a Lérida con Joan, encuen-
tra una ciudad que ha dado un giro vertiginoso, moral
trastocada, tierras colectivizadas, iglesias transformadas en
cooperativas, cafés llenos de gente voceando esléganes, y
pintados en todas las caras un jabilo, un fervor, un entu-
siasmo que no olvidard nunca.

Descubre entonces palabras tan nuevas y audaces que
enardecen su dnimo juvenil. Palabras inmensas, palabras
rimbombantes, palabras ardientes, palabras sublimes, pala-
bras de un mundo que comienza: revolucién, libertad, fra-
ternidad, comunidad, esas palabras que, acentuadas en espa-
fiol en la dltima silaba, suenan como un pufetazo en la cara.

Se queda maravillado como un nino.

Le vienen a la mente cosas en las que nunca habia pen-
sado.

Desmesuradas.

Aprende a alzar el pufio y a cantar a coro «Hijos del
Pueblo».

Grita con los demds Abajo la opresién, Viva la liber-
tad. Grita Muerte a la muerte.

Se siente existir. Se siente mejor. Se siente moderno, y
se le desborda el corazén. Comprende de pronto lo que
significa ser joven. Lo ignoraba. Piensa que habria podido
morir ignordndolo. Al mismo tiempo calibra hasta qué
punto su vida ha sido hasta entonces mortecina, y pobres
sus deseos.
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