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A todos mis hermanos que siguen secuestrados
 A mis compañeros de cautiverio

 A todos aquellos que lucharon por nuestra libertad

 A Melanie y Lorenzo
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A mi Mamá
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1 
La fuga de la jaula

Había tomado la decisión de escaparme. Era mi cuarto intento 
de fuga, pero después del último las condiciones de nuestro cauti-
verio se habían vuelto aún más terribles. Nos habían metido en una 
jaula construida con tablas y un techo de zinc. Faltaba poco para el 
verano. Llevábamos más de un mes sin aguaceros en la noche. Y un 
aguacero nos era absolutamente indispensable. Noté que una de las 
tablas en una esquina de nuestro cuartucho empezaba a podrirse. 
Empujando la tabla con el pie logré rajarla lo suficiente para crear 
una abertura. Así lo hice una tarde, después del almuerzo, mientras 
el guerrillero de guardia cabeceaba, medio dormido, de pie, apoya-
do al fusil. El ruido lo asustó. Se acercó, nervioso, y le dio la vuelta 
entera a la jaula, despacio, como una fiera. Yo lo seguía, espiándolo 
por entre las rendijas de las tablas, conteniendo el aliento. Él no 
podía verme. Dos veces se detuvo, incluso pegó el ojo a un hueco 
y nuestras miradas se cruzaron por un segundo. El hombre saltó 
hacia atrás, espantado. Luego, como para recobrar su compostura, 
se plantó frente a la entrada de la jaula. Esa era su revancha: no 
quitarme los ojos más de encima.

Evitando su mirada empecé a hacer cálculos. ¿Podríamos pa-
sar por esa quebradura? En principio, si cabía la cabeza, cabría el 
cuerpo también. Recordaba mis juegos de infancia: me veía escu-
rriéndome por entre las rejas del parque Monceau. Siempre era la 
cabeza la que lo bloqueaba todo. Ahora ya no estaba tan segura. 
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16 Ingrid Betancourt

El asunto funcionaba para un cuerpo de niño, pero, ¿serían igua-

les las proporciones de un adulto? Aunque Clara y yo estábamos 

bastante flacas, me inquietaba un fenómeno que había comenzado 

a notar algunas semanas atrás. A causa de nuestra inmovilidad for-

zada, nuestros cuerpos habían comenzado a retener líquidos. Era 

muy visible en el caso de mi compañera. En cuanto a mí misma, 

me costaba más trabajo juzgar, pues no teníamos espejo. 

Se lo había mencionado a ella, y esto la había fastidiado pro-

fundamente. Ya habíamos intentado escaparnos otras veces y el 

tema se había convertido en motivo de fricción entre nosotras. 

Nos hablábamos poco. Ella estaba irritable y yo andaba presa de 

mi obsesión. No podía pensar en nada que no fuera la libertad, en 

nada diferente de cómo huir de las garras de las farc.

Me pasaba el día entero haciendo cálculos. Preparaba en deta-

lle el material necesario para la fuga. Le daba mucha importancia 

a cosas superfluas. Pensaba, por ejemplo, que no podía irme sin mi 

chaqueta. Olvidaba que la chaqueta no era impermeable y que, al 

mojarse, podría pesar toneladas. Me decía, también, que debíamos 

llevarnos el mosquitero. «…Hay que ponerle mucho cuidado a lo de las 

botas. Por la noche, siempre las dejamos en el mismo lugar, a la entrada 

de la jaula. Hay que empezar a ponerlas adentro, para que se acostum-

bren a no verlas cuando dormimos… Tenemos que conseguir un machete, 

para defendernos de las fieras y para abrirnos camino. Va a ser bien 

difícil. Todos están prevenidos. No han olvidado que logramos quedarnos 

con uno, cuando estaban construyendo el anterior campamento… Llevar 

tijeras, a veces nos las prestan. También hay que pensar en las provisio-

nes. Hay que ir haciendo reservas sin que se den cuenta. Todo debe quedar 

envuelto en talegos de plástico para cuando nos toque meternos en el río. 

Es muy importante estar lo más livianas posible. Y me voy a llevar mis 

tesoros: por nada del mundo dejo las fotos de mis hijos ni las llaves de mi 

apartamento». 
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Me la pasaba el día entero tramando, volteando todo esto una 
y otra vez en mi cabeza. Mil veces hacía mentalmente el recorrido 
que debíamos seguir al salir de la jaula. Calculaba todo tipo de 
parámetros: dónde debía de estar el río, cuántos días necesitaría-
mos para encontrar ayuda. Imaginaba horrorizada el ataque de una 
anaconda en el agua, o el de un caimán gigante, como ese que ha-
bía visto: los ojos rojos y brillantes, bajo el foco de la linterna de un 
guardia cuando bajábamos por el río. Me veía frenteando un tigre, 
pues los guardias me habían hecho de ellos una descripción feroz. 
Trataba de pensar en todo lo que podía producirme miedo, con el 
fin de prepararme psicológicamente. Estaba decidida a no permitir 
que nada me detuviera. 

No tenía cabeza para nada distinto. Ya no dormía, pues había 
comprendido que en el silencio de la noche mi cerebro funcionaba 
mejor. Observaba y tomaba nota de todo: la hora del cambio de 
guardia, la manera como se ubicaban, quién vigilaba, quién se dor-
mía siempre, quién le daba un informe al siguiente guardia sobre 
el número de veces que nos levantábamos a orinar…

Además, trataba de mantener el contacto con mi compañera 
para prepararla al esfuerzo que significaría la huida, las precaucio-
nes que debíamos tomar, los ruidos a evitar. Ella me oía exaspera-
da, en silencio, y solo me respondía para refutar algo o expresar su 
desacuerdo. Ciertos detalles eran importantes. Debíamos preparar 
un bulto y ponerlo en el lugar donde dormíamos, para que diera la 
impresión de un cuerpo enroscado en lugar del nuestro. No tenía 
permiso para alejarme de la jaula, pero podía ir a los chontos1 a 
hacer mis necesidades. Esa era la ocasión para mirar a la pasada 
en el hoyo de los desperdicios, con la esperanza de encontrar allí 
algún elemento valioso. 

1. Chontos: palabra utilizada por las farc para designar un hueco cavado en el 
suelo, usado como letrina. (N. de la A.)
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18 Ingrid Betancourt

Una noche, volví con una tula que encontré entre los restos 
de comida en descomposición y con unos pedazos de cartón. Era 
lo ideal para hacer el bulto. Mi proceder impacientó al guardia. 
Sin saber si debía prohibirme recuperar aquello que había sido 
desechado, me ordenó que me apurara y acompañó su orden con 
un movimiento del fusil. En cuanto a Clara, mi preciado botín le 
produjo asco, no comprendía para qué podía servir.

Medí entonces cuánto nos habíamos distanciado. Obligadas 
a vivir la una junto a la otra, reducidas a un régimen de hermanas 
siamesas, sin tener nada en común, vivíamos en mundos opuestos: 
ella buscaba adaptarse; yo no pensaba sino en huir. 

Después de un día particularmente caliente, empezó a soplar 
el viento. La selva quedó en completo silencio durante algunos ins-
tantes. Ni un solo trinar de aves ni un solo aleteo. Todos miramos 
hacia el viento, olfateando la lluvia: el aguacero se acercaba a gran 
velocidad. 

El campamento entraba, entonces, en una actividad febril. 
Cada uno se apresuraba con su tarea: algunos revisaban los nudos 
de las carpas, otros se iban corriendo a recoger la ropa que se estaba 
secando en un claro, otros, más previsivos, se iban a los chontos en 
caso de que la tormenta se prolongara más allá de sus urgencias.

Yo miraba este alboroto con el estómago hecho un nudo, ro-
gándole a Dios que me diera la fuerza para ir hasta el final. «Esta 
noche seré libre». Me repetía esta frase sin parar, para no pensar 
en el miedo que me crispaba los músculos y me dejaba vacía y sin 
fuerzas, al tiempo que ejecutaba con dificultad cada uno de los 
pasos que había previsto miles de veces en mis horas de insomnio: 
esperar a que estuviera oscuro para preparar el bulto que iba a 
dejar en el lugar donde dormía, doblar el plástico negro grande y 
acuñarlo dentro de la bota, desdoblar el pequeño talego gris que 
me serviría de poncho contra la lluvia, verificar que mi compañera 
estuviera lista. Esperar a que se desatara la tormenta. 
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En mis anteriores intentos había aprendido que el mejor mo-
mento para escabullirse era la hora del ocaso, aquella cuando los 
lobos parecen perros. En la selva llegaba exactamente a las seis y 
quince de la tarde, y durante algunos minutos, mientras los ojos se 
adaptaban a la oscuridad y antes de que la noche cayera totalmen-
te, todos quedábamos ciegos. 

Yo había rezado para que el aguacero se desgajara a esa hora 
precisa. Si salíamos del campamento justo antes de que la noche 
tomara posesión de la selva, los guardias harían sus turnos sin no-
tar nada extraño y solo darían la voz de alerta a la mañana siguien-
te. Eso nos daría el tiempo necesario para alejarnos y escondernos 
durante el día. Las cuadrillas de guerrilleros que mandarían para 
buscarnos podrían desplazarse más rápido que nosotras, pues es-
taban mejor entrenados y tendrían a su favor la luz del día. Sin 
embargo, si lográbamos salir sin dejar rastro, mientras más lejos 
pudiésemos andar, más amplio sería el radio de la búsqueda. En 
ese caso, necesitarían un número de hombres mucho mayor para 
cubrir el área de rastreo, que el que vigilaba el campamento. Me 
decía que podíamos avanzar en la noche, pues no irían a buscar-
nos en medio de la oscuridad: si lo hacían, la luz de sus linternas 
los delataría y nos esconderíamos antes de que pudieran dar con 
nosotras. Al cabo de tres días, caminando toda la noche, estaría-
mos a unos veinte kilómetros del campamento, y ya no podrían 
encontrarnos. Ahí empezaríamos a caminar de día, bordeando el 
río —pero sin acercarnos demasiado, pues lo más probable era que 
allí concentraran la búsqueda— con la idea de llegar finalmente a 
algún lugar donde podríamos pedir ayuda. El plan era factible, sí, 
estaba segura de ello. Pero debíamos salir temprano para tener la 
mayor cantidad de tiempo posible para caminar esa primera noche 
y aumentar al máximo nuestra distancia del campamento. 

No obstante, aquella noche, la hora propicia había pasado 
de largo y la tormenta no llegaba. Mientras el viento soplaba sin 
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20 Ingrid Betancourt

parar, ya los truenos retumbaban a lo lejos y cierta calma había 
vuelto al campamento. El guardia se había envuelto en un gran 
plástico negro que le daba un aire de guerrero antiguo, desafiando 
los elementos, la capa al viento. Todos esperaban la llegada de la 
tormenta con la serenidad de los viejos marinos cuando ya han 
estibado bien su carga.

Los minutos transcurrían con una lentitud infinita. Un radio 
en la distancia nos hacía llegar los ecos de una música alegre. El 
viento seguía soplando, pero los truenos se habían silenciado. De 
vez en cuando, un relámpago atravesaba la espesura de la selva, y 
me quedaba impresa en la retina la imagen en negativo del campa-
mento. Hacía fresco, casi frío. Sentía la electricidad que saturaba el 
espacio y me erizaba la piel. Poco a poco, los ojos se me hinchaban 
por el esfuerzo de escudriñar en la oscuridad, y sentía pesados los 
párpados. «Esta noche no va a llover». Sentía la cabeza anquilo-
sada. Clara se había acurrunchado2 en su rincón, vencida por el 
sopor, y yo me sentía caer, aspirada por un sueño profundo. 

Una llovizna que se colaba por entre las tablas me despertó. 
Su contacto me hizo erizar la piel. El traqueteo de las primeras go-
tas de lluvia sobre el techo de zinc terminó de sacarme del letargo. 
Toqué el brazo de Clara: era hora de irnos. La lluvia arreciaba a 
cada instante, haciéndose más densa. Sin embargo, la noche per-
manecía demasiado clara. La luna no nos estaba ayudando. Miré 
hacia fuera por entre las tablas: se veía como si fuera de día. 

Tendríamos que correr para alejarnos de la jaula y rogar que 
a ninguno de los que estaban en las carpas vecinas se le ocurriera 
mirar en ese preciso instante hacia nuestra jaula. Yo seguía pensan-
do. No tenía reloj y solo contaba con el de mi compañera. A ella no 
le gustaba que le preguntara la hora. Dudé un instante y luego me 
lancé. «Son las nueve», me respondió, comprendiendo que este no 

2. Acurrunchar: colombianismo, puede ser también «enroscarse».
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era momento para crear tensiones innecesarias. El campamento ya 
dormía, lo cual era algo bueno. Sin embargo, para nosotras la noche 
se hacía cada vez más corta.

El guardia luchaba para protegerse del aguacero que caía a 
cántaros sobre él, el bullicio de la lluvia sobre las tejas de zinc cubría 
el ruido de mis patadas sobre las tablas podridas. Al tercer golpe, la 
tabla saltó en pedazos. Pero la hendidura que se abrió no era muy 
grande. 

Saqué el morralito por ahí y lo deposité afuera. Las manos 
me quedaron empapadas. Sabía que deberíamos pasar días enteros 
mojadas hasta la médula, y eso se me había convertido en un pen-
samiento repulsivo. Me dio rabia conmigo misma al pensar que 
cualquier noción de comodidad podía interponerse en mi lucha 
por la libertad. Me parecía ridículo perder tanto tiempo conven-
ciéndome de que no me iba a enfermar, que la piel no se me iba a 
caer a pedazos después de tres días a la intemperie. Me decía que 
mi vida había sido demasiado fácil, y que estaba condicionada por 
una educación en donde las prescripciones de prudencia eran una 
manera de disfrazar el miedo. Yo observaba a estos muchachos, 
hombres y mujeres, que me tenían prisionera y no podía evitar 
admirarlos. No sentían frío; no sentían calor; nada les picaba; de-
mostraban una habilidad asombrosa para todas las actividades que 
requerían fuerza y flexibilidad, y avanzaban por la selva tres veces 
más rápido que yo. Los temores que debía superar se alimentaban 
con toda clase de prejuicios. Mi primer intento de fuga había fra-
casado porque me daba miedo morirme de sed, rehusando beber 
el agua sucia de los charcos. Desde hacía ya meses me había dado 
a la tarea de tomar el agua fangosa del río, para demostrarme a mí 
misma que no me iba a morir por culpa de los parásitos que a estas 
alturas ya debían haber colonizado mis intestinos. 

Entre otras, sospechaba, que el comandante del frente que me 
había capturado, el «Mocho» César, había dado la consigna de «her-
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22 Ingrid Betancourt

vir el agua para las prisioneras» delante de mí, con el fin de man-
tenerme mentalmente dependiente de esta medida de asepsia, y 
que me diera miedo alejarme del campamento y adentrarme en la 
selva. 

Con el propósito de alimentar nuestro miedo a la jungla, die-
ron la orden de llevarnos a la orilla del río, para que viéramos cómo 
mataban una serpiente gigantesca que habían atrapado cuando iba 
a atacar a una guerrillera que se bañaba en el caño. El animal era 
un auténtico monstruo. Lo medí caminándolo: tenía ocho metros 
de largo y cincuenta y cinco centímetros de ancho, es decir, medía 
lo que yo de cintura. Se necesitaron tres hombres para sacarlo del 
agua. Los guerrilleros lo llamaban güío, en tanto que para mí era 
una anaconda. Querían que lo viera con mis propios ojos. No pude 
hacer nada para espantar el animal de mis pesadillas, durante me-
ses me persiguió. 

Veía a estos jóvenes moverse por la selva como pez en el agua 
y me sentía torpe, inválida y desgastada. Comenzaba a percibir que 
lo que estaba en crisis era la idea que tenía de mí misma. En un 
mundo donde yo no inspiraba respeto ni admiración, sin la ternura 
y el afecto de los míos, me sentía envejecer sin apelación o, peor 
aún, me sentía condenada a detestar a la persona en que me había 
convertido, tan dependiente, tan tonta y tan inútil para resolver los 
pequeños problemas del diario vivir. 

Observé durante algunos instantes más la estrecha abertura y, 
al otro lado, el telón de lluvia que nos esperaba. Clara estaba acu-
rrucada a mi lado. Me volteé hacia la puerta de la jaula. El guardia 
había desaparecido bajo las cortinas de agua. Todo estaba estático, 
salvo la lluvia que caía del cielo a borbotones, sin compasión. Mi 
compañera se volteó hacia mí. Nuestras miradas se cruzaron. Nos 
cogimos de las manos, agarradas la una a la otra, hasta el dolor. 

Teníamos que irnos. Me solté de ella, me alisé la ropa y me 
puse bocabajo junto al hueco. Pasé la cabeza por entre las tablas 
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con una facilidad que me dio ánimos, luego los hombros. Me re-
torcí para hacer avanzar el cuerpo. Me sentí atascada y me moví 
nerviosamente para sacar un brazo. Cuando lo tuve afuera, empujé 
con la fuerza de mi mano libre, hundiendo las uñas en el suelo, y 
logré liberar todo el torso. Me arrastré hacia adelante con una con-
torsión dolorosa de las caderas para que el resto del cuerpo cupiera 
de lado por la hendidura. Sentí entonces que el fin de mis esfuerzos 
estaba próximo y empecé a patalear, buscando desesperadamente 
liberarme. Por fin salí. Me puse de pie de un salto. Me corrí dos 
pasos de lado para dejarle espacio a mi compañera para salir.

Pero no había ningún movimiento al otro lado del hueco. 
¿Qué hacía Clara? ¿Por qué no estaba afuera? Me agaché para mi-
rar hacia adentro, pero no se veía nada. Nada salvo la oscuridad 
uterina de la brecha que me producía aprensión. Me arriesgué a 
susurrar su nombre. No hubo respuesta. Metí una mano dentro y 
tanteé el suelo. Nada. Las náuseas me apretaron la garganta. Me 
volteé, todavía agachada, escrutando alrededor mío cada milímetro 
de mi campo de visión, esperando ver a los guardias abalanzarse 
sobre mí. Quise adivinar cuánto tiempo había transcurrido desde 
que salí. ¿Cinco minutos? ¿Diez minutos? No tenía la menor idea. 
Pensaba a toda velocidad, indecisa, pendiente del menor ruido, de 
cualquier luz. Por última vez, acurrucada frente al hueco, llamé a 
Clara, esta vez lo suficientemente fuerte como para que pudiera 
oírme desde el otro extremo de la jaula, pero presintiendo ya, de 
alguna manera, que no habría respuesta. 

Me puse de pie. Frente a mí la selva tupida, y esta lluvia to-
rrencial, en respuesta a todas mis oraciones de los días anteriores. 
Ya estaba afuera y no había marcha atrás. Estaría sola. Debía irme 
rápido. Me aseguré de que el caucho con el que me había recogido el 
pelo estaba en su sitio, pues no quería que la guerrilla encontrara 
el menor rastro del camino que iba a tomar. Conté despacio: uno… 
dos… a la cuenta de tres salí volando derecho, hacia la selva. 
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Corría y corría, presa de un pánico incontrolable, esquivando 
los árboles por reflejo, incapaz de oír o de pensar, avanzando hasta 
el agotamiento. 

Por fin me detuve a mirar hacia atrás. Todavía alcanzaba a ver 
el linde de la selva, como una claridad fosforescente más allá de los 
árboles. Cuando mi cerebro comenzó a funcionar de nuevo, me di 
cuenta de que estaba volviendo mecánicamente sobre mis pasos, 
incapaz de resignarme a irme sin ella. Reconstruí en mi cabeza 
cada una de nuestras conversaciones, repasando las consignas que 
habíamos acordado. Recordaba una en particular y me aferraba a 
ella con esperanza: si nos perdíamos a la salida, nos reencontraría-
mos en los chontos. Lo habíamos mencionado una vez, rápidamen-
te, sin darle demasiada importancia. 

Por suerte, mi sentido de orientación en la selva parecía fun-
cionar. Podía perderme en una gran ciudad de calles en cuadrícula, 
pero en la selva era capaz de ubicar el norte. Salí preciso al nivel 
de los chontos. Como era de esperarse, allí no había nadie. El lu-
gar estaba desierto. Miré con asco el frenesí de bichos encima de 
los huecos llenos de excrementos, y mis manos sucias y mis uñas 
negras de barro y esa lluvia que no paraba. No sabía qué hacer, al 
borde de caer en la desesperación. 

Escuché voces y me devolví a refugiarme en el espesor de la 
selva. Traté de ver qué pasaba en el campamento y le di la vuelta 
para acercarme a la jaula, sin que nadie me viera, hasta quedar 
frente al lugar de donde había salido. La tormenta había amainado 
y ahora caía una llovizna pertinaz, que dejaba viajar los sonidos. 
Alcancé a oír la voz del comandante. Era imposible saber lo que 
decía, pero estaba claro que el tono era amenazante. Una linterna 
iluminó el interior de la jaula. Luego, el haz de luz se proyectó 
violentamente por la quebradura de las tablas y se paseó por el 
claro de izquierda a derecha, pasando a algunos centímetros de 
mi escondite. Di un paso hacia atrás. Estaba sudando a chorros, 
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tenía el corazón al galope y sentía unas fuertes ganas de vomitar. 
Fue entonces cuando escuché la voz de Clara. En lugar del calor 
que me asfixiaba, sentí un frío mortal. Empecé a temblar de pies 
a cabeza. No entendía qué había podido pasar. ¿Por qué la habían 
agarrado? Aparecieron otras luces, se escucharon otras órdenes y 
un grupo de hombres provistos de linternas se dispersó: algunos 
inspeccionaban el contorno de la jaula, las esquinas, el techo. Mi-
raron detenidamente el hueco y luego dirigieron las luces a la selva. 
Hablaban entre ellos en voz alta. 

La lluvia se detuvo por completo y la selva quedó oscura como 
boca de lobo. Adivinaba la silueta de mi compañera en el interior 
de la jaula, a unos treinta metros de donde yo estaba escondida. 
Acababa de encender una vela, lo que era un privilegio inusual: 
siendo prisioneras, nos estaba prohibido tener luz. Estaba con al-
guien, pero no era el comandante. Hablaban en voz pausada, como 
contenida. 

Sola, empapada y temblando de frío, contemplaba ese mundo 
que ya no me era accesible. Era tan fácil, tan cómodo, tan tentador 
declararme vencida para volver a ese lugar caliente y seco. Con-
templé ese espacio de luz, diciéndome que no debía afligirme por 
mi suerte, y me repetía: «¡Tengo que irme, tengo que irme, tengo 
que irme!».

Dolorosamente me desprendí de la luz. Me adentré en la espe-
sa oscuridad. Había empezado a llover de nuevo. Ponía las manos 
delante de mí para evitar los obstáculos. No había logrado hacerme 
a un machete, pero sí había podido conseguir una linterna. El ries-
go de prenderla era tan grande como el susto de usarla. Avanzaba 
lentamente en medio de ese espacio amenazante, diciéndome que 
solo la prendería cuando de verdad ya no pudiera dar un paso más. 
Mis manos encontraban superficies húmedas, rugosas y viscosas, y 
a cada instante esperaba recibir la descarga de una quemadura de 
veneno letal. 
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El aguacero arreció de nuevo. Se oía el estruendo de la lluvia 
golpeando contra las capas de vegetación que me protegerían to-
davía durante algunos minutos. Esperaba segundo a segundo que 
mi frágil techo de hojas terminara cediendo bajo el peso del agua. 
La perspectiva del diluvio, que no tardaría en caerme encima, me 
agobiaba. Ya no sabía si lo que rodaba por mis mejillas eran gotas 
de agua o mis propias lágrimas, y me exasperaba tener que arras-
trar conmigo ese vestigio de criatura sollozante. 

Ya me había alejado bastante. Un rayo desgarró el manto os-
curo de la selva y cayó a pocos metros de mí. En un abrir y cerrar 
de ojos divisé con horror el espacio circundante. Rodeada de ár-
boles gigantescos, estaba a dos pasos de caer por un barranco. Me 
detuve en seco, completamente enceguecida. Me acurruqué para 
recuperar el aliento entre las raíces del árbol que tenía delante de 
mí. Estaba a punto de sacar por fin la linterna cuando divisé a lo 
lejos unos rayos de luz que surgían con intermitencia y que se diri-
gían hacia mí. Ahora alcanzaba a oír las voces de los hombres que 
me buscaban. Debían venir muy cerca, oí a uno decir que me había 
visto. Me agazapé entre las raíces de mi viejo árbol, rogándole a 
Dios que me volviera invisible.

Seguía la dirección de sus pasos gracias al vaivén de los cho-
rros de luz. Uno de ellos se acercó bastante. Apuntó con su linterna 
hacia mí y me encandelilló. Cerré los ojos, petrificada, esperando 
escuchar sus aullidos de victoria, antes de que me saltaran encima. 
Mas los rayos de luz me abandonaron, se pasearon más lejos, vol-
vieron un instante y se alejaron definitivamente dejándome en el 
silencio y la oscuridad.

Me levanté dudosa, frágil, temblando todavía, y me apoyé 
contra el árbol centenario para volver a recuperar el aliento. Me 
quedé así un tiempo largo. Un nuevo rayo rasgó el cielo e iluminó 
la selva en un segundo. De memoria, me abrí un camino por donde 
había creído avistar un paso entre dos árboles, esperando que otro 

No hay silencio que no termine_ES.indd   26 19/08/10   10:19



No hay silencio que no termine 27

rayo me sacara nuevamente de la ceguera. Los guardias no estaban 
más ahí. 

Ahí mismo mi relación con ese mundo de la noche empezaba 
a cambiar. Avanzaba más fácilmente, mis manos reaccionaban con 
mayor agilidad y mi cuerpo aprendía a anticipar más rápido los ac-
cidentes del terreno. La sensación de horror comenzaba a disipar-
se. El medio que me rodeaba ya no me era totalmente hostil. Per-
cibía esos árboles, esas palmas, esos helechos, esa maleza trepadora 
como un posible refugio. De un momento a otro, la angustia que 
me producía mi situación, el hecho de estar empapada, de tener 
las manos y los dedos ensangrentados, de estar cubierta de barro, 
de no saber adónde ir, todo eso parecía menos importante. Podía 
sobrevivir. Debía seguir caminando, seguir en movimiento, alejar-
me. Al amanecer volverían a iniciar la persecución. Mas en el calor 
de la acción, me repetía «soy libre», y mi voz me hacía compañía.

Imperceptiblemente, la selva se hizo más familiar, pasando 
del mundo oscuro y plano de los ciegos, a un terreno de relieves 
monocromos. Las formas se hicieron más definidas y finalmente 
los colores volvieron a tomar posesión del universo: era el alba. 
Tenía que encontrar un buen escondite.

Apreté el paso, imaginando los reflejos de los guerrilleros y 
tratando de adivinar sus pensamientos. Quería encontrar un des-
nivel en el terreno que me permitiera envolverme en mi gran plás-
tico negro y taparme con hojas. En pocos minutos, la selva pasó 
del azul grisáceo al verde. Debían de ser las cinco de la mañana. 
Sabía que los tendría en mis talones en cualquier momento. Sin 
embargo, la selva parecía tan cerrada. Ni un solo ruido, ni un solo 
movimiento. El tiempo había quedado suspendido. 

Me resultaba difícil mantenerme en estado de alerta, engaña-
da por la sensación tranquilizadora que daba la luz del día. Aún así, 
seguí avanzando con precaución. De repente, sin previo aviso, una 
gran claridad reventó el espacio. Intrigada, me di media vuelta. A 
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mis espaldas, la selva tenía la misma opacidad. Comprendí, enton-
ces, lo que anunciaba este fenómeno: a pocos pasos, los árboles se 
abrían para darles paso al cielo y al agua. 

Ahí estaba el río. Yo lo veía correr, encabritado, arrastrando 
con furia árboles enteros que parecían pedir ayuda. El agua bajan-
do a borbotones me acobardó. Había, no obstante, que lanzarse al 
agua y dejarse llevar. Ese era el precio de la salvación. 

Permanecí inmóvil. La ausencia de un peligro inminente re-
primió mis instintos de supervivencia y atendí la voz de la pruden-
cia para no tirarme al agua. La cobardía tomaba forma. Aquellos 
troncos que giraban en el agua y desaparecían para salir a flote más 
adelante, con sus ramas extendidas hacia el cielo, eran yo misma. 
Me veía sumergida en ese mar de barro. Mi cobardía inventaba 
pretextos para aplazar mi partida. Con mi compañera, probable-
mente no habría dudado; habría visto en esos troncos que arras-
traba la corriente unos flotadores salvavidas. Pero tenía miedo. 
Era un miedo hecho de una serie de patéticos pequeños miedos 
lamentables. Miedo de volver a estar empapada, ahora que había 
logrado calentarme con la caminata. Miedo de perder el morral 
con las escasas provisiones que contenía. Miedo de que la corriente 
me arrastrara. Miedo de estar sola. Miedo de tener miedo. Miedo 
de morir estúpidamente. 

En medio de esta reflexión que me dejaba vergonzosamente 
desnuda ante mis propios ojos, comprendí que no era más que un 
ser mediocre y cualquiera. No había sufrido aún lo suficiente para 
albergar en las entrañas la rabia necesaria para luchar a muerte por 
mi libertad. Seguía siendo un perro que, a pesar de los golpes, es-
peraba su hueso. Miré a mi alrededor, nerviosamente, para encon-
trar un hueco donde esconderme. Los guardias también llegarían 
al río y buscarían aquí más que en cualquier otra parte. ¿Regresar a 
la espesura de la selva? Ya debían de estar siguiéndome el rastro y 
corría el riesgo de encontrármelos cara a cara. 
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En la orilla del río había manglares y viejos troncos medio po-
dridos, vestigios de tormentas anteriores. Había uno en particular, 
de difícil acceso, pero que tenía una hendidura profunda en un 
costado. Las raíces de los mangles formaban un cerco a su alrede-
dor y lo ocultaban a la vista. Logré llegar al hoyo poniéndome a 
gatas, y luego arrastrándome y retorciéndome. Lentamente, des-
doblé el gran plástico que llevaba en la bota desde un comienzo. 
Mis medias estaban empapadas, y el plástico también. Lo sacudí 
mecánicamente y quedé aterrada con el ruido que acababa de ha-
cer. Me detuve en seco y contuve el aliento, para tratar de percibir 
el menor movimiento en las cercanías. La selva se estaba desper-
tando y el zumbido de los insectos se hacía más fuerte. Más tran-
quila, retomé la tarea de esconderme bien en la cavidad del tronco, 
envuelta en mi plástico. 

Entonces la vi. Yiseth.
Estaba de espaldas. Había llegado trotando. No llevaba fusil, 

pero empuñaba un revólver. Tenía puesta una camiseta sin man-
gas, en tela de camuflado, cuya feminidad le daba un aspecto in-
ofensivo. Se dio media vuelta lentamente y sus ojos se encontraron 
al instante con los míos. Los cerró un segundo, como para dar 
gracias al cielo, y se acercó con cautela. 

Con una sonrisa triste, me tendió la mano para ayudarme a 
salir de mi guarida. Yo no tenía otra alternativa. Obedecí. Fue ella 
quien me dobló cuidadosamente el plástico y me lo aplanó para que 
lo volviera a meter dentro de la bota. Asintió con la cabeza. Luego, 
satisfecha, se dirigió a mí como hablándole a un niño. Sus pala-
bras eran extrañas. No tenía el discurso propio de los guardias, 
siempre cuidadosos de no dejarse coger en flagrancia por algún ca-
marada. En un momento, mirando hacia el río como si hablara 
consigo misma en voz alta, sus palabras se volvieron tristes y ter-
minó confesándome que ella también había pensado varias veces 
en escaparse. Le hablé entonces de mis hijos, de mi necesidad de 
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estar con ellos, de mi urgencia de volver a mi hogar. Ella me contó 
que había dejado a su bebé en casa de su madre, a los pocos meses 
de nacido. Se mordía los labios y sus ojos negros se llenaban de 
lágrimas. «Vámonos juntas», le propuse. Me agarró las manos y 
su mirada volvió a ser fría. «Ellos nos encuentran y nos matan». 
Le supliqué, apretándole las manos con más fuerza y obligándola 
a mirarme. Se rehusó tajantemente, volvió a coger su arma y me 
miró sesgado: «Si me ven hablando con usted me matan. Están 
aquí cerca. Camine delante de mí y oiga bien lo que le voy a decir». 
Yo obedecí, recogí mis cosas y me tercié el morral. Ella se pegó a 
mí y me susurró al oído: «La orden del comandante es maltratarla. 
Cuando lleguen, la van a gritar, la van a insultar, la van a empujar. 
No vaya a responderles. No diga nada. Quieren castigarla. Se la 
van a llevar… solo hombres. Las mujeres tenemos orden de volver 
al campamento. ¿Me copia?». 

Sus palabras resonaban en mis sienes como en conchas va-
cías. Tenía la impresión de oír un idioma extraño. Hacía un gran 
esfuerzo de concentración, tratando de ir más allá de los sonidos, 
pero la angustia me había paralizado el cerebro. Caminaba sin sa-
ber que caminaba, miraba el mundo desde dentro, como un pez en 
un acuario. La voz de esta muchacha me llegaba deformada, con 
intermitencias, se apagaba y volvía. Sentía la cabeza muy pesada, 
como atrapada en una prensa. Tenía la lengua cubierta por una 
pasta seca que la mantenía pegada al paladar, y mi respiración se 
había hecho profunda y pesada. Yo caminaba y el mundo subía y 
bajaba al ritmo de mis pasos. Los latidos amplificados de mi cora-
zón llenaban mi espacio interior, poniendo mi cráneo a vibrar.

No los vi llegar. Aparecieron sorpresivamente. Uno de ellos 
empezó a dar vueltas a mi alrededor, la cara roja, como la de un 
marranito, y de pelo rubio y erizado. Sostenía en alto su fusil con 
el brazo estirado; saltaba y gesticulaba, entregado a una danza 
guerrera ridícula y violenta. 
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Un golpe en las costillas me hizo comprender que había otro 
más, un hombre de baja estatura, de pelo oscuro, con los hombros 
anchos y las piernas corvas. Acababa de clavarme el cañón de su fu-
sil un poco más arriba de la cintura y hacía el ademán de contenerse 
como para no repetir el golpe. Gritaba y escupía, insultándome con 
palabras soeces y absurdas. 

Al tercero no podía verlo: iba empujándome por la espalda. Su 
risa perversa parecía excitar a los otros dos. Me arrancó el morral y 
lo desocupó en el suelo, escarbando con la punta de la bota entre los 
objetos que él sabía eran valiosos para mí. Se reía y los hundía entre 
el barro con el pie, para obligarme a recogerlos y volverlos a meter 
en el morral. Estaba arrodillada cuando percibí entre sus manos el 
brillo de un objeto metálico. Distinguí entonces el repiqueteo de la 
cadena y me puse de pie de un salto para mirar al hombre a la cara. 
La joven seguía junto a mí, agarrándome con fuerza del brazo y 
obligándome a caminar. El pelado que se reía le hizo una seña para 
que se fuera. Ella se encogió de hombros, evitó mi mirada y me 
abandonó.

Yo estaba tensa y ausente. Sentía en las sienes los latidos de 
mi corazón. Habíamos avanzado algunos metros; la tormenta había 
hecho subir el nivel del agua y había transformado el lugar. Se había 
convertido en un embalse lleno de árboles obstinados en quedarse 
allí. Al otro lado, más allá de las aguas estancadas, se adivinaba la 
violencia de la corriente por el temblor constante de los arbustos.

Los hombres daban vueltas a mi alrededor aullando. El re-
pique de la cadena se hacía cada vez más insistente. El pelado ju-
gaba con ella para darle vida, como a una serpiente. Me prohibí 
cualquier contacto visual, intentando mantenerme por encima de 
esta agitación, pero mi visión periférica alcanzaba a captar gestos y 
movimientos que me helaban la sangre. 

Yo era más alta que ellos. Caminaba con la cabeza erguida y el 
cuerpo tenso de indignación. Sabía que no podía hacer nada contra 
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estos hombres, pero que ellos todavía lo ponían en duda. Tenían 
más miedo que yo, podía sentirlo. Más ellos tenían a su favor el 
odio y la presión del grupo. Bastaba un gesto para que se rompiera 
este equilibrio en el cual la ventaja todavía seguía siendo mía.

Oí al tipo de la cadena dirigirse a mí. Repetía mi nombre 
con una familiaridad insultante. Yo decidí que no podrían hacer-
me daño. Pasara lo que pasara, no tendrían acceso a la esencia de 
mí misma. Debía agarrarme a esta verdad fundamental. Si podía 
mantenerme inaccesible, podría evitar lo peor. 

La voz de mi padre me llegó de muy lejos, y una sola palabra 
me vino a la cabeza, en letras mayúsculas. Descubrí con horror 
que la palabra había quedado vaciada de su significado. No se re-
fería a ninguna noción concreta, salvo a la imagen de mi padre, 
de pie, con los labios apretados, con la mirada íntegra. La repetía 
una y otra vez en mi cabeza como una oración, como un conjuro 
mágico que podría, tal vez, deshacer el maleficio. DIGNIDAD. No 
significaba nada, pero repetir esta palabra me era suficiente para 
adoptar la actitud de mi padre, como un infante que copia las ex-
presiones de un adulto, y sonríe o llora no porque sienta alegría o 
dolor sino porque las expresiones que reproduce, despiertan en él 
las emociones que sus gestos están supuestos manifestar. 

Mediante este juego de espejos comprendí, sin que mi refle-
xión participara en ello, que había ido más allá del miedo y mur-
muré: «Hay cosas más importantes que la vida». 

Mi rabia me abandonó, abriéndole campo a una frialdad to-
tal. La alquimia que se obraba en mí, imperceptible desde el ex-
terior, había sustituido la rigidez de mis músculos con una fuerza 
del cuerpo que se preparaba para hacer frente a los golpes de la 
adversidad. No era resignación, ¡para nada! Tampoco era una fuga 
incontrolada para terminar metida en la boca del lobo. Ahora tenía 
la atención fija en mi actitud, observándome desde dentro, midien-
do mi fuerza y mi resistencia, ya no por mi capacidad para dar 
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golpes, sino para recibirlos, como una embarcación martirizada 

por el embate de las olas, pero que no naufraga. 

El muchacho se acercó y con un gesto veloz trató de ponerme 

la cadena al cuello. Yo lo esquivé instintivamente y terminé un paso 

de lado donde no podía alcanzarme. Los otros dos, sin atreverse a 

avanzar, lanzaban invectivas para animarlo a que volviera a inten-

tarlo. Herido en su orgullo, se retenía como una fiera, calculando el 

momento preciso para atacar de nuevo. Nuestras miradas se cruza-

ron. Él debió de leer en la mía la determinación que tenía de evitar 

la violencia, y debió interpretarla como insolencia. Se me abalanzó 

y me dio un golpe seco en el cráneo con la cadena. Caí de rodillas. 

El mundo me daba vueltas. Me agarré la cabeza con las manos 

y vi todo negro; luego aparecieron estrellas bailando de manera 

intermitente ante mis ojos, antes de recuperar una visión normal. 

Sentía un dolor intenso, duplicado por una tristeza enorme que me 

invadía por pequeñas oleadas a medida que iba tomando conciencia 

de lo que acababa de ocurrir. ¿Cómo había podido hacer eso? No 

era en absoluto indignación lo que sentía. Era algo peor: la pérdida 

de la inocencia. Mi mirada se cruzó de nuevo con la suya. Tenía 

los ojos inyectados de sangre y un rictus que le deformaba las co-

misuras de los labios. Mi mirada le resultaba insoportable: quedaba 

puesto al desnudo ante mí. Lo sorprendí mirándome con el horror 

que le producían sus propios actos, y la idea de que yo pudiera ser 

un reflejo de su propia conciencia lo volvía loco. 

Retomó compostura y, como para borrar toda huella de cul-

pabilidad, volvió a iniciar la tarea de ponerme la cadena al cuello. 

Yo repelía sus movimientos con firmeza, evitando hasta donde fue-

ra posible el contacto físico. Cogió impulso y de nuevo me asestó 

la cadena encima, con un gruñido ronco que duplicaba la fuerza 

del golpe. Caí inerte en la oscuridad y perdí la noción del tiempo. 

Sabía que mi cuerpo estaba siendo objeto de la violencia de estos 
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hombres. Escuchaba sus voces a mi alrededor cargadas con el eco 

de los túneles.

Me sentía víctima de un asalto, entre convulsiones, como si 

estuviera metida en un tren a gran velocidad. Me parece que no 

perdí el conocimiento, pero aunque creo haber mantenido los ojos 

bien abiertos, los golpes que me dieron me impidieron ver. Mi 

cuerpo y mi corazón permanecieron congelados durante el breve 

espacio de una eternidad. 

Cuando finalmente logré sentarme, tenía la cadena alrededor 

del cuello y el tipo me halaba dando tirones para obligarme a se-

guirlo. Babeaba cuando me gritaba. El regreso al campamento me 

pareció interminable, bajo el peso de mi humillación y de sus sar-

casmos. Un guerrillero, delante de mí, los otros dos, detrás, iban 

hablando fuerte e intercambiando gritos de victoria. No tenía ga-

nas de llorar. No era una cuestión de orgullo. Era simplemente un 

desprecio necesario para verificar que la crueldad de estos hombres 

y el placer que obtenían de ella no habían arruinado mi alma.

Durante el tiempo suspendido de este recorrido sin fin, sen-

tí que me fortalecía a cada paso, pues era más consciente de mi 

extremada fragilidad. Sometida a todas las humillaciones, llevada 

de cabestro como un animal, atravesando todo el campamento en 

medio de los gritos de victoria del resto de la tropa, incitando los 

más bajos instintos de abuso y dominación, acababa de ser testigo 

y víctima de lo peor. 

Por ello, sobrevivía en una lucidez recién adquirida. Sabía que, 

de cierta forma, había ganado más de lo que había perdido. No ha-

bían logrado hacer de mí un monstruo sediento de venganza. Del 

resto no estaba muy segura. Suponía que el dolor físico llegaría 

con el descanso y me preparaba para la aparición de los tormentos 

del espíritu. Pero ya sabía que tenía la capacidad de liberarme del 

odio, y veía en ello mi conquista más preciada. 
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Llegué a la jaula, vencida, pero sin duda más libre que antes, 
habiendo tomado la decisión de encerrarme en mí misma, de escon-
der mis emociones. Clara estaba sentada de espaldas, mirando a la 
pared, delante de un tablón que hacía las veces de mesa. Se dio me-
dia vuelta. Su expresión me desconcertó, adiviné un brote de satis-
facción que me hirió. La rocé al pasar, sintiendo de nuevo, la enorme 
distancia que nos separaba. Busqué mi rincón para refugiarme bajo 
el mosquitero sobre mi estera, evitando pensar mucho, pues no es-
taba en condiciones de hacer evaluaciones certeras. Por el momen-
to, me aliviaba ver que no habían considerado necesario asegurar el 
otro extremo de la cadena a la jaula con un candado. Sabía que lo 
harían más tarde. Mi compañera no me hizo ninguna pregunta y 
yo se lo agradecí. Al cabo de un largo momento de silencio me dijo 
simplemente: «A mí no me van a poner ninguna cadena al cuello». 

Me desplomé en un sueño profundo, enroscada sobre mí 
misma como un animal. Las pesadillas habían vuelto, pero habían 
cambiado de esencia. Ya no era Papá con quien me reencontraba 
cuando me dormía; era yo, completamente sola, ahogándome en un 
agua estancada y profunda. Veía los árboles que me miraban, con 
las ramas arqueándose hacia la superficie trémula. Sentía el agua 
palpitar como si estuviera viva, y luego perdía de vista los árboles y 
sus ramas, hundiéndome en el líquido salobre que me aspiraba, cada 
vez más profundamente, mi cuerpo dolorosamente extendido hacia 
la luz, hacia ese cielo inaccesible, a pesar de mis esfuerzos para 
liberarme los pies y ascender a la superficie a tomar aire. 

Me desperté agotada y bañada en sudor. Abrí los ojos y vi a mi 
compañera. Me miraba atentamente. Viendo que había salido del 
sueño, continuó con su trabajo.

—¿Por qué no me seguiste?
—La guardia prendió una linterna cuando yo iba a salir. Se-

guramente oyó ruido... y yo había hecho mal el bulto. Ella se dio 
cuenta enseguida que yo no estaba en la cama. 
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—¿Quién era?
—Era Betty.
No quería saber más. De alguna manera le tenía resentimien-

to por no haber tratado de averiguar qué me había pasado. Pero 
por otro lado me aliviaba no tener que hablar de cosas que me 
dolían demasiado. Sentada en el suelo, con esa cadena en el cuello, 
repasé todo lo que había ocurrido en las últimas veinticuatro ho-
ras. ¿Por qué había fracasado? ¿Por qué estaba de nuevo en esa jaula, 
cuando había estado libre, totalmente libre, a lo largo de esa noche 
fantástica? 

Me obligué a pensar en los instantes agobiantes que acababa 
de vivir en los pantanos. Hice un esfuerzo sobrehumano para obli-
garme a abrir los ojos sobre el ensañamiento bestial de esos hom-
bres. Quise darme el permiso de poner palabras sobre lo vivido, 
para cauterizar mis heridas y limpiarme.

Mi cuerpo se rebelaba. Recogí rápidamente los varios metros 
de cadena tirados a mis pies, salí de un brinco de la jaula, y presa de 
pánico le pedí al guardia permiso de ir a los chontos. Él no se tomó 
la molestia de responderme, sabiendo que yo seguiría de largo, cu-
briendo a grandes pasos la distancia que me separaba del lugar que 
nos servía de letrinas. Mi cuerpo guardaba en memoria este trayec-
to y sabía que no alcanzaría a llegar. Lo inevitable ocurrió un metro 
antes de tiempo. Me agaché al pie de un árbol joven y vomité hasta 
las tripas. Quedé con el estómago vacío, sacudida por contracciones 
secas y dolorosas, que no dejaban subir ya nada. Me sequé la boca 
con el revés de la mano y miré hacia el cielo ausente. No había más 
que verde. El follaje cubría el espacio en forma de domo. Ante la 
inmensidad de esta naturaleza, me sentía encoger aún más, con los 
ojos humedecidos por el esfuerzo y la desesperanza. 

«Tengo que lavarme».
Faltaba mucho para la hora del baño, demasiado para alguien 

que no tenía nada mejor que hacer que rumiar su repugnancia. 
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Tenía puesta la ropa empapada de la víspera y olía espantosamente 
mal. Quería hablar con el comandante, pero sabía que se negaría 
a recibirme. Sin embargo, la idea de molestar a un guardia me dio 
la energía para sacudirme la apatía y formular mi petición. Por lo 
menos, se sentiría molesto de tener que darme una respuesta.

El guardia me observaba con desconfianza, esperando a que 
yo le hablara. Había enderezado su Galil por precaución, apoyán-
doselo contra el estómago, una mano sobre el cañón y la otra sobre 
la culata, en posición de alerta. 

—Acabo de vomitar.
—…
—Necesito una pala para tapar.
—…
—Dígale al comandante que necesito hablarle.
—Vuelva a la jaula. No tiene permiso pa’ salir.
Obedecí. Lo veía que reflexionaba a toda velocidad, descon-

fiado, asegurándose de que yo me hubiera alejado lo suficiente del 
puesto de vigilancia. Luego, con aire autoritario y un gesto tosco, 
hizo el ademán de llamar al guerrillero más a la mano. El otro se 
acercó sin prisa. Los vi cuchichear al tiempo que me miraban de 
soslayo. El segundo hombre se fue. Volvió con un objeto que es-
condía en la mano. 

Al llegar al pie de la jaula, saltó ágilmente al interior. Tomó 
con rapidez el extremo libre de mi cadena, le dio vuelta a una viga 
y lo aseguró con un gran candado. 

Estaba claro que esta cadena que llevaba al cuello, más allá 
del peso y la molestia constante que representaba, era también tes-
tificación de debilidad: tenían miedo de que yo lograra escaparme 
de veras. Me parecían deplorables, con sus fusiles, sus cadenas, su 
gran número de guardias, todo eso para hacerles frente a dos mu-
jeres indefensas. Eran cobardes en su violencia, medrosos en una 
crueldad que se ejercía bajo el manto de la impunidad y sin testi-
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gos. Las palabras de la joven guerrillera me volvieron a la mente. 
No las había olvidado. Había querido advertirme que era una or-
den. Me lo había dicho.

¿Cómo era posible que se diera una orden así? ¿Qué podía pa-
sar por la cabeza de un hombre que les exigía eso a sus subalternos? 
Sentía que me había vuelto tonta en esta selva como si en ese entorno 
hostil hubiese perdido buena parte de mis facultades. Era esencial 
para mí abrir una puerta que me ayudara a reencontrar mi lugar en 
el mundo, o mejor, a reencontrar el lugar del mundo en mí. 

Yo era una mujer adulta, con la cabeza en su puesto. ¿Lograr 
comprender me sería de algún alivio? Tal vez no. Hay órdenes que 
se deben desobedecer, pase lo que pase. Obviamente, la presión del 
grupo pesaba mucho. No solamente la de los tres hombres entre 
ellos, que habían recibido la orden de traerme y castigarme, y que 
los había llevado a encarnizarse en su barbarie, sino también la 
presión del resto de la tropa, que los aclamaría si habían cumplido 
bien su tarea de maltratarme. No eran ellos, era la imagen que 
querían tener de sí mismos, lo que había resultado fatal para mí. 

Alguien pronunció mi nombre y me sobresalté. El guardia 
estaba de pie frente a mí. No lo había oído venir. Abrió el candado. 
Yo seguía sin entender qué pasaba. Lo vi arrodillarse y ponerme 
la cadena formando un ocho entre mis pies; luego la cerró con el 
mismo candado enorme. Desilusionada, hice el ademán de volver 
a sentarme, lo que lo fastidió. Entonces se dignó informarme que 
el comandante me quería ver. Lo miré con los ojos desorbitados y 
le pregunté cómo pretendía que caminara con esos hierros entre 
las piernas. Me agarró del brazo para ponerme de pie y me sacó a 
empujones de la jaula. Todo el campamento estaba en primera fila 
para asistir al espectáculo.

Miraba mis pies, pendiente de coordinar mis pasos y de evitar 
cruzar alguna mirada. El guardia me ordenó apurarme, dándoselas 
delante de sus camaradas. No respondí, y como era evidente que 
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no tenía intención de obedecerle, se puso realmente molesto, pre-

ocupado de no quedar como un idiota delante de sus compañeros. 

Llegué al otro extremo del campamento donde estaba la car-

pa del comandante Andrés. Trataba de adivinar cuál sería el tono 

que escogería para esta audiencia tan particular. 

Andrés era un hombre que acababa de llegar a la madurez, 

tenía los rasgos finos y la piel tostada. Nunca me había resultado 

completamente antipático, a pesar del hecho de que desde el primer 

día en que había asumido el comando se había empeñado en hacerse 

inaccesible. Adivinaba en él un fuerte complejo de inferioridad. No 

lograba salir de su desconfianza enfermiza sino cuando la conversa-

ción se desviaba hacia las cosas de la vida. Estaba locamente enamo-

rado de una jovencita bonita y sedienta de poder, que lo manejaba 

con el dedo chiquito. Era evidente que ella se aburría con él, pero el 

hecho de ser la mujer del comandante le permitía gozar de los lujos 

de la selva; la muchacha reinaba sobre sus compañeros, y, como si 

fuera una consecuencia directa de ello, iba engordando a la vista. 

¿Pensaba el comandante que yo podía serle útil para descifrar los 

secretos de ese corazón femenino que él buscaba poseer más que 

cualquier otra cosa? El hecho es que dos veces había venido a hablar 

conmigo, dando rodeos sin atreverse a poner sobre la mesa sus pre-

ocupaciones. Yo lo ayudaba a sentirse cómodo, a hablar de su vida, 

a hacer confidencias. De cierta forma, eso me daba la sensación de 

ser útil. 

Andrés era, ante todo, un campesino. Su gran orgullo residía 

en haber logrado adaptarse a las exigencias de la guerrilla. Menu-

do pero fornido, sabía hacer mejor que cualquiera lo que le exigía 

a su tropa. Se ganaba el respeto de sus subalternos rectificando él 

mismo lo que ellos hacían mal. Su superioridad se fundaba en la 

admiración que generaba entre la muchachada. Pero tenía dos de-

bilidades: el alcohol y las mujeres. 
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Lo encontré desgualetado en su caleta, entregado a hacerse 

cosquillas con Jessica, su compañera, cuyas carcajadas resonaban 

más allá del río. Sabía que yo estaba ahí, pero no tenía la menor 

intención de suspender la diversión por mí. Esperé pues, hasta que 

se le diera la gana. Andrés terminó por voltearse, echándome una 

mirada con estudiado desprecio, para preguntarme qué era lo que 

yo quería. 

«Desearía hablarle, pero me parece que sería mejor que estu-

viéramos solos». Andrés se sentó, se pasó las manos por el pelo y 

finalmente le pidió a su compañera que nos dejara solos. Ella obe-

deció con desgano, haciendo una mueca con la boca y tomándose 

su tiempo. Después de unos minutos, le ordenó al guardia que me 

había llevado irse también. Finalmente, me dirigió la mirada.

La animosidad y la dureza que Andrés exhibía querían signi-

ficar que no era en absoluto sensible al espectáculo de la criatura 

arrasada y encadenada que tenía frente a sí. Nos evaluábamos mu-

tuamente. Era incómodo asistir a una escena en la que yo era el eje 

central y que ponía al desnudo todos los engranajes de los meca-

nismos humanos. Sabía que muchas cosas entraban en juego, como 

las ruedas dentadas de un reloj que dependen las unas de las otras 

para ejecutar el movimiento. En primer lugar, yo era mujer. El 

comandante habría podido mostrarse indulgente ante un hombre, 

y ese gesto de nobleza habría contribuido a aumentar su prestigio. 

Pero ahora, rodeado por docenas de ojos que lo escrutaban con 

crecida avidez, ya que no podían escucharlo, debía aún más mante-

ner una compostura impecable. Me trataría con aspereza, para no 

correr el riesgo de parecer débil. En segundo lugar, lo que habían 

hecho era infame. Los códigos escritos según los cuales se regían 

las farc no les dejaban margen para la duda. Debían, entonces, 

refugiarse en las zonas grises de lo que ellos llamaban los avatares 

de la guerra: yo era el enemigo y había intentado escaparme. 
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El castigo al cual me habían sometido no podía ser considerado 
como un error que fuera necesario justificar, ni siquiera como una 
metedura de pata que hubiera que esconder. Ellos querían considerar 
lo que había pasado como el precio que yo debía pagar por la afrenta 
semejante de haber burlado la guardia. No había, pues, sanciones 
para sus hombres, ni mucho menos consideración para conmigo. 

Yo era una mujer instruida y, por lo tanto, muy peligrosa. Yo 
podría buscar manipularlo, enredarlo y perderlo. Él estaba más 
prevenido que nunca, inamovible en todos sus prejuicios y todas 
sus culpabilidades. 

Yo estaba de pie frente a él, revestida de esa serenidad que 
produce el desapego. No tenía nada que demostrar, estaba vencida, 
mortificada hasta lo indecible. No había lugar en mí para el amor 
propio. Yo podía vivir con mi conciencia, pero quería entender 
cómo podía él vivir con la suya. 

El silencio que hubo entre nosotros fue producto de mi deter-
minación. Él quería ponerle fin, yo quería observarlo a mis anchas. 
Él me miraba con desprecio, yo lo examinaba con curiosidad. Los 
minutos transcurrían lentos como un suplicio. «Bueno, ¿y qué es 
lo que me quiere decir?». Me desafiaba, indispuesto por mi pre-
sencia, por mi silencio obstinado. Entonces me escuché retomar 
en voz alta una conversación que sostenía en mi interior desde que 
había vuelto a la jaula.

Imperceptiblemente lo fui llevando a la intimidad de mi dolor 
y, a medida que le revelaba la profundidad de mis heridas, como 
quien expone ante un médico su llaga supurante, lo veía palidecer, 
incapaz de interrumpirme, fascinado y asqueado a la vez. Ya no 
tenía necesidad de hablar de ello para liberarme. De allí que podía 
describirle con precisión lo que había vivido. 

El comandante me dejó terminar. Sin embargo, cuando alcé 
los ojos, dejando ver así mis secretas ganas de escucharlo, él re-
cuperó su compostura y me asestó el golpe que había preparado 
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meticulosamente mucho antes de que yo llegara: «Usted dice eso. 

Mis hombres dicen otra cosa…». Estaba acostado de medio lado, 

apoyado en un codo, jugando distraídamente con una ramita que 

tenía en la boca. Alzó la mirada hacia el frente, hacia las otras ca-

letas que estaban dispuestas en semicírculo alrededor de la suya, 

donde la tropa se había instalado para tratar de seguir nuestra con-

versación. Hizo una pausa y concluyó: «… y yo creo lo que mis 

hombres me dicen». 

Me puse a llorar sin recato, incapaz de calmar el torrente de 

lágrimas. Mi reacción era tanto más inesperada cuanto que yo 

no lograba identificar el sentimiento que la había desencadenado. 

Traté de hacer frente a esta inundación, secándome con mis man-

gas que hedían a vómito, retirándome el pelo que se pegaba a mis 

mejillas bañadas en lágrimas, como para aumentar mi confusión. 

Me reprochaba a mí misma por esta falta de control. Mi rabia me 

daba un aspecto lamentable y la conciencia de ser observada no 

hacía más que aumentar mi torpeza. La idea de irme, de hacer el 

recorrido de vuelta, encadenada como estaba, me obligó a concen-

trarme en la simple mecánica del desplazamiento y me ayudó a 

ocultar mis emociones. 

Andrés, ahora sin sentirse sometido a evaluación, se relajó y 

dio rienda suelta a su crueldad. «Yo tengo un corazón sensible… 

No me gusta ver llorar a una mujer, y menos si es una prisionera. 

Nuestro reglamento dice que debemos tratar a los prisioneros con 

consideración…». Sonreía de oreja a oreja, sabiendo que su público 

gozaba con la función. Con un dedo, le indicó al guerrillero que 

se había ensañado contra mí que se acercara. «Quítele las cadenas. 

Vamos a demostrarle que las farc saben tener compasión». 

Me violentaba hasta el extremo tener que soportar las manos 

de este hombre rozándome la piel al introducir la llave en el can-

dado que me colgaba del cuello. 
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El guerrillero tuvo la inteligencia de no demorarse demasia-
do; luego se arrodilló sin mirarme para retirar la cadena que me 
retenía los pies. 

Aliviada de ese peso, me preguntaba qué hacer. ¿Debía irme 
sin pedir nada más o debía agradecerle al comandante su gesto de 
clemencia? Su indulgencia era el resultado de un juego pernicioso. 
Su objetivo era humillarme aún más, con una maniobra ingeniosa 
que me dejaba en deuda con mi verdugo. Andrés lo había planifi-
cado todo, usando a sus subordinados para que hicieran el trabajo 
sucio. De autor intelectual de su vileza, quería pasar a convertirse 
en juez. 

Opté por una salida que en otra época me habría costado mu-
cho. Le agradecí con todas las formas de la cortesía. Sentía la nece-
sidad de ataviarme de ritos, recobrar aquello que hacía de mí un ser 
humano civilizado, moldeado por una educación que se inscribía 
en una cultura, en una tradición, en una historia. Como nunca en 
mi vida, sentía la necesidad de alejarme de la barbarie. El coman-
dante me miró sorprendido, sin saber si me estaba burlando de él 
o si al fin había terminado por agachar la cabeza. 

Hice el camino de regreso, sintiendo las miradas burlonas 
donde se leía el resentimiento ante la idea de que, a pesar de todo, 
yo había salido bien librada. Sin duda, todos concluyeron que el 
viejo truco de las lágrimas había terminado por vencer la rigidez 
de su comandante. Yo era una mujer peligrosa. Los papeles se ha-
bían invertido subrepticiamente: de víctima pasaba a ser una mujer 
temida: era una «política». 

Esta afirmación contenía todo el desprecio de clase con que 
les lavaban el cerebro cotidianamente. El adoctrinamiento era una 
de las responsabilidades del comandante. Cada campamento estaba 
construido según el mismo modelo, que comprendía la edificación 
de un aula donde el comandante daba informes y explicaba las ór-
denes; allí era donde los guerrilleros debían denunciar cualquier 
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actitud antirrevolucionaria que hubieran podido presenciar. Si no 
lo hacían, los consideraban cómplices, los llevaban a juicio en corte 
marcial y los fusilaban.

Allí les habían explicado que yo me había presentado a las 
elecciones presidenciales de Colombia. Yo formaba parte, enton-
ces, del grupo de los rehenes políticos, cuyo crimen era, según las 
farc, hacer aprobar leyes a favor de la guerra. La reputación de 
nuestro grupo era odiosa. Les explicaban que éramos unas especies 
de sanguijuelas, les decían que nosotros prolongábamos la guerra 
para obtener réditos económicos. La mayoría de esos jóvenes no 
comprendía el sentido de la palabra «política». Les enseñaban que 
la política era la actividad de aquellos que lograban engañar al pue-
blo con discursos y que se enriquecían robándose los impuestos. 

El problema de esta explicación es que yo la compartía en 
buena parte. Además, razones parecidas me habían llevado a parti-
cipar en la política, con la esperanza, tal vez no de cambiar el siste-
ma en sí, pero por lo menos sí de tener la posibilidad de denunciar 
la injusticia.

Para ellos, todo aquel que no pertenecía a las farc era necesa-
riamente una crápula. De nada valían los esfuerzos por explicarles 
mi lucha y mis ideas: eso no les interesaba. Cuando les decía que yo 
hacía política contra todo lo que detestaba, contra la corrupción, 
contra la injusticia social y contra la guerra, su respuesta inapela-
ble era: «todos ustedes dicen lo mismo». 

Regresé a la jaula, libre de las cadenas, pero cargando el peso 
de esta animosidad que crecía contra mí. Entonces oí por primera 
vez esta canción farquiana, cantada en tono infantil:

Esos oligarcas hijueputas que se roban la plata de los pobres.
Esos burgueses malnacidos los vamos a acabar, los vamos a acabar.
Al comienzo era solo un murmullo, un ronroneo proveniente 

de una de las caletas. Luego, el canturreo se desplazó para acom-
pañarme a mi paso. Estaba tan perdida en mis divagaciones que no 
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le paré bolas. Solo cuando los hombres comenzaron a entonar la 
estrofa, haciendo de apostas para articular bien y con voz fuerte, 
fue cuando alcé la cabeza. No es que hubiera comprendido desde 
un comienzo el sentido de la letra, porque el acento que les hacía 
comerse ciertas palabras a veces me obligaba a pedir que me re-
pitieran las frases; sino que el circo que se había montado había 
provocado una risa generalizada. Fue ese cambio de atmósfera lo 
que me hizo volver a la realidad. 

El que cantaba era el mismo que me había quitado las cade-
nas. Cantaba con una sonrisa malosa de medio lado, con fuerza, 
como para acompasar sus actos, mientras fingía meter sus cosas 
dentro de un morral. El otro, el que había hecho el recorrido desde 
su caleta, desde el fondo hasta ahí era un pobre diablo, endeble y 
medio calvo, que tenía la costumbre de apretar los ojos cada dos 
segundos, como para esquivar un golpe. Una de las guerrilleras 
estaba sentada en la estera de los muchachos, mirándome de reojo, 
cantando feliz la canción que todos se sabían de memoria. Dudé un 
instante, agotada de tanta lucha, diciéndome que, al fin de cuen-
tas, no tenía por qué sentirme aludida por esta canción. Veía en la 
actitud de los guerrilleros la cruel alevosía de los patios de recreo. 
Sabía que lo mejor era hacer oídos sordos. Pero hice lo contrario 
y me detuve. El guardia que me seguía de muy cerca apenas tuvo 
tiempo de frenar, y casi se estrella tontamente contra mí, y eso 
lo irritó. Me ordenó avanzar, en tono grosero, aprovechando que 
tenía, de hecho, el público a su favor. 

Me di vuelta hacia la joven y me oí decirle: «No cante esa can-
ción delante de mí. Ustedes tienen los fusiles, y el día que quieran 
matarme no tienen más que hacerlo».

Ella siguió cantando con sus compañeros, pero sin el entu-
siasmo de antes. No podían, delante de sus víctimas, hacer de la 
muerte un refrán. Tenían que haber entendido que la muerte no 
era un pasatiempo.
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46 Ingrid Betancourt

La orden de ir a baño llegó pronto. La tarde casi se terminaba 
y me anunciaron que el tiempo asignado sería muy corto. Ellos 
sabían que la hora del baño era para mí el mejor momento del día. 
Acortarla era una muestra del régimen al que sería sometida de 
ahora en adelante.

No dije nada. Custodiada por dos guardias, fui al río y me su-
mergí en sus aguas grisáceas. La corriente era todavía muy fuerte, 
y el nivel del agua no había parado de subir. Me agarré a una raíz 
que sobresalía en la orilla y mantuve la cabeza sumergida en el 
agua, con los ojos bien abiertos, esperando así poder lavar todo lo 
que había visto. El agua estaba helada y a su contacto se desperta-
ron todos mis dolores. Me dolía hasta la raíz del pelo. 

La colada llegó cuando regresé a la jaula. Harina, agua y azú-
car. Esa noche, me acurruqué en mi rincón, con ropa seca y limpia, 
a tomarme esa bebida no porque supiera bueno sino porque estaba 
caliente. Ya no volvería a tener las fuerzas para afrontar otro día 
como este. Debía protegerme, incluso de mí misma, pues era ob-
vio que no estaba hecha para aguantar mucho tiempo el régimen 
al que me tenían sometida. Cerré los ojos antes de que cayera la 
noche, respirando apenas, esperando que disminuyeran mi sufri-
miento, mi angustia, mi soledad y mi desesperanza. Durante las 
horas de aquella noche sin sueño, y en los días que siguieron, todo 
mi ser empezó a recorrer el curioso camino de la hibernación del 
alma y del cuerpo, esperando el momento de la libertad como la 
primavera. 

El día siguiente llegó, como cualquier mañana de cualquier 
año de mi vida. Solo que estaba muerta. Trataba de poblar las ho-
ras sin fin, ocupando mi mente con cualquier otra cosa que no fue-
ra yo misma, pero el mundo ya no tenía ningún interés para mí. 

Los vi llegar de lejos, del otro extremo del campamento, en 
silencio, ella detrás de él o, mejor, ella empujándolo a él. Cuando 
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llegaron frente al guardia, Yiseth le habló al oído. Haciendo una 
señal con el mentón, el guardia los autorizó a seguir. Ella le susu-
rraba a su compañero unas palabras que parecían incomodarlo.

—Queremos hablarle —me dijo ella, mientras yo hacía lo ne-
cesario para poner cara de que no era asunto mío. 

Vestía la misma camiseta sin mangas, con colores de camu-
flado, del día anterior. Tenía la misma expresión dura y secreta que 
la hacía ver más vieja.

Levanté hacia ella unos ojos llenos de amargura. Su compa-
ñero, con el que había venido a verme, hacía parte del grupo de 
tres guerrilleros que se habían encarnizado conmigo en el embal-
se. Su sola presencia me hacía estremecer de repulsión. Ella se dio 
cuenta y espoleó a su compañero con un codazo.

—A ver, dígale.
—Nosotros… Yo vine a decirle que… Lo siento. Quiero ex-

cusarme por lo que le dije ayer. Yo no pienso que usted sea una 
vieja hijueputa. Quiero pedirle perdón. Yo sé que usted es una per-
sona buena.

La escena me parecía surrealista. Este hombre venía a discul-
parse, como un niño regañado por una mamá severa. Sí, me habían 
lanzado a la cara toda clase de insultos. ¡Pero eso no era nada en 
comparación con el horror que me habían hecho vivir! ¡Todo era 
tan absurdo! Salvo el hecho de haber venido a verme. Yo escucha-
ba. Creía que era indiferente. Me tomó un tiempo comprender que 
aquellas palabras, y la manera como habían sido dichas, me habían 
producido un real alivio. 
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