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1
LA FUGA DE LA JAULA

Habia tomado la decision de escaparme. Era mi cuarto intento
de fuga, pero después del ultimo las condiciones de nuestro cauti-
verio se habfan vuelto ain mds terribles. Nos habian metido en una
jaula construida con tablas y un techo de zinc. Faltaba poco para el
verano. Llevibamos mds de un mes sin aguaceros en la noche. Y un
aguacero nos era absolutamente indispensable. Noté que una de las
tablas en una esquina de nuestro cuartucho empezaba a podrirse.
Empujando la tabla con el pie logré rajarla lo suficiente para crear
una abertura. Asi lo hice una tarde, después del almuerzo, mientras
el guerrillero de guardia cabeceaba, medio dormido, de pie, apoya-
do al fusil. El ruido lo asusté. Se acercé, nervioso, y le dio la vuelta
entera a la jaula, despacio, como una fiera. Yo lo seguia, espiandolo
por entre las rendijas de las tablas, conteniendo el aliento. El no
podia verme. Dos veces se detuvo, incluso pegé el ojo a un hueco
y nuestras miradas se cruzaron por un segundo. El hombre salt6
hacia atrds, espantado. Luego, como para recobrar su compostura,
se planté frente a la entrada de la jaula. Esa era su revancha: no
quitarme los ojos mds de encima.

Evitando su mirada empecé a hacer cilculos. ;Podriamos pa-
sar por esa quebradura? En principio, si cabia la cabeza, cabria el
cuerpo también. Recordaba mis juegos de infancia: me veia escu-
rriéndome por entre las rejas del parque Monceau. Siempre era la

cabeza la que lo bloqueaba todo. Ahora ya no estaba tan segura.
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El asunto funcionaba para un cuerpo de nifio, pero, ¢serian igua-
les las proporciones de un adulto? Aunque Clara y yo estibamos
bastante flacas, me inquietaba un fené6meno que habia comenzado
a notar algunas semanas atrds. A causa de nuestra inmovilidad for-
zada, nuestros cuerpos habfan comenzado a retener liquidos. Era
muy visible en el caso de mi compaifiera. En cuanto a mi misma,
me costaba mds trabajo juzgar, pues no teniamos espejo.

Se lo habia mencionado a ella, y esto la habia fastidiado pro-
fundamente. Ya habfamos intentado escaparnos otras veces y el
tema se habia convertido en motivo de friccién entre nosotras.
Nos habldbamos poco. Ella estaba irritable y yo andaba presa de
mi obsesién. No podia pensar en nada que no fuera la libertad, en
nada diferente de como huir de las garras de las rarc.

Me pasaba el dia entero haciendo célculos. Preparaba en deta-
lle el material necesario para la fuga. Le daba mucha importancia
a cosas superfluas. Pensaba, por ejemplo, que no podia irme sin mi
chaqueta. Olvidaba que la chaqueta no era impermeable y que, al
mojarse, podria pesar toneladas. Me decia, también, que debiamos
llevarnos el mosquitero. «...Hay que ponerle mucho cuidado a lo de las
botas. Por la noche, siempre las dejamos en el mismo lugar, a la entrada
de la jaula. Hay que empezar a ponerlas adentro, para que se acostum-
bren a no verlas cuando dormimos... Tenemos que conseguir un machete,
para defendernos de las fieras y para abrirnos camino. Va a ser bien
dificil. Todos estdn prevenidos. No ban olvidado que logramos quedarnos
con uno, cuando estaban construyendo el anterior campamento... Llevar
tijeras, a veces nos las prestan. También bay que pensar en las provisio-
nes. Hay que ir haciendo reservas sin que se den cuenta. Todo debe quedar
envuelto en talegos de pldstico para cuando nos toque meternos en el rio.
Es muy importante estar lo mds livianas posible. Y me voy a llevar mis
tesoros: por nada del mundo dejo las fotos de mis hijos ni las llaves de mi

ﬂpdrtﬂmento».
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Me la pasaba el dia entero tramando, volteando todo esto una
y otra vez en mi cabeza. Mil veces hacfa mentalmente el recorrido
que debiamos seguir al salir de la jaula. Calculaba todo tipo de
pardmetros: donde debia de estar el rio, cuintos dias necesitaria-
mos para encontrar ayuda. Imaginaba horrorizada el ataque de una
anaconda en el agua, o el de un caimén gigante, como ese que ha-
bia visto: los ojos rojos y brillantes, bajo el foco de la linterna de un
guardia cuando bajabamos por el rio. Me veia frenteando un tigre,
pues los guardias me habian hecho de ellos una descripcion feroz.
Trataba de pensar en todo lo que podia producirme miedo, con el
fin de prepararme psicolégicamente. Estaba decidida a no permitir
que nada me detuviera.

No tenia cabeza para nada distinto. Ya no dormia, pues habia
comprendido que en el silencio de la noche mi cerebro funcionaba
mejor. Observaba y tomaba nota de todo: la hora del cambio de
guardia, la manera como se ubicaban, quién vigilaba, quién se dor-
mia siempre, quién le daba un informe al siguiente guardia sobre
el nimero de veces que nos levantibamos a orinar...

Ademis, trataba de mantener el contacto con mi compafera
para prepararla al esfuerzo que significarifa la huida, las precaucio-
nes que debiamos tomar, los ruidos a evitar. Ella me ofa exaspera-
da, en silencio, y solo me respondia para refutar algo o expresar su
desacuerdo. Ciertos detalles eran importantes. Debiamos preparar
un bulto y ponerlo en el lugar donde dormiamos, para que diera la
impresion de un cuerpo enroscado en lugar del nuestro. No tenia
permiso para alejarme de la jaula, pero podia ir a los chontos' a
hacer mis necesidades. Esa era la ocasion para mirar a la pasada
en el hoyo de los desperdicios, con la esperanza de encontrar alli

algtn elemento valioso.

1. Chontos: palabra utilizada por las Farc para designar un hueco cavado en el
suelo, usado como letrina. (N. de la A.)
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Una noche, volvi con una tula que encontré entre los restos
de comida en descomposicién y con unos pedazos de cartén. Era
lo ideal para hacer el bulto. Mi proceder impacient6 al guardia.
Sin saber si debia prohibirme recuperar aquello que habia sido
desechado, me ordené que me apurara y acompafi6 su orden con
un movimiento del fusil. En cuanto a Clara, mi preciado botin le
produjo asco, no comprendia para qué podia servir.

Medi entonces cuinto nos habfamos distanciado. Obligadas
a vivir la una junto a la otra, reducidas a un régimen de hermanas
siamesas, sin tener nada en comin, viviamos en mundos opuestos:
ella buscaba adaptarse; yo no pensaba sino en huir.

Después de un dia particularmente caliente, empez6 a soplar
el viento. La selva quedé en completo silencio durante algunos ins-
tantes. Ni un solo trinar de aves ni un solo aleteo. Todos miramos
hacia el viento, olfateando la Iluvia: el aguacero se acercaba a gran
velocidad.

El campamento entraba, entonces, en una actividad febril.
Cada uno se apresuraba con su tarea: algunos revisaban los nudos
de las carpas, otros se iban corriendo a recoger la ropa que se estaba
secando en un claro, otros, mds previsivos, se iban a los chontos en
caso de que la tormenta se prolongara mds alla de sus urgencias.

Yo miraba este alboroto con el estémago hecho un nudo, ro-
gandole a Dios que me diera la fuerza para ir hasta el final. «Esta
noche seré libre». Me repetia esta frase sin parar, para no pensar
en el miedo que me crispaba los musculos y me dejaba vacia y sin
fuerzas, al tiempo que ejecutaba con dificultad cada uno de los
pasos que habia previsto miles de veces en mis horas de insomnio:
esperar a que estuviera oscuro para preparar el bulto que iba a
dejar en el lugar donde dormia, doblar el plistico negro grande y
acufiarlo dentro de la bota, desdoblar el pequefio talego gris que
me serviria de poncho contra la lluvia, verificar que mi compafiera

estuviera lista. Esperar a que se desatara la tormenta.
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En mis anteriores intentos habia aprendido que el mejor mo-
mento para escabullirse era la hora del ocaso, aquella cuando los
lobos parecen perros. En la selva llegaba exactamente a las seis y
quince de la tarde, y durante algunos minutos, mientras los ojos se
adaptaban a la oscuridad y antes de que la noche cayera totalmen-
te, todos quedibamos ciegos.

Yo habia rezado para que el aguacero se desgajara a esa hora
precisa. Si saliamos del campamento justo antes de que la noche
tomara posesion de la selva, los guardias harfan sus turnos sin no-
tar nada extrafio y solo darfan la voz de alerta a la mafiana siguien-
te. Eso nos darfa el tiempo necesario para alejarnos y escondernos
durante el dia. Las cuadrillas de guerrilleros que mandarfan para
buscarnos podrian desplazarse mis ripido que nosotras, pues es-
taban mejor entrenados y tendrian a su favor la luz del dia. Sin
embargo, si logrdbamos salir sin dejar rastro, mientras mas lejos
pudiésemos andar, mis amplio serfa el radio de la bisqueda. En
ese caso, necesitarian un nimero de hombres mucho mayor para
cubrir el drea de rastreo, que el que vigilaba el campamento. Me
decia que podiamos avanzar en la noche, pues no irfan a buscar-
nos en medio de la oscuridad: si lo hacian, la luz de sus linternas
los delataria y nos esconderfamos antes de que pudieran dar con
nosotras. Al cabo de tres dias, caminando toda la noche, estaria-
mos a unos veinte kilémetros del campamento, y ya no podrian
encontrarnos. Ahi empezariamos a caminar de dia, bordeando el
rio —pero sin acercarnos demasiado, pues lo mis probable era que
alli concentraran la bisqueda— con la idea de llegar finalmente a
algtn lugar donde podriamos pedir ayuda. El plan era factible, si,
estaba segura de ello. Pero debiamos salir temprano para tener la
mayor cantidad de tiempo posible para caminar esa primera noche
y aumentar al maximo nuestra distancia del campamento.

No obstante, aquella noche, la hora propicia habia pasado

de largo y la tormenta no llegaba. Mientras el viento soplaba sin
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parar, ya los truenos retumbaban a lo lejos y cierta calma habia
vuelto al campamento. El guardia se habia envuelto en un gran
plastico negro que le daba un aire de guerrero antiguo, desafiando
los elementos, la capa al viento. Todos esperaban la llegada de la
tormenta con la serenidad de los viejos marinos cuando ya han
estibado bien su carga.

Los minutos transcurrian con una lentitud infinita. Un radio
en la distancia nos hacia llegar los ecos de una musica alegre. El
viento seguia soplando, pero los truenos se habian silenciado. De
vez en cuando, un relimpago atravesaba la espesura de la selva, y
me quedaba impresa en la retina la imagen en negativo del campa-
mento. Hacia fresco, casi frio. Sentia la electricidad que saturaba el
espacio y me erizaba la piel. Poco a poco, los ojos se me hinchaban
por el esfuerzo de escudrifiar en la oscuridad, y sentia pesados los
parpados. «Esta noche no va a llover». Sentia la cabeza anquilo-
sada. Clara se habia acurrunchado? en su rincén, vencida por el
sopor, y yo me sentia caer, aspirada por un suefio profundo.

Una llovizna que se colaba por entre las tablas me despertd.
Su contacto me hizo erizar la piel. El traqueteo de las primeras go-
tas de lluvia sobre el techo de zinc terminé de sacarme del letargo.
Toqué el brazo de Clara: era hora de irnos. La lluvia arreciaba a
cada instante, haciéndose mds densa. Sin embargo, la noche per-
manecia demasiado clara. La luna no nos estaba ayudando. Miré
hacia fuera por entre las tablas: se veia como si fuera de dia.

Tendriamos que correr para alejarnos de la jaula y rogar que
a ninguno de los que estaban en las carpas vecinas se le ocurriera
mirar en ese preciso instante hacia nuestra jaula. Yo seguia pensan-
do. No tenia reloj y solo contaba con el de mi compaiiera. A ella no
le gustaba que le preguntara la hora. Dudé un instante y luego me

lancé. «Son las nueve», me respondid, comprendiendo que este no

2. Acurrunchar: colombianismo, puede ser también «enroscarse».
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era momento para crear tensiones innecesarias. El campamento ya
dormia, lo cual era algo bueno. Sin embargo, para nosotras la noche
se hacia cada vez mis corta.

El guardia luchaba para protegerse del aguacero que cafa a
cantaros sobre €l, el bullicio de la [luvia sobre las tejas de zinc cubria
el ruido de mis patadas sobre las tablas podridas. Al tercer golpe, la
tabla salt6 en pedazos. Pero la hendidura que se abrié no era muy
grande.

Saqué el morralito por ahi y lo deposité afuera. Las manos
me quedaron empapadas. Sabia que deberfamos pasar dias enteros
mojadas hasta la médula, y eso se me habia convertido en un pen-
samiento repulsivo. Me dio rabia conmigo misma al pensar que
cualquier nocién de comodidad podia interponerse en mi lucha
por la libertad. Me parecia ridiculo perder tanto tiempo conven-
ciéndome de que no me iba a enfermar, que la piel no se me iba a
caer a pedazos después de tres dias a la intemperie. Me decia que
mi vida habia sido demasiado ficil, y que estaba condicionada por
una educacion en donde las prescripciones de prudencia eran una
manera de disfrazar el miedo. Yo observaba a estos muchachos,
hombres y mujeres, que me tenian prisionera y no podia evitar
admirarlos. No sentian frio; no sentian calor; nada les picaba; de-
mostraban una habilidad asombrosa para todas las actividades que
requerian fuerza y flexibilidad, y avanzaban por la selva tres veces
mas rapido que yo. Los temores que debia superar se alimentaban
con toda clase de prejuicios. Mi primer intento de fuga habia fra-
casado porque me daba miedo morirme de sed, rehusando beber
el agua sucia de los charcos. Desde hacia ya meses me habia dado
a la tarea de tomar el agua fangosa del rio, para demostrarme a mi
misma que no me iba a morir por culpa de los parisitos que a estas
alturas ya debian haber colonizado mis intestinos.

Entre otras, sospechaba, que el comandante del frente que me

habia capturado, el «<Mocho» César, habia dado la consigna de «her-
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vir el agua para las prisioneras» delante de mi, con el fin de man-
tenerme mentalmente dependiente de esta medida de asepsia, y
que me diera miedo alejarme del campamento y adentrarme en la
selva.

Con el proposito de alimentar nuestro miedo a la jungla, die-
ron la orden de llevarnos a la orilla del rio, para que viéramos c6mo
mataban una serpiente gigantesca que habian atrapado cuando iba
a atacar a una guerrillera que se bafiaba en el cafio. El animal era
un auténtico monstruo. Lo medi camindndolo: tenfa ocho metros
de largo y cincuenta y cinco centimetros de ancho, es decir, media
lo que yo de cintura. Se necesitaron tres hombres para sacarlo del
agua. Los guerrilleros lo llamaban giiio, en tanto que para mi era
una anaconda. Querian que lo viera con mis propios ojos. No pude
hacer nada para espantar el animal de mis pesadillas, durante me-
ses me persiguio.

Veia a estos jévenes moverse por la selva como pez en el agua
y me sentia torpe, invilida y desgastada. Comenzaba a percibir que
lo que estaba en crisis era la idea que tenfa de mi misma. En un
mundo donde yo no inspiraba respeto ni admiracion, sin la ternura
y el afecto de los mios, me sentia envejecer sin apelaciéon o, peor
aun, me sentia condenada a detestar a la persona en que me habia
convertido, tan dependiente, tan tonta y tan inutil para resolver los
pequeiios problemas del diario vivir.

Observé durante algunos instantes mis la estrecha aberturay,
al otro lado, el tel6n de lluvia que nos esperaba. Clara estaba acu-
rrucada a mi lado. Me volteé hacia la puerta de la jaula. El guardia
habia desaparecido bajo las cortinas de agua. Todo estaba estético,
salvo la lluvia que cafa del cielo a borbotones, sin compasion. Mi
compaiiera se volte6 hacia mi. Nuestras miradas se cruzaron. Nos
cogimos de las manos, agarradas la una a la otra, hasta el dolor.

Teniamos que irnos. Me solté de ella, me alisé la ropa y me

puse bocabajo junto al hueco. Pasé la cabeza por entre las tablas
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con una facilidad que me dio 4nimos, luego los hombros. Me re-
torci para hacer avanzar el cuerpo. Me senti atascada y me movi
nerviosamente para sacar un brazo. Cuando lo tuve afuera, empujé
con la fuerza de mi mano libre, hundiendo las ufias en el suelo, y
logré liberar todo el torso. Me arrastré hacia adelante con una con-
torsion dolorosa de las caderas para que el resto del cuerpo cupiera
de lado por la hendidura. Senti entonces que el fin de mis esfuerzos
estaba préximo y empecé a patalear, buscando desesperadamente
liberarme. Por fin sali. Me puse de pie de un salto. Me corri dos
pasos de lado para dejarle espacio a mi compafiera para salir.

Pero no habia ningtin movimiento al otro lado del hueco.
¢Qué hacia Clara? :Por qué no estaba afuera? Me agaché para mi-
rar hacia adentro, pero no se vefa nada. Nada salvo la oscuridad
uterina de la brecha que me producia aprensién. Me arriesgué a
susurrar su nombre. No hubo respuesta. Meti una mano dentro y
tanteé el suelo. Nada. Las nduseas me apretaron la garganta. Me
volteé, todavia agachada, escrutando alrededor mio cada milimetro
de mi campo de visién, esperando ver a los guardias abalanzarse
sobre mi. Quise adivinar cudnto tiempo habia transcurrido desde
que sali. :Cinco minutos? ¢:Diez minutos? No tenia la menor idea.
Pensaba a toda velocidad, indecisa, pendiente del menor ruido, de
cualquier luz. Por dltima vez, acurrucada frente al hueco, llamé a
Clara, esta vez lo suficientemente fuerte como para que pudiera
oirme desde el otro extremo de la jaula, pero presintiendo ya, de
alguna manera, que no habria respuesta.

Me puse de pie. Frente a mi la selva tupida, y esta lluvia to-
rrencial, en respuesta a todas mis oraciones de los dias anteriores.
Ya estaba afuera y no habia marcha atris. Estarfa sola. Debia irme
rapido. Me aseguré de que el caucho con el que me habia recogido el
pelo estaba en su sitio, pues no queria que la guerrilla encontrara
el menor rastro del camino que iba a tomar. Conté despacio: uno...

dos... a la cuenta de tres sali volando derecho, hacia la selva.
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Corria y corria, presa de un panico incontrolable, esquivando
los drboles por reflejo, incapaz de oir o de pensar, avanzando hasta
el agotamiento.

Por fin me detuve a mirar hacia atras. Todavia alcanzaba a ver
el linde de la selva, como una claridad fosforescente mds alld de los
arboles. Cuando mi cerebro comenzé a funcionar de nuevo, me di
cuenta de que estaba volviendo mecdnicamente sobre mis pasos,
incapaz de resignarme a irme sin ella. Reconstrui en mi cabeza
cada una de nuestras conversaciones, repasando las consignas que
habiamos acordado. Recordaba una en particular y me aferraba a
ella con esperanza: si nos perdiamos a la salida, nos reencontraria-
mos en los chontos. Lo habiamos mencionado una vez, ripidamen-
te, sin darle demasiada importancia.

Por suerte, mi sentido de orientacién en la selva parecia fun-
cionar. Podia perderme en una gran ciudad de calles en cuadricula,
pero en la selva era capaz de ubicar el norte. Sali preciso al nivel
de los chontos. Como era de esperarse, alli no habia nadie. El lu-
gar estaba desierto. Miré con asco el frenesi de bichos encima de
los huecos llenos de excrementos, y mis manos sucias y mis uflas
negras de barro y esa lluvia que no paraba. No sabia qué hacer, al
borde de caer en la desesperacion.

Escuché voces y me devolvi a refugiarme en el espesor de la
selva. Traté de ver qué pasaba en el campamento y le di la vuelta
para acercarme a la jaula, sin que nadie me viera, hasta quedar
frente al lugar de donde habia salido. La tormenta habia amainado
y ahora cafa una llovizna pertinaz, que dejaba viajar los sonidos.
Alcancé a oir la voz del comandante. Era imposible saber lo que
decia, pero estaba claro que el tono era amenazante. Una linterna
iluminé el interior de la jaula. Luego, el haz de luz se proyectd
violentamente por la quebradura de las tablas y se pase6 por el
claro de izquierda a derecha, pasando a algunos centimetros de

mi escondite. Di un paso hacia atris. Estaba sudando a chorros,
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tenia el corazén al galope y sentia unas fuertes ganas de vomitar.
Fue entonces cuando escuché la voz de Clara. En lugar del calor
que me asfixiaba, senti un frio mortal. Empecé a temblar de pies
a cabeza. No entendia qué habia podido pasar. ;Por qué la habfan
agarrado? Aparecieron otras luces, se escucharon otras 6rdenes y
un grupo de hombres provistos de linternas se dispersé: algunos
inspeccionaban el contorno de la jaula, las esquinas, el techo. Mi-
raron detenidamente el hueco y luego dirigieron las luces a la selva.
Hablaban entre ellos en voz alta.

La lluvia se detuvo por completo y la selva quedé oscura como
boca de lobo. Adivinaba la silueta de mi compaiiera en el interior
de la jaula, a unos treinta metros de donde yo estaba escondida.
Acababa de encender una vela, lo que era un privilegio inusual:
siendo prisioneras, nos estaba prohibido tener luz. Estaba con al-
guien, pero no era el comandante. Hablaban en voz pausada, como
contenida.

Sola, empapada y temblando de frio, contemplaba ese mundo
que ya no me era accesible. Era tan facil, tan cémodo, tan tentador
declararme vencida para volver a ese lugar caliente y seco. Con-
templé ese espacio de luz, diciéndome que no debia afligirme por
mi suerte, y me repetia: «{Iengo que irme, tengo que irme, tengo
que irme!>.

Dolorosamente me desprendi de la luz. Me adentré en la espe-
sa oscuridad. Habia empezado a llover de nuevo. Ponia las manos
delante de mi para evitar los obstdculos. No habia logrado hacerme
a un machete, pero si habia podido conseguir una linterna. El ries-
go de prenderla era tan grande como el susto de usarla. Avanzaba
lentamente en medio de ese espacio amenazante, diciéndome que
solo la prenderia cuando de verdad ya no pudiera dar un paso mis.
Mis manos encontraban superficies hiumedas, rugosas y viscosas, y
a cada instante esperaba recibir la descarga de una quemadura de

veneno letal.
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El aguacero arreci6 de nuevo. Se ofa el estruendo de la lluvia
golpeando contra las capas de vegetacién que me protegerian to-
davia durante algunos minutos. Esperaba segundo a segundo que
mi fragil techo de hojas terminara cediendo bajo el peso del agua.
La perspectiva del diluvio, que no tardarfa en caerme encima, me
agobiaba. Ya no sabia si lo que rodaba por mis mejillas eran gotas
de agua o mis propias ldgrimas, y me exasperaba tener que arras-
trar conmigo ese vestigio de criatura sollozante.

Ya me habia alejado bastante. Un rayo desgarré el manto os-
curo de la selva y cay6 a pocos metros de mi. En un abrir y cerrar
de ojos divisé con horror el espacio circundante. Rodeada de ar-
boles gigantescos, estaba a dos pasos de caer por un barranco. Me
detuve en seco, completamente enceguecida. Me acurruqué para
recuperar el aliento entre las raices del arbol que tenfa delante de
mi. Estaba a punto de sacar por fin la linterna cuando divisé a lo
lejos unos rayos de luz que surgian con intermitencia y que se diri-
gian hacia mi. Ahora alcanzaba a oir las voces de los hombres que
me buscaban. Debian venir muy cerca, oi a uno decir que me habia
visto. Me agazapé entre las raices de mi viejo arbol, rogindole a
Dios que me volviera invisible.

Seguia la direccion de sus pasos gracias al vaivén de los cho-
rros de luz. Uno de ellos se acercé bastante. Apunt6 con su linterna
hacia mi y me encandelillé. Cerré los ojos, petrificada, esperando
escuchar sus aullidos de victoria, antes de que me saltaran encima.
Mas los rayos de luz me abandonaron, se pasearon mds lejos, vol-
vieron un instante y se alejaron definitivamente dejindome en el
silencio y la oscuridad.

Me levanté dudosa, fragil, temblando todavia, y me apoyé
contra el drbol centenario para volver a recuperar el aliento. Me
quedé asi un tiempo largo. Un nuevo rayo rasg6 el cielo e iluminé
la selva en un segundo. De memoria, me abri un camino por donde

habia creido avistar un paso entre dos drboles, esperando que otro
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rayo me sacara nuevamente de la ceguera. Los guardias no estaban
mads ahi.

Ahi mismo mi relaciéon con ese mundo de la noche empezaba
a cambiar. Avanzaba mis fiacilmente, mis manos reaccionaban con
mayor agilidad y mi cuerpo aprendia a anticipar mds rapido los ac-
cidentes del terreno. La sensacion de horror comenzaba a disipar-
se. El medio que me rodeaba ya no me era totalmente hostil. Per-
cibia esos drboles, esas palmas, esos helechos, esa maleza trepadora
como un posible refugio. De un momento a otro, la angustia que
me producia mi situacion, el hecho de estar empapada, de tener
las manos y los dedos ensangrentados, de estar cubierta de barro,
de no saber adénde ir, todo eso parecia menos importante. Podia
sobrevivir. Debia seguir caminando, seguir en movimiento, alejar-
me. Al amanecer volverian a iniciar la persecucion. Mas en el calor
de la accién, me repetia «soy libre», y mi voz me hacia compaiifa.

Imperceptiblemente, la selva se hizo mas familiar, pasando
del mundo oscuro y plano de los ciegos, a un terreno de relieves
monocromos. Las formas se hicieron mds definidas y finalmente
los colores volvieron a tomar posesién del universo: era el alba.
Tenifa que encontrar un buen escondite.

Apreté el paso, imaginando los reflejos de los guerrilleros y
tratando de adivinar sus pensamientos. Queria encontrar un des-
nivel en el terreno que me permitiera envolverme en mi gran plds-
tico negro y taparme con hojas. En pocos minutos, la selva pas6
del azul grisiceo al verde. Debian de ser las cinco de la mafiana.
Sabia que los tendria en mis talones en cualquier momento. Sin
embargo, la selva parecia tan cerrada. Ni un solo ruido, ni un solo
movimiento. El tiempo habia quedado suspendido.

Me resultaba dificil mantenerme en estado de alerta, engafia-
da por la sensacién tranquilizadora que daba la luz del dia. Adn asi,
segui avanzando con precaucion. De repente, sin previo aviso, una

gran claridad revent6 el espacio. Intrigada, me di media vuelta. A
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mis espaldas, la selva tenfa la misma opacidad. Comprendi, enton-
ces, lo que anunciaba este fenémeno: a pocos pasos, los arboles se
abrian para darles paso al cielo y al agua.

Ahf estaba el rio. Yo lo vefa correr, encabritado, arrastrando
con furia arboles enteros que parecian pedir ayuda. El agua bajan-
do a borbotones me acobardé. Habia, no obstante, que lanzarse al
agua y dejarse llevar. Ese era el precio de la salvacion.

Permaneci inmévil. La ausencia de un peligro inminente re-
primié mis instintos de supervivencia y atendi la voz de la pruden-
cia para no tirarme al agua. La cobardia tomaba forma. Aquellos
troncos que giraban en el agua y desaparecian para salir a flote mas
adelante, con sus ramas extendidas hacia el cielo, eran yo misma.
Me veia sumergida en ese mar de barro. Mi cobardia inventaba
pretextos para aplazar mi partida. Con mi compaiiera, probable-
mente no habria dudado; habria visto en esos troncos que arras-
traba la corriente unos flotadores salvavidas. Pero tenia miedo.
Era un miedo hecho de una serie de patéticos pequefios miedos
lamentables. Miedo de volver a estar empapada, ahora que habia
logrado calentarme con la caminata. Miedo de perder el morral
con las escasas provisiones que contenia. Miedo de que la corriente
me arrastrara. Miedo de estar sola. Miedo de tener miedo. Miedo
de morir estipidamente.

En medio de esta reflexién que me dejaba vergonzosamente
desnuda ante mis propios ojos, comprendi que no era mis que un
ser mediocre y cualquiera. No habia sufrido atn lo suficiente para
albergar en las entrafas la rabia necesaria para luchar a muerte por
mi libertad. Seguia siendo un perro que, a pesar de los golpes, es-
peraba su hueso. Miré a mi alrededor, nerviosamente, para encon-
trar un hueco donde esconderme. Los guardias también llegarian
al rio y buscarfan aqui mis que en cualquier otra parte. ;Regresar a
la espesura de la selva? Ya debian de estar siguiéndome el rastro y

corria el riesgo de encontrarmelos cara a cara.
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En la orilla del rio habia manglares y viejos troncos medio po-
dridos, vestigios de tormentas anteriores. Habia uno en particular,
de dificil acceso, pero que tenia una hendidura profunda en un
costado. Las raices de los mangles formaban un cerco a su alrede-
dor y lo ocultaban a la vista. Logré llegar al hoyo poniéndome a
gatas, y luego arrastrandome y retorciéndome. Lentamente, des-
doblé el gran plastico que llevaba en la bota desde un comienzo.
Mis medias estaban empapadas, y el plastico también. Lo sacudi
mecianicamente y quedé aterrada con el ruido que acababa de ha-
cer. Me detuve en seco y contuve el aliento, para tratar de percibir
el menor movimiento en las cercanias. La selva se estaba desper-
tando y el zumbido de los insectos se hacia mds fuerte. Mis tran-
quila, retomé la tarea de esconderme bien en la cavidad del tronco,
envuelta en mi plastico.

Entonces la vi. Yiseth.

Estaba de espaldas. Habia llegado trotando. No llevaba fusil,
pero empufiaba un revélver. Tenfa puesta una camiseta sin man-
gas, en tela de camuflado, cuya feminidad le daba un aspecto in-
ofensivo. Se dio media vuelta lentamente y sus ojos se encontraron
al instante con los mios. Los cerré un segundo, como para dar
gracias al cielo, y se acercé con cautela.

Con una sonrisa triste, me tendié la mano para ayudarme a
salir de mi guarida. Yo no tenia otra alternativa. Obedeci. Fue ella
quien me doblé cuidadosamente el plastico y me lo aplané para que
lo volviera a meter dentro de la bota. Asinti6 con la cabeza. Luego,
satisfecha, se dirigié a mi como habldndole a un nifio. Sus pala-
bras eran extrafas. No tenia el discurso propio de los guardias,
siempre cuidadosos de no dejarse coger en flagrancia por algun ca-
marada. En un momento, mirando hacia el rio como si hablara
consigo misma en voz alta, sus palabras se volvieron tristes y ter-
miné confesaindome que ella también habia pensado varias veces

en escaparse. Le hablé entonces de mis hijos, de mi necesidad de
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estar con ellos, de mi urgencia de volver a mi hogar. Ella me conté
que habia dejado a su bebé en casa de su madre, a los pocos meses
de nacido. Se mordia los labios y sus ojos negros se llenaban de
ldgrimas. «Vimonos juntas», le propuse. Me agarré las manos y
su mirada volvié a ser fria. «Ellos nos encuentran y nos matan».
Le supliqué, apretindole las manos con mas fuerza y obligindola
a mirarme. Se rehusé tajantemente, volvié a coger su arma y me
mir6 sesgado: «Si me ven hablando con usted me matan. Estin
aqui cerca. Camine delante de mi y oiga bien lo que le voy a decir».
Yo obedeci, recogi mis cosas y me tercié el morral. Ella se pegé a
mi'y me susurré al oido: «La orden del comandante es maltratarla.
Cuando lleguen, la van a gritar, la van a insultar, la van a empujar.
No vaya a responderles. No diga nada. Quieren castigarla. Se la
van a llevar... solo hombres. Las mujeres tenemos orden de volver
al campamento. :Me copia?».

Sus palabras resonaban en mis sienes como en conchas va-
cias. Tenfa la impresion de oir un idioma extraio. Hacia un gran
esfuerzo de concentracion, tratando de ir mds alld de los sonidos,
pero la angustia me habia paralizado el cerebro. Caminaba sin sa-
ber que caminaba, miraba el mundo desde dentro, como un pez en
un acuario. La voz de esta muchacha me llegaba deformada, con
intermitencias, se apagaba y volvia. Sentia la cabeza muy pesada,
como atrapada en una prensa. Tenia la lengua cubierta por una
pasta seca que la mantenfa pegada al paladar, y mi respiracion se
habia hecho profunda y pesada. Yo caminaba y el mundo subia y
bajaba al ritmo de mis pasos. Los latidos amplificados de mi cora-
z6n llenaban mi espacio interior, poniendo mi crineo a vibrar.

No los vi llegar. Aparecieron sorpresivamente. Uno de ellos
empez6 a dar vueltas a mi alrededor, la cara roja, como la de un
marranito, y de pelo rubio y erizado. Sostenia en alto su fusil con
el brazo estirado; saltaba y gesticulaba, entregado a una danza

guerrera ridicula y violenta.
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Un golpe en las costillas me hizo comprender que habia otro
mads, un hombre de baja estatura, de pelo oscuro, con los hombros
anchos y las piernas corvas. Acababa de clavarme el caién de su fu-
sil un poco mis arriba de la cintura y hacfa el ademan de contenerse
como para no repetir el golpe. Gritaba y escupia, insultindome con
palabras soeces y absurdas.

Al tercero no podia verlo: iba empujiandome por la espalda. Su
risa perversa parecia excitar a los otros dos. Me arrancé el morral y
lo desocupé en el suelo, escarbando con la punta de la bota entre los
objetos que €l sabia eran valiosos para mi. Se refa y los hundia entre
el barro con el pie, para obligarme a recogerlos y volverlos a meter
en el morral. Estaba arrodillada cuando percibi entre sus manos el
brillo de un objeto metélico. Distingui entonces el repiqueteo de la
cadena y me puse de pie de un salto para mirar al hombre a la cara.
La joven seguia junto a mi, agarrindome con fuerza del brazo y
obligindome a caminar. El pelado que se refa le hizo una sefia para
que se fuera. Ella se encogié de hombros, evité mi mirada y me
abandono.

Yo estaba tensa y ausente. Sentia en las sienes los latidos de
mi corazén. Habfamos avanzado algunos metros; la tormenta habia
hecho subir el nivel del agua y habia transformado el lugar. Se habia
convertido en un embalse lleno de arboles obstinados en quedarse
alli. Al otro lado, mas alld de las aguas estancadas, se adivinaba la
violencia de la corriente por el temblor constante de los arbustos.

Los hombres daban vueltas a mi alrededor aullando. El re-
pique de la cadena se hacia cada vez mis insistente. El pelado ju-
gaba con ella para darle vida, como a una serpiente. Me prohibi
cualquier contacto visual, intentando mantenerme por encima de
esta agitacion, pero mi vision periférica alcanzaba a captar gestos y
movimientos que me helaban la sangre.

Yo era mis alta que ellos. Caminaba con la cabeza erguida y el

cuerpo tenso de indignacién. Sabia que no podia hacer nada contra
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estos hombres, pero que ellos todavia lo ponian en duda. Tenfan
mas miedo que yo, podia sentirlo. Mis ellos tenian a su favor el
odio y la presién del grupo. Bastaba un gesto para que se rompiera
este equilibrio en el cual la ventaja todavia seguia siendo mia.

Of al tipo de la cadena dirigirse a mi. Repetia mi nombre
con una familiaridad insultante. Yo decidi que no podrian hacer-
me dafio. Pasara lo que pasara, no tendrian acceso a la esencia de
mi misma. Debia agarrarme a esta verdad fundamental. Si podia
mantenerme inaccesible, podria evitar lo peor.

La voz de mi padre me llegé de muy lejos, y una sola palabra
me vino a la cabeza, en letras mayusculas. Descubri con horror
que la palabra habia quedado vaciada de su significado. No se re-
ferfa a ninguna nocién concreta, salvo a la imagen de mi padre,
de pie, con los labios apretados, con la mirada integra. La repetia
una y otra vez en mi cabeza como una oracién, como un conjuro
magico que podria, tal vez, deshacer el maleficio. DIGNIDAD. No
significaba nada, pero repetir esta palabra me era suficiente para
adoptar la actitud de mi padre, como un infante que copia las ex-
presiones de un adulto, y sonrie o llora no porque sienta alegria o
dolor sino porque las expresiones que reproduce, despiertan en él
las emociones que sus gestos estin supuestos manifestar.

Mediante este juego de espejos comprendi, sin que mi refle-
xién participara en ello, que habia ido mas alld del miedo y mur-
muré: «Hay cosas mds importantes que la vida».

Mi rabia me abandond, abriéndole campo a una frialdad to-
tal. La alquimia que se obraba en mi, imperceptible desde el ex-
terior, habia sustituido la rigidez de mis misculos con una fuerza
del cuerpo que se preparaba para hacer frente a los golpes de la
adversidad. No era resignacion, jpara nada! Tampoco era una fuga
incontrolada para terminar metida en la boca del lobo. Ahora tenfa
la atencién fija en mi actitud, observindome desde dentro, midien-

do mi fuerza y mi resistencia, ya no por mi capacidad para dar
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golpes, sino para recibirlos, como una embarcacién martirizada
por el embate de las olas, pero que no naufraga.

El muchacho se acercé y con un gesto veloz traté de ponerme
la cadena al cuello. Yo lo esquivé instintivamente y terminé un paso
de lado donde no podia alcanzarme. Los otros dos, sin atreverse a
avanzar, lanzaban invectivas para animarlo a que volviera a inten-
tarlo. Herido en su orgullo, se retenfa como una fiera, calculando el
momento preciso para atacar de nuevo. Nuestras miradas se cruza-
ron. El debié de leer en la mia la determinacién que tenia de evitar
la violencia, y debi6 interpretarla como insolencia. Se me abalanzé
y me dio un golpe seco en el craneo con la cadena. Cai de rodillas.
El mundo me daba vueltas. Me agarré la cabeza con las manos
y vi todo negro; luego aparecieron estrellas bailando de manera
intermitente ante mis ojos, antes de recuperar una visiéon normal.
Sentia un dolor intenso, duplicado por una tristeza enorme que me
invadia por pequeiias oleadas a medida que iba tomando conciencia
de lo que acababa de ocurrir. :Cémo habia podido hacer eso? No
era en absoluto indignacion lo que sentia. Era algo peor: la pérdida
de la inocencia. Mi mirada se cruzé de nuevo con la suya. Tenia
los ojos inyectados de sangre y un rictus que le deformaba las co-
misuras de los labios. Mi mirada le resultaba insoportable: quedaba
puesto al desnudo ante mi. Lo sorprendi mirdindome con el horror
que le producian sus propios actos, y la idea de que yo pudiera ser
un reflejo de su propia conciencia lo volvia loco.

Retom6 compostura y, como para borrar toda huella de cul-
pabilidad, volvié a iniciar la tarea de ponerme la cadena al cuello.
Yo repelia sus movimientos con firmeza, evitando hasta donde fue-
ra posible el contacto fisico. Cogié impulso y de nuevo me asestd
la cadena encima, con un grufiido ronco que duplicaba la fuerza
del golpe. Cai inerte en la oscuridad y perdi la nocién del tiempo.

Sabia que mi cuerpo estaba siendo objeto de la violencia de estos
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hombres. Escuchaba sus voces a mi alrededor cargadas con el eco
de los tuneles.

Me sentia victima de un asalto, entre convulsiones, como si
estuviera metida en un tren a gran velocidad. Me parece que no
perdi el conocimiento, pero aunque creo haber mantenido los ojos
bien abiertos, los golpes que me dieron me impidieron ver. Mi
cuerpo y mi corazén permanecieron congelados durante el breve
espacio de una eternidad.

Cuando finalmente logré sentarme, tenia la cadena alrededor
del cuello y el tipo me halaba dando tirones para obligarme a se-
guirlo. Babeaba cuando me gritaba. El regreso al campamento me
pareci6 interminable, bajo el peso de mi humillacién y de sus sar-
casmos. Un guerrillero, delante de mi, los otros dos, detrds, iban
hablando fuerte e intercambiando gritos de victoria. No tenia ga-
nas de llorar. No era una cuestién de orgullo. Era simplemente un
desprecio necesario para verificar que la crueldad de estos hombres
y el placer que obtenian de ella no habian arruinado mi alma.

Durante el tiempo suspendido de este recorrido sin fin, sen-
ti que me fortalecia a cada paso, pues era mds consciente de mi
extremada fragilidad. Sometida a todas las humillaciones, llevada
de cabestro como un animal, atravesando todo el campamento en
medio de los gritos de victoria del resto de la tropa, incitando los
mads bajos instintos de abuso y dominacion, acababa de ser testigo
y victima de lo peor.

Por ello, sobrevivia en una lucidez recién adquirida. Sabia que,
de cierta forma, habia ganado mas de lo que habia perdido. No ha-
bian logrado hacer de mi un monstruo sediento de venganza. Del
resto no estaba muy segura. Suponia que el dolor fisico llegaria
con el descanso y me preparaba para la aparicién de los tormentos
del espiritu. Pero ya sabia que tenia la capacidad de liberarme del

odio, y veia en ello mi conquista mds preciada.
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Llegué a la jaula, vencida, pero sin duda mds libre que antes,
habiendo tomado la decisién de encerrarme en mi misma, de escon-
der mis emociones. Clara estaba sentada de espaldas, mirando a la
pared, delante de un tablén que hacia las veces de mesa. Se dio me-
dia vuelta. Su expresién me desconcerto, adiviné un brote de satis-
faccion que me hirié. La rocé al pasar, sintiendo de nuevo, la enorme
distancia que nos separaba. Busqué mi rincon para refugiarme bajo
el mosquitero sobre mi estera, evitando pensar mucho, pues no es-
taba en condiciones de hacer evaluaciones certeras. Por el momen-
to, me aliviaba ver que no habian considerado necesario asegurar el
otro extremo de la cadena a la jaula con un candado. Sabia que lo
harfan mds tarde. Mi compafiera no me hizo ninguna pregunta y
yo se lo agradeci. Al cabo de un largo momento de silencio me dijo
simplemente: «A mi no me van a poner ninguna cadena al cuello».

Me desplomé en un suefio profundo, enroscada sobre mi
misma como un animal. Las pesadillas habian vuelto, pero habian
cambiado de esencia. Ya no era Papd con quien me reencontraba
cuando me dormia; era yo, completamente sola, ahogandome en un
agua estancada y profunda. Veia los arboles que me miraban, con
las ramas arqueindose hacia la superficie trémula. Sentia el agua
palpitar como si estuviera viva, y luego perdia de vista los arboles y
sus ramas, hundiéndome en el liquido salobre que me aspiraba, cada
vez mas profundamente, mi cuerpo dolorosamente extendido hacia
la luz, hacia ese cielo inaccesible, a pesar de mis esfuerzos para
liberarme los pies y ascender a la superficie a tomar aire.

Me desperté agotada y bafiada en sudor. Abri los ojos y vi a mi
compafiera. Me miraba atentamente. Viendo que habia salido del
suefio, continué con su trabajo.

—Por qué no me seguiste?

—La guardia prendi6 una linterna cuando yo iba a salir. Se-
guramente oy6 ruido... y yo habia hecho mal el bulto. Ella se dio

cuenta enseguida que yo no estaba en la cama.
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—¢Quién era?

—LEra Betty.

No queria saber mas. De alguna manera le tenia resentimien-
to por no haber tratado de averiguar qué me habia pasado. Pero
por otro lado me aliviaba no tener que hablar de cosas que me
dolian demasiado. Sentada en el suelo, con esa cadena en el cuello,
repasé todo lo que habia ocurrido en las dltimas veinticuatro ho-
ras. ¢Por qué habia fracasado? ;Por qué estaba de nuevo en esa jaula,
cuando habia estado libre, totalmente libre, a lo largo de esa noche
fantastica?

Me obligué a pensar en los instantes agobiantes que acababa
de vivir en los pantanos. Hice un esfuerzo sobrehumano para obli-
garme a abrir los ojos sobre el ensafiamiento bestial de esos hom-
bres. Quise darme el permiso de poner palabras sobre lo vivido,
para cauterizar mis heridas y limpiarme.

Mi cuerpo se rebelaba. Recogi rapidamente los varios metros
de cadena tirados a mis pies, sali de un brinco de la jaula, y presa de
panico le pedi al guardia permiso de ir a los chontos. El no se tomé
la molestia de responderme, sabiendo que yo seguiria de largo, cu-
briendo a grandes pasos la distancia que me separaba del lugar que
nos servia de letrinas. Mi cuerpo guardaba en memoria este trayec-
to y sabia que no alcanzaria a llegar. Lo inevitable ocurrié un metro
antes de tiempo. Me agaché al pie de un drbol joven y vomité hasta
las tripas. Quedé con el estomago vacio, sacudida por contracciones
secas y dolorosas, que no dejaban subir ya nada. Me sequé la boca
con el revés de la mano y miré hacia el cielo ausente. No habia mas
que verde. El follaje cubria el espacio en forma de domo. Ante la
inmensidad de esta naturaleza, me sentia encoger ain mads, con los
ojos humedecidos por el esfuerzo y la desesperanza.

«Iengo que lavarme».

Faltaba mucho para la hora del bafio, demasiado para alguien

que no tenia nada mejor que hacer que rumiar su repugnancia.
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Tenia puesta la ropa empapada de la vispera y olia espantosamente
mal. Queria hablar con el comandante, pero sabia que se negaria
a recibirme. Sin embargo, la idea de molestar a un guardia me dio
la energia para sacudirme la apatia y formular mi peticién. Por lo
menos, se sentiria molesto de tener que darme una respuesta.

El guardia me observaba con desconfianza, esperando a que
yo le hablara. Habia enderezado su Galil por precaucién, apoyan-
doselo contra el estomago, una mano sobre el cafién y la otra sobre
la culata, en posicién de alerta.

—Acabo de vomitar.

—Necesito una pala para tapar.

—Digale al comandante que necesito hablarle.

—Vuelva a la jaula. No tiene permiso pa’ salir.

Obedeci. Lo veia que reflexionaba a toda velocidad, descon-
fiado, aseguridndose de que yo me hubiera alejado lo suficiente del
puesto de vigilancia. Luego, con aire autoritario y un gesto tosco,
hizo el ademan de llamar al guerrillero mas a la mano. El otro se
acerco sin prisa. Los vi cuchichear al tiempo que me miraban de
soslayo. El segundo hombre se fue. Volvi6 con un objeto que es-
condia en la mano.

Al llegar al pie de la jaula, salté agilmente al interior. Tomé
con rapidez el extremo libre de mi cadena, le dio vuelta a una viga
y lo asegur6 con un gran candado.

Estaba claro que esta cadena que llevaba al cuello, mids alld
del peso y la molestia constante que representaba, era también tes-
tificacién de debilidad: tenian miedo de que yo lograra escaparme
de veras. Me parecian deplorables, con sus fusiles, sus cadenas, su
gran nimero de guardias, todo eso para hacerles frente a dos mu-
jeres indefensas. Eran cobardes en su violencia, medrosos en una

crueldad que se ejercia bajo el manto de la impunidad y sin testi-
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gos. Las palabras de la joven guerrillera me volvieron a la mente.
No las habia olvidado. Habia querido advertirme que era una or-
den. Me lo habia dicho.

¢Coémo era posible que se diera una orden asi? :Qué podia pa-
sar por la cabeza de un hombre que les exigia eso a sus subalternos?
Sentia que me habia vuelto tonta en esta selva como si en ese entorno
hostil hubiese perdido buena parte de mis facultades. Era esencial
para mi abrir una puerta que me ayudara a reencontrar mi lugar en
el mundo, o mejor, a reencontrar el lugar del mundo en mi.

Yo era una mujer adulta, con la cabeza en su puesto. ;Lograr
comprender me seria de algtn alivio? Tal vez no. Hay érdenes que
se deben desobedecer, pase lo que pase. Obviamente, la presion del
grupo pesaba mucho. No solamente la de los tres hombres entre
ellos, que habian recibido la orden de traerme y castigarme, y que
los habia llevado a encarnizarse en su barbarie, sino también la
presién del resto de la tropa, que los aclamaria si habian cumplido
bien su tarea de maltratarme. No eran ellos, era la imagen que
querian tener de si mismos, lo que habia resultado fatal para mi.

Alguien pronuncié mi nombre y me sobresalté. El guardia
estaba de pie frente a mi. No lo habia oido venir. Abri6 el candado.
Yo seguia sin entender qué pasaba. Lo vi arrodillarse y ponerme
la cadena formando un ocho entre mis pies; luego la cerré con el
mismo candado enorme. Desilusionada, hice el ademdin de volver
a sentarme, lo que lo fastidi6. Entonces se digné informarme que
el comandante me queria ver. Lo miré con los ojos desorbitados y
le pregunté cémo pretendia que caminara con esos hierros entre
las piernas. Me agarré del brazo para ponerme de pie y me saco a
empujones de la jaula. Todo el campamento estaba en primera fila
para asistir al especticulo.

Miraba mis pies, pendiente de coordinar mis pasos y de evitar
cruzar alguna mirada. El guardia me ordené apurarme, dindoselas

delante de sus camaradas. No respondi, y como era evidente que



No HAY SILENCIO QUE NO TERMINE 39

no tenia intencién de obedecerle, se puso realmente molesto, pre-
ocupado de no quedar como un idiota delante de sus compaiieros.

Llegué al otro extremo del campamento donde estaba la car-
pa del comandante Andrés. Trataba de adivinar cudl serfa el tono
que escogeria para esta audiencia tan particular.

Andrés era un hombre que acababa de llegar a la madurez,
tenia los rasgos finos y la piel tostada. Nunca me habia resultado
completamente antipatico, a pesar del hecho de que desde el primer
dia en que habfa asumido el comando se habia empefiado en hacerse
inaccesible. Adivinaba en €l un fuerte complejo de inferioridad. No
lograba salir de su desconfianza enfermiza sino cuando la conversa-
cién se desviaba hacia las cosas de la vida. Estaba locamente enamo-
rado de una jovencita bonita y sedienta de poder, que lo manejaba
con el dedo chiquito. Era evidente que ella se aburria con él, pero el
hecho de ser la mujer del comandante le permitia gozar de los lujos
de la selva; la muchacha reinaba sobre sus compaiieros, y, como si
fuera una consecuencia directa de ello, iba engordando a la vista.
¢Pensaba el comandante que yo podia serle ttil para descifrar los
secretos de ese corazén femenino que él buscaba poseer més que
cualquier otra cosa? El hecho es que dos veces habia venido a hablar
conmigo, dando rodeos sin atreverse a poner sobre la mesa sus pre-
ocupaciones. Yo lo ayudaba a sentirse cémodo, a hablar de su vida,
a hacer confidencias. De cierta forma, eso me daba la sensacién de
ser util.

Andrés era, ante todo, un campesino. Su gran orgullo residia
en haber logrado adaptarse a las exigencias de la guerrilla. Menu-
do pero fornido, sabia hacer mejor que cualquiera lo que le exigia
a su tropa. Se ganaba el respeto de sus subalternos rectificando él
mismo lo que ellos hacfan mal. Su superioridad se fundaba en la
admiracion que generaba entre la muchachada. Pero tenia dos de-

bilidades: el alcohol y las mujeres.
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Lo encontré desgualetado en su caleta, entregado a hacerse
cosquillas con Jessica, su compafiera, cuyas carcajadas resonaban
mas alld del rio. Sabia que yo estaba ahi, pero no tenia la menor
intencién de suspender la diversion por mi. Esperé pues, hasta que
se le diera la gana. Andrés terminé por voltearse, echindome una
mirada con estudiado desprecio, para preguntarme qué era lo que
yo queria.

«Desearia hablarle, pero me parece que seria mejor que estu-
viéramos solos». Andrés se sent6, se pasé las manos por el pelo y
finalmente le pidi6 a su compaiiera que nos dejara solos. Ella obe-
deci6 con desgano, haciendo una mueca con la boca y tomédndose
su tiempo. Después de unos minutos, le ordend al guardia que me
habia llevado irse también. Finalmente, me dirigi6 la mirada.

La animosidad y la dureza que Andrés exhibia querian signi-
ficar que no era en absoluto sensible al espectaculo de la criatura
arrasada y encadenada que tenia frente a si. Nos evaludbamos mu-
tuamente. Era incémodo asistir a una escena en la que yo era el eje
central y que ponia al desnudo todos los engranajes de los meca-
nismos humanos. Sabia que muchas cosas entraban en juego, como
las ruedas dentadas de un reloj que dependen las unas de las otras
para ejecutar el movimiento. En primer lugar, yo era mujer. El
comandante habria podido mostrarse indulgente ante un hombre,
y ese gesto de nobleza habria contribuido a aumentar su prestigio.
Pero ahora, rodeado por docenas de ojos que lo escrutaban con
crecida avidez, ya que no podian escucharlo, debia ain mis mante-
ner una compostura impecable. Me trataria con aspereza, para no
correr el riesgo de parecer débil. En segundo lugar, lo que habian
hecho era infame. Los c6digos escritos segin los cuales se regian
las Farc no les dejaban margen para la duda. Debian, entonces,
refugiarse en las zonas grises de lo que ellos llamaban los avatares

de la guerra: yo era el enemigo y habia intentado escaparme.
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El castigo al cual me habian sometido no podia ser considerado
como un error que fuera necesario justificar, ni siquiera como una
metedura de pata que hubiera que esconder. Ellos querian considerar
lo que habia pasado como el precio que yo debia pagar por la afrenta
semejante de haber burlado la guardia. No habia, pues, sanciones
para sus hombres, ni mucho menos consideracién para conmigo.

Yo era una mujer instruida y, por lo tanto, muy peligrosa. Yo
podria buscar manipularlo, enredarlo y perderlo. El estaba mas
prevenido que nunca, inamovible en todos sus prejuicios y todas
sus culpabilidades.

Yo estaba de pie frente a él, revestida de esa serenidad que
produce el desapego. No tenia nada que demostrar, estaba vencida,
mortificada hasta lo indecible. No habia lugar en mi para el amor
propio. Yo podia vivir con mi conciencia, pero queria entender
como podia él vivir con la suya.

Elsilencio que hubo entre nosotros fue producto de mi deter-
minacién. El querfa ponerle fin, yo queria observarlo a mis anchas.
El me miraba con desprecio, yo lo examinaba con curiosidad. Los
minutos transcurrian lentos como un suplicio. «Bueno, ¢y qué es
lo que me quiere decir?». Me desafiaba, indispuesto por mi pre-
sencia, por mi silencio obstinado. Entonces me escuché retomar
en voz alta una conversacion que sostenia en mi interior desde que
habia vuelto a la jaula.

Imperceptiblemente lo fui llevando a la intimidad de mi dolor
y, a medida que le revelaba la profundidad de mis heridas, como
quien expone ante un médico su llaga supurante, lo veia palidecer,
incapaz de interrumpirme, fascinado y asqueado a la vez. Ya no
tenia necesidad de hablar de ello para liberarme. De alli que podia
describirle con precision lo que habia vivido.

El comandante me dej6 terminar. Sin embargo, cuando alcé
los ojos, dejando ver asi mis secretas ganas de escucharlo, él re-

cuperé su compostura y me asesté el golpe que habia preparado
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meticulosamente mucho antes de que yo llegara: «Usted dice eso.
Mis hombres dicen otra cosa...». Estaba acostado de medio lado,
apoyado en un codo, jugando distraidamente con una ramita que
tenia en la boca. Alz6 la mirada hacia el frente, hacia las otras ca-
letas que estaban dispuestas en semicirculo alrededor de la suya,
donde la tropa se habia instalado para tratar de seguir nuestra con-
versacién. Hizo una pausa y concluyé: «... y yo creo lo que mis
hombres me dicen».

Me puse a llorar sin recato, incapaz de calmar el torrente de
lagrimas. Mi reaccién era tanto mds inesperada cuanto que yo
no lograba identificar el sentimiento que la habia desencadenado.
Traté de hacer frente a esta inundacién, secindome con mis man-
gas que hedian a vomito, retirindome el pelo que se pegaba a mis
mejillas baiadas en ldgrimas, como para aumentar mi confusion.
Me reprochaba a mi misma por esta falta de control. Mi rabia me
daba un aspecto lamentable y la conciencia de ser observada no
hacfa mas que aumentar mi torpeza. La idea de irme, de hacer el
recorrido de vuelta, encadenada como estaba, me oblig6 a concen-
trarme en la simple mecinica del desplazamiento y me ayudé a
ocultar mis emociones.

Andrés, ahora sin sentirse sometido a evaluacion, se relaj6 y
dio rienda suelta a su crueldad. «Yo tengo un corazoén sensible...
No me gusta ver llorar a una mujer, y menos si es una prisionera.
Nuestro reglamento dice que debemos tratar a los prisioneros con
consideracion...». Sonreia de oreja a oreja, sabiendo que su publico
gozaba con la funcién. Con un dedo, le indicé al guerrillero que
se habia ensafiado contra mi que se acercara. «Quitele las cadenas.
Vamos a demostrarle que las rarc saben tener compasion».

Me violentaba hasta el extremo tener que soportar las manos
de este hombre rozindome la piel al introducir la llave en el can-

dado que me colgaba del cuello.
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El guerrillero tuvo la inteligencia de no demorarse demasia-
doj; luego se arrodillé sin mirarme para retirar la cadena que me
retenia los pies.

Aliviada de ese peso, me preguntaba qué hacer. ;Debia irme
sin pedir nada mds o debia agradecerle al comandante su gesto de
clemencia? Su indulgencia era el resultado de un juego pernicioso.
Su objetivo era humillarme atin mds, con una maniobra ingeniosa
que me dejaba en deuda con mi verdugo. Andrés lo habia planifi-
cado todo, usando a sus subordinados para que hicieran el trabajo
sucio. De autor intelectual de su vileza, queria pasar a convertirse
en juez.

Opté por una salida que en otra época me habria costado mu-
cho. Le agradeci con todas las formas de la cortesia. Sentia la nece-
sidad de ataviarme de ritos, recobrar aquello que hacia de miun ser
humano civilizado, moldeado por una educacién que se inscribia
en una cultura, en una tradicién, en una historia. Como nunca en
mi vida, sentia la necesidad de alejarme de la barbarie. El coman-
dante me mir6 sorprendido, sin saber si me estaba burlando de él
o si al fin habia terminado por agachar la cabeza.

Hice el camino de regreso, sintiendo las miradas burlonas
donde se lefa el resentimiento ante la idea de que, a pesar de todo,
yo habia salido bien librada. Sin duda, todos concluyeron que el
viejo truco de las ldgrimas habia terminado por vencer la rigidez
de su comandante. Yo era una mujer peligrosa. Los papeles se ha-
bian invertido subrepticiamente: de victima pasaba a ser una mujer
temida: era una «politica».

Esta afirmacién contenia todo el desprecio de clase con que
les lavaban el cerebro cotidianamente. El adoctrinamiento era una
de las responsabilidades del comandante. Cada campamento estaba
construido segin el mismo modelo, que comprendia la edificacién
de un aula donde el comandante daba informes y explicaba las 6r-

denes; alli era donde los guerrilleros debian denunciar cualquier
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actitud antirrevolucionaria que hubieran podido presenciar. Si no
lo hacian, los consideraban complices, los llevaban a juicio en corte
marcial y los fusilaban.

Alli les habian explicado que yo me habia presentado a las
elecciones presidenciales de Colombia. Yo formaba parte, enton-
ces, del grupo de los rehenes politicos, cuyo crimen era, segin las
FARC, hacer aprobar leyes a favor de la guerra. La reputacion de
nuestro grupo era odiosa. Les explicaban que éramos unas especies
de sanguijuelas, les decian que nosotros prolongibamos la guerra
para obtener réditos econémicos. La mayoria de esos jovenes no
comprendia el sentido de la palabra «politica». Les ensefiaban que
la politica era la actividad de aquellos que lograban enganar al pue-
blo con discursos y que se enriquecian robandose los impuestos.

El problema de esta explicacién es que yo la compartia en
buena parte. Ademds, razones parecidas me habian llevado a parti-
cipar en la politica, con la esperanza, tal vez no de cambiar el siste-
ma en si, pero por lo menos si de tener la posibilidad de denunciar
la injusticia.

Para ellos, todo aquel que no pertenecia a las Farc era necesa-
riamente una crapula. De nada valian los esfuerzos por explicarles
mi lucha y mis ideas: eso no les interesaba. Cuando les decia que yo
hacia politica contra todo lo que detestaba, contra la corrupcion,
contra la injusticia social y contra la guerra, su respuesta inapela-
ble era: «todos ustedes dicen lo mismo».

Regresé a la jaula, libre de las cadenas, pero cargando el peso
de esta animosidad que crecia contra mi. Entonces of por primera
vez esta cancion farquiana, cantada en tono infantil:

Esos oligarcas hijueputas que se roban la plata de los pobres.

Esos burgueses malnacidos los vamos a acabar, los vamos a acabar.

Al comienzo era solo un murmullo, un ronroneo proveniente
de una de las caletas. Luego, el canturreo se desplazé para acom-

pafiarme a mi paso. Estaba tan perdida en mis divagaciones que no
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le paré bolas. Solo cuando los hombres comenzaron a entonar la
estrofa, haciendo de apostas para articular bien y con voz fuerte,
fue cuando alcé la cabeza. No es que hubiera comprendido desde
un comienzo el sentido de la letra, porque el acento que les hacfa
comerse ciertas palabras a veces me obligaba a pedir que me re-
pitieran las frases; sino que el circo que se habfa montado habia
provocado una risa generalizada. Fue ese cambio de atmésfera lo
que me hizo volver a la realidad.

El que cantaba era el mismo que me habia quitado las cade-
nas. Cantaba con una sonrisa malosa de medio lado, con fuerza,
como para acompasar sus actos, mientras fingia meter sus cosas
dentro de un morral. El otro, el que habia hecho el recorrido desde
su caleta, desde el fondo hasta ahi era un pobre diablo, endeble y
medio calvo, que tenia la costumbre de apretar los ojos cada dos
segundos, como para esquivar un golpe. Una de las guerrilleras
estaba sentada en la estera de los muchachos, mirdndome de reojo,
cantando feliz la cancién que todos se sabfan de memoria. Dudé un
instante, agotada de tanta lucha, diciéndome que, al fin de cuen-
tas, no tenia por qué sentirme aludida por esta cancion. Veia en la
actitud de los guerrilleros la cruel alevosia de los patios de recreo.
Sabia que lo mejor era hacer oidos sordos. Pero hice lo contrario
y me detuve. El guardia que me seguia de muy cerca apenas tuvo
tiempo de frenar, y casi se estrella tontamente contra mi, y eso
lo irrit6. Me ordené avanzar, en tono grosero, aprovechando que
tenia, de hecho, el publico a su favor.

Me di vuelta hacia la joven y me of decirle: «No cante esa can-
ci6én delante de mi. Ustedes tienen los fusiles, y el dia que quieran
matarme no tienen mas que hacerlo».

Ella sigui6é cantando con sus compaiieros, pero sin el entu-
siasmo de antes. No podian, delante de sus victimas, hacer de la
muerte un refrin. Tenfan que haber entendido que la muerte no

era un pasatiempo.
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La orden de ir a bafio llegé pronto. La tarde casi se terminaba
y me anunciaron que el tiempo asignado seria muy corto. Ellos
sabifan que la hora del bafio era para mi el mejor momento del dia.
Acortarla era una muestra del régimen al que seria sometida de
ahora en adelante.

No dije nada. Custodiada por dos guardias, fui al rio y me su-
mergi en sus aguas grisiceas. La corriente era todavia muy fuerte,
y el nivel del agua no habia parado de subir. Me agarré a una raiz
que sobresalia en la orilla y mantuve la cabeza sumergida en el
agua, con los ojos bien abiertos, esperando asi poder lavar todo lo
que habia visto. El agua estaba helada y a su contacto se desperta-
ron todos mis dolores. Me dolia hasta la raiz del pelo.

La colada llegé cuando regresé a la jaula. Harina, agua y aza-
car. Esa noche, me acurruqué en mi rincén, con ropa seca y limpia,
a tomarme esa bebida no porque supiera bueno sino porque estaba
caliente. Ya no volveria a tener las fuerzas para afrontar otro dia
como este. Debia protegerme, incluso de mi misma, pues era ob-
vio que no estaba hecha para aguantar mucho tiempo el régimen
al que me tenian sometida. Cerré los ojos antes de que cayera la
noche, respirando apenas, esperando que disminuyeran mi sufri-
miento, mi angustia, mi soledad y mi desesperanza. Durante las
horas de aquella noche sin suefio, y en los dias que siguieron, todo
mi ser empezo a recorrer el curioso camino de la hibernacion del
alma y del cuerpo, esperando el momento de la libertad como la
primavera.

El dia siguiente llegd, como cualquier mafana de cualquier
afio de mi vida. Solo que estaba muerta. Trataba de poblar las ho-
ras sin fin, ocupando mi mente con cualquier otra cosa que no fue-

ra yo misma, pero el mundo ya no tenfa ningin interés para mi.

Los vi llegar de lejos, del otro extremo del campamento, en

silencio, ella detras de €l o, mejor, ella empujindolo a él. Cuando
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llegaron frente al guardia, Yiseth le hablé al oido. Haciendo una
sefal con el mentén, el guardia los autorizé a seguir. Ella le susu-
rraba a su compaiiero unas palabras que parecian incomodarlo.

—Queremos hablarle —me dijo ella, mientras yo hacia lo ne-
cesario para poner cara de que no era asunto mjo.

Vestia la misma camiseta sin mangas, con colores de camu-
flado, del dia anterior. Tenia la misma expresion dura y secreta que
la hacia ver mis vieja.

Levanté hacia ella unos ojos llenos de amargura. Su compa-
fiero, con el que habia venido a verme, hacfa parte del grupo de
tres guerrilleros que se habian encarnizado conmigo en el embal-
se. Su sola presencia me hacia estremecer de repulsion. Ella se dio
cuenta y espoleé a su compaiiero con un codazo.

—A ver, digale.

—Nosotros... Yo vine a decirle que... Lo siento. Quiero ex-
cusarme por lo que le dije ayer. Yo no pienso que usted sea una
vieja hijueputa. Quiero pedirle perdéon. Yo sé que usted es una per-
sona buena.

La escena me parecia surrealista. Este hombre venia a discul-
parse, como un nifio regafiado por una mamad severa. Si, me habian
lanzado a la cara toda clase de insultos. ;Pero eso no era nada en
comparacion con el horror que me habian hecho vivir! {Todo era
tan absurdo! Salvo el hecho de haber venido a verme. Yo escucha-
ba. Creia que era indiferente. Me tomé un tiempo comprender que
aquellas palabras, y la manera como habian sido dichas, me habian

producido un real alivio.





