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1

Submarinos usados: compro y vendo. El anuncio en el Pic-
colo Banditore era del 26 de octubre de 1963; evidentemente él 
–empujado por las deudas, olfateando promesas millonarias de 
varias administraciones públicas e incluso de ministerios, estran-
gulado por los usureros, perseguido por los propietarios de terre-
nos y de los hangares donde había acomodado sus aeroplanos y 
sus puentes militares bombardeados– se había visto obligado a 
poner en venta alguna reliquia de considerables dimensiones, 
pero, en el preciso momento en que se disponía a vender, sus 
Furias se habían adueñado de él y había intentado también com-
prar –no se sabe con qué dinero, pero comprar en cualquier 
caso– sumergibles, Panzer o dragaminas.

Podía ser el comienzo; la antecámara del Museo, nada más 
entrar. En la pared de frente al acceso, una gran pantalla negra 
encrespada por un temblor difuso, un rumor de agua al fondo; 
su cara aparece en aquella oscuridad, una fotografía de principios 
de los años setenta. Cabeza que emerge de las aguas negras, ojos 
febriles, pícaros; líneas de sudor, gotas de agua recorren los pó-
mulos panonios. En medio de la sala, el submarino, un U-Boot 
de la Marina Imperial de la Primera Guerra Mundial, comprado 
o adquirido quién sabe cómo. Submarinos usados: compro y 
vendo. Voz pomposa, insinuante. Reconstruida, con una hábil 
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elaboración de varias grabaciones radiofónicas de Radio Trieste. 
Un inocuo aviso económico que se convierte, gracias a la recons-
trucción de la voz –ensamblada, o sea, verdadera, absoluta, no la 
casual y mutable del momento en que se habla–, en una incita-
ción, la oferta de un alcahuete en la sombra. Entrar en el Museo 
como se entra en un night club, promesas de neón; puede ser una 
buena idea, pensaba Luisa. Aunque faltaba la clave, la atracción 
más buscada y comentada, aquellas famosas libretas. Un misterio 
iniciático en el que falta la guinda, la espiga de trigo que consagra 
al adepto. 

La familia había sido clara al respecto en la carta enviada al 
director del Corriere Adriatico, que apareció de forma destacada: 
«... permítanos, como herederos suyos, expresar nuestro asombro 
y nuestro pesar por el artículo publicado el 12 de marzo pasado 
en su periódico. No logramos comprender con qué derecho y 
autoridad se puede anunciar que también sus diarios (miles de 
páginas divididas en cuadernos numerados, con diversas referen-
cias y adiciones) se ordenarán, junto a todo el vastísimo material 
bélico, en el Museo dedicado a la documentación de la guerra 
para exaltar la paz, Museo que, con una de sus ingeniosas pero 
siempre razonadas imágenes, había decidido llamar “Ares para 
Irene”, el dios de la guerra que se convierte en apóstol de paz. 
Somos los primeros en alegrarnos de que la Fundación creada 
por la Provincia y el Ayuntamiento haya decidido crear un Museo, 
sueño al que él dedicó la vida, reformando los palacetes, las ca-
ballerizas, los garajes y hasta la propia zona de hierba –rodeado 
por la pista y adecuadamente cubierto– del viejo hipódromo. 
Esperemos que esta vez el proyecto llegue por fin a buen puerto; 
hace una eternidad que se habla de ello y que se ofrecen progra-
mas y promesas, un verdadero cuento de nunca acabar. Pero en 
lo que se refiere a los diarios, éstos son y siguen siendo de nuestra 
exclusiva propiedad, como herederos, aunque retorcidas y para 
nosotros incomprensibles vicisitudes burocrático-judiciales han 
sustraído de hecho, temporalmente, una parte a nuestra posesión, 
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pero no a nuestro derecho de disponer del modo que considere-
mos oportuno, bien entendido siempre en el interés no ya nues-
tro, sino de la ciudadanía, de la colectividad, de la humanidad, 
siguiendo su ejemplo, el ejemplo de un hombre que en aras de 
su misión, de su ideal, de su grandioso proyecto ha sacrificado 
todo, carrera, bienes, salud, el bienestar de su familia, en resumen, 
la propia vida.

»Estamos dispuestos, una vez más, a ceder todo –porque el 
patrimonio moral del Museo es de todos–, a poner a disposición 
de todos los cañones, submarinos, carros blindados y armas de 
toda clase que él recogió a lo largo de su vida para documentar 
los horrores de la guerra y la necesidad de la paz. Es un escánda-
lo que durante años ninguna institución pública se haya encar-
gado de encontrar un ambiente adecuado donde instalar el 
Museo. Pero en lo que respecta a los diarios en general y en 
particular a los que han desaparecido misteriosamente, tan abun-
dantes de material valioso pero también candente, como por lo 
demás se ha dicho varias veces en el propio Corriere Adriatico, 
estamos seguros, estimado Director, de que su periódico, cons-
ciente de la importancia y de la delicadeza de la cuestión, no...»

El periódico la había publicado en la tercera página, no en 
la sección de las Cartas al director, transformándola en un ar- 
tículo relevante de la parte inferior de la página, con títulos y 
subtítulos muy destacados. No era raro que quisieran, una vez 
más, airear un poco el caso. Aquella historia siempre levantaba 
polvareda, sobre todo después del proceso que, como sucede con 
frecuencia en los procesos, había dejado las cosas menos claras 
que antes. Luisa apartó el periódico, que había posado encima 
de un paquete de cuadernos, libretas, hojas, fichas, CD, DVD 
en los que estaba trabajando, para disponer, y si era necesario 
añadir, las notas esbozadas por él mismo que habrían debido 
ilustrar cada pieza del Museo, con sus funciones, su historia, la 
de su inventor, la de la fábrica que la había producido, la de los 
ingenieros y obreros que habían trabajado en ella, la de la unidad 
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militar a la que se había asignado, la de la batalla en que había 
sido destrozada, la de quien la había conducido o apuntado o 
cargado o había muerto entre su chatarra. Por ejemplo, pensaba 
colocar aquella máquina dragaminas junto al rectificador de vapor 
de mercurio; le parecía que casaban bien, muerte subacuática y 
muerte entre exhalación de vapores, muerte procurada, evitada 
o diferida, según, pero siempre muerte. La muerte se adapta bien 
a los museos. A todos, no sólo a un Museo de la guerra. Cualquier 
exposición –cuadros, esculturas, objetos, máquinas– es una na-
turaleza muerta y la gente se agolpa en las salas, llenándolas y 
vaciándolas como sombras, se entrena para la futura estancia 
definitiva en el gran Museo de la humanidad, del mundo, en el 
que cada uno es una naturaleza muerta. Rostros como fruta caí-
da del árbol y dejada sobre un plato. Si bien él, precisamente en 
este punto...

Luisa volvió al ordenador en la oficina que le habían asigna-
do cuando la Fundación le encargó la elaboración del proyecto 
del Museo. Una sola estancia, aunque amplia, ganada a las caba-
llerizas. Le gustaba aquella habitación en medio de tantos grandes 
espacios vacíos. Desde una de las ventanas veía algunas piezas ya 
provisionalmente instaladas en el salón contiguo. Oblonga, algo 
cilíndrica y verdosa, la máquina dragaminas recordaba a un ma-
natí, a alguna criatura marina que se mueve torpe pero silencio-
sa hasta caer sobre la presa. Fuera, por la tarde, las ramas de un 
roble zarandeadas por el viento se dirigían hacia su ventana como 
garras, tentáculos angulosos saltaban de la oscuridad a la luz de 
la farola y volvían a perderse oscilantes en la sombra, fallida la 
presa, quién sabe aún por cuánto tiempo. Luisa se estremeció, 
por un instante creyó sentir los años como una columna de agua 
oscura que martilleaba en sus sienes, una migraña que le hacía 
pensar absurdamente en el amor, o quizá en su final, que, al fin 
y al cabo, para ella había sido casi siempre la misma cosa.

Aquel repliegue próximo a la boca, que por lo general gusta-
ba, no era en realidad una arruga, pero ella la sentía de vez en 
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cuando como una cicatriz. Un beso, un mordisco –también yo 
me estoy volviendo como él, a fuerza de leer sus cartas hasta 
confundirme con él y de ocuparme de sus ametralladoras y de 
sus espadas; además, ahora que he tomado la costumbre de lle-
varme a casa por la noche algunas de esas cartas y fotografías para 
estudiar cómo organizarlas hasta que me entra el sueño, termi-
naré por creer también yo que todo es sólo guerra y toda marca, 
una cicatriz–. Pasó el dedo suavemente por la hoja de una de las 
espadas apoyadas de forma provisional en la pared; la línea que 
dejaba en la piel era nítida pero desaparecía enseguida.

Es probable que él, pese a su horrible final, no supiera de las 
cicatrices que todas las cosas dejan en el corazón; tal vez no sin-
tiera el bufido de la vida en la oscuridad y no viera aquella oscu-
ridad, tan entregado como estaba a mirar en la tierra, a excavar, 
a buscar y a recoger aquellos objetos insensatos, monóxilos, es-
quirlas de granadas, escudillas abolladas, cornetas de campaña, 
casquillos aplastados, espoletas. De noche, su antorcha ilumina-
ba sólo el terreno removido, los socavones, los fondos de las 
dolinas, un casco oxidado que relucía entre la hierba.

Así había atravesado su noche, hecho polvo pero indemne, 
feliz con aquellas cosas frías y muertas que sacaba de la tierra o 
conseguía que le regalasen ejércitos en lucha o recogía en talleres 
abandonados, sin darse cuenta de que la vida bullía a su alrededor 
como en torno a los demás, amenazando con muerte y destruc-
ción, no la buena muerte ya muerta que no hace daño a nadie, 
sino el vivo y continuo morir del cuerpo y del corazón, la luz cada 
vez más débil en el alma, el frío en los huesos, más mortal que 
las llamas que lo envolverían en su última hora, en el largo y 
cómodo ataúd que había elegido para dormir en aquel cobertizo 
junto a sus carros blindados, lanzamisiles y alfanjes amontonados 
en desorden, aquella chatarra de todas las guerras que eran las 
piedras miliares de su existencia, el tanque adquirido en 1945, el 
ténder de 1947, los fragmentos y la estructura del demolido 
Ponte Verde giratorio, límite provisional entre el Canal y el mar. 
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Y él, solo con su ataúd en su almacén atiborrado de armas que 
esperaban el Museo y en el que se había declarado el incendio. 
Su reino; suyo porque estaba deshabitado, evacuado de todos los 
vivos que impiden la paz porque para vivir necesitan la guerra, 
hasta en casa, en la familia, en la cama –a veces, pensó Luisa, 
tomando apuntes para la máquina dragaminas, cuando se des-
pierta temprano y la mañana apenas se adivina pálida detrás de 
las persianas, escudriña, de almohada a almohada, como desde 
una trinchera, al compañero dormido–. No habrá ataque alguno, 
pero se está alerta, en la vaga espera del fuego. Cuando tuvo que 
estudiar en la escuela la guerra de los Treinta Años, pensó inme-
diatamente en la familia. No en la suya, más bien... así, en gene-
ral. Y ella, por su parte, todavía no había resuelto si era un bien 
o un mal no tener una propia y por qué, cuando pensaba en ello, 
sentía un instante el corazón vacío.

Él dormía en su ataúd, no muerto aún pero tranquilo y se-
reno como si ya lo estuviese, como ahora, que estoy rebuscando 
entre sus cartas como si fueran su polvo, cenizas de carne que-
mada que sólo los investigadores habían podido distinguir, 
aquella noche –también la mañana siguiente cuando los bombe-
ros, después de muchas horas, habían apagado el incendio–, de 
la ceniza de la madera del ataúd quemado con él. Tal vez había 
tenido miedo del morir, pero no de la muerte; entre los jeeps, 
bayonetas, sables y cananas se sentía seguro como entre las estatuas 
y las lápidas de un cementerio donde la espada, blandida por un 
caballero de mármol que vela una tumba, nunca baja para atacar 
con violencia. Había escrito, contaban, al propio presidente de 
Estados Unidos pidiéndole el sistema de disparo Norden que 
había lanzado la bomba en Hiroshima.
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