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Submarinos usados: compro y vendo. El anuncio en el Pic-
colo Banditore era del 26 de octubre de 1963; evidentemente él
—empujado por las deudas, olfateando promesas millonarias de
varias administraciones publicas e incluso de ministerios, estran-
gulado por los usureros, perseguido por los propietarios de terre-
nos y de los hangares donde habia acomodado sus aeroplanos y
sus puentes militares bombardeados— se habia visto obligado a
poner en venta alguna reliquia de considerables dimensiones,
pero, en el preciso momento en que se disponia a vender, sus
Furias se habfan aduefiado de él y habia intentado también com-
prar —no se sabe con qué dinero, pero comprar en cualquier
caso— sumergibles, Panzer o dragaminas.

Podia ser el comienzo; la antecimara del Museo, nada mds
entrar. En la pared de frente al acceso, una gran pantalla negra
encrespada por un temblor difuso, un rumor de agua al fondo;
su cara aparece en aquella oscuridad, una fotografia de principios
de los afios setenta. Cabeza que emerge de las aguas negras, ojos
febriles, picaros; lineas de sudor, gotas de agua recorren los pé-
mulos panonios. En medio de la sala, el submarino, un U-Boot
de la Marina Imperial de la Primera Guerra Mundial, comprado
o adquirido quién sabe cémo. Submarinos usados: compro y
vendo. Voz pomposa, insinuante. Reconstruida, con una hdbil
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elaboracién de varias grabaciones radiofénicas de Radio Trieste.
Un inocuo aviso econémico que se convierte, gracias a la recons-
truccién de la voz —ensamblada, o sea, verdadera, absoluta, no la
casual y mutable del momento en que se habla—, en una incita-
cién, la oferta de un alcahuete en la sombra. Entrar en el Museo
como se entra en un night club, promesas de ne6n; puede ser una
buena idea, pensaba Luisa. Aunque faltaba la clave, la atraccién
mds buscada y comentada, aquellas famosas libretas. Un misterio
inicidtico en el que falta la guinda, la espiga de trigo que consagra
al adepto.

La familia habia sido clara al respecto en la carta enviada al
director del Corriere Adriatico, que aparecié de forma destacada:
«... permitanos, como herederos suyos, expresar nuestro asombro
y nuestro pesar por el articulo publicado el 12 de marzo pasado
en su periédico. No logramos comprender con qué derecho y
autoridad se puede anunciar que también sus diarios (miles de
pdginas divididas en cuadernos numerados, con diversas referen-
cias y adiciones) se ordenardn, junto a todo el vastisimo material
bélico, en el Museo dedicado a la documentacién de la guerra
para exaltar la paz, Museo que, con una de sus ingeniosas pero
siempre razonadas imdgenes, habfa decidido llamar “Ares para
Irene”, el dios de la guerra que se convierte en apéstol de paz.
Somos los primeros en alegrarnos de que la Fundacién creada
por la Provincia y el Ayuntamiento haya decidido crear un Museo,
suefo al que él dedicé la vida, reformando los palacetes, las ca-
ballerizas, los garajes y hasta la propia zona de hierba —rodeado
por la pista y adecuadamente cubierto— del viejo hipéddromo.
Esperemos que esta vez el proyecto llegue por fin a buen puerto;
hace una eternidad que se habla de ello y que se ofrecen progra-
mas y promesas, un verdadero cuento de nunca acabar. Pero en
lo que se refiere a los diarios, éstos son y siguen siendo de nuestra
exclusiva propiedad, como herederos, aunque retorcidas y para
nosotros incomprensibles vicisitudes burocrdtico-judiciales han
sustraido de hecho, temporalmente, una parte a nuestra posesion,
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pero no a nuestro derecho de disponer del modo que considere-
mos oportuno, bien entendido siempre en el interés no ya nues-
tro, sino de la ciudadania, de la colectividad, de la humanidad,
siguiendo su ejemplo, el ejemplo de un hombre que en aras de
su misién, de su ideal, de su grandioso proyecto ha sacrificado
todo, carrera, bienes, salud, el bienestar de su familia, en resumen,
la propia vida.

»Estamos dispuestos, una vez mds, a ceder todo —porque el
patrimonio moral del Museo es de todos—, a poner a disposicién
de todos los cafiones, submarinos, carros blindados y armas de
toda clase que €l recogié a lo largo de su vida para documentar
los horrores de la guerra y la necesidad de la paz. Es un escdnda-
lo que durante afos ninguna institucién publica se haya encar-
gado de encontrar un ambiente adecuado donde instalar el
Museo. Pero en lo que respecta a los diarios en general y en
particular a los que han desaparecido misteriosamente, tan abun-
dantes de material valioso pero también candente, como por lo
demds se ha dicho varias veces en el propio Corriere Adriatico,
estamos seguros, estimado Director, de que su periédico, cons-
ciente de la importancia y de la delicadeza de la cuestién, no...»

El periédico la habia publicado en la tercera pdgina, no en
la seccién de las Cartas al director, transformdndola en un ar-
ticulo relevante de la parte inferior de la pdgina, con titulos y
subtitulos muy destacados. No era raro que quisieran, una vez
mds, airear un poco el caso. Aquella historia siempre levantaba
polvareda, sobre todo después del proceso que, como sucede con
frecuencia en los procesos, habia dejado las cosas menos claras
que antes. Luisa aparté el periédico, que habia posado encima
de un paquete de cuadernos, libretas, hojas, fichas, CD, DVD
en los que estaba trabajando, para disponer, y si era necesario
anadir, las notas esbozadas por él mismo que habrfan debido
ilustrar cada pieza del Museo, con sus funciones, su historia, la
de su inventor, la de la fébrica que la habia producido, la de los
ingenieros y obreros que habfan trabajado en ella, la de la unidad
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militar a la que se habia asignado, la de la batalla en que habia
sido destrozada, la de quien la habfa conducido o apuntado o
cargado o habfa muerto entre su chatarra. Por ejemplo, pensaba
colocar aquella mdquina dragaminas junto al rectificador de vapor
de mercurio; le parecia que casaban bien, muerte subacudtica y
muerte entre exhalacién de vapores, muerte procurada, evitada
o diferida, segtin, pero siempre muerte. La muerte se adapta bien
alos museos. A todos, no sélo a un Museo de la guerra. Cualquier
exposicién —cuadros, esculturas, objetos, mdquinas— es una na-
turaleza muerta y la gente se agolpa en las salas, llendndolas y
vacidndolas como sombras, se entrena para la futura estancia
definitiva en el gran Museo de la humanidad, del mundo, en el
que cada uno es una naturaleza muerta. Rostros como fruta cai-
da del 4rbol y dejada sobre un plato. Si bien él, precisamente en
este punto...

Luisa volvié al ordenador en la oficina que le habfan asigna-
do cuando la Fundacién le encargé la elaboracién del proyecto
del Museo. Una sola estancia, aunque amplia, ganada a las caba-
llerizas. Le gustaba aquella habitacién en medio de tantos grandes
espacios vacios. Desde una de las ventanas vefa algunas piezas ya
provisionalmente instaladas en el salén contiguo. Oblonga, algo
cilindrica y verdosa, la mdquina dragaminas recordaba a un ma-
natf, a alguna criatura marina que se mueve torpe pero silencio-
sa hasta caer sobre la presa. Fuera, por la tarde, las ramas de un
roble zarandeadas por el viento se dirigfan hacia su ventana como
garras, tentdculos angulosos saltaban de la oscuridad a la luz de
la farola y volvian a perderse oscilantes en la sombra, fallida la
presa, quién sabe atin por cudnto tiempo. Luisa se estremecio,
por un instante creyé sentir los afos como una columna de agua
oscura que martilleaba en sus sienes, una migrafa que le hacfa
pensar absurdamente en el amor, o quizd en su final, que, al fin
y al cabo, para ella habia sido casi siempre la misma cosa.

Aquel repliegue préximo a la boca, que por lo general gusta-
ba, no era en realidad una arruga, pero ella la sentia de vez en
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cuando como una cicatriz. Un beso, un mordisco —también yo
me estoy volviendo como él, a fuerza de leer sus cartas hasta
confundirme con él y de ocuparme de sus ametralladoras y de
sus espadas; ademds, ahora que he tomado la costumbre de lle-
varme a casa por la noche algunas de esas cartas y fotografias para
estudiar cémo organizarlas hasta que me entra el suefio, termi-
naré por creer también yo que todo es sélo guerra y toda marca,
una cicatriz—. Pasé el dedo suavemente por la hoja de una de las
espadas apoyadas de forma provisional en la pared; la linea que
dejaba en la piel era nitida pero desaparecia enseguida.

Es probable que ¢él, pese a su horrible final, no supiera de las
cicatrices que todas las cosas dejan en el corazén; tal vez no sin-
tiera el bufido de la vida en la oscuridad y no viera aquella oscu-
ridad, tan entregado como estaba a mirar en la tierra, a excavar,
a buscar y a recoger aquellos objetos insensatos, monéxilos, es-
quirlas de granadas, escudillas abolladas, cornetas de campafia,
casquillos aplastados, espoletas. De noche, su antorcha ilumina-
ba sélo el terreno removido, los socavones, los fondos de las
dolinas, un casco oxidado que relucia entre la hierba.

Asf habia atravesado su noche, hecho polvo pero indemne,
feliz con aquellas cosas frias y muertas que sacaba de la tierra o
conseguia que le regalasen ejércitos en lucha o recogfa en talleres
abandonados, sin darse cuenta de que la vida bullfa a su alrededor
como en torno a los demds, amenazando con muerte y destruc-
cién, no la buena muerte ya muerta que no hace dafio a nadie,
sino el vivo y continuo morir del cuerpo y del corazdn, la luz cada
vez mds débil en el alma, el frio en los huesos, mds mortal que
las llamas que lo envolverian en su tltima hora, en el largo y
cémodo atatid que habia elegido para dormir en aquel cobertizo
junto a sus carros blindados, lanzamisiles y alfanjes amontonados
en desorden, aquella chatarra de todas las guerras que eran las
piedras miliares de su existencia, el tanque adquirido en 1945, el
ténder de 1947, los fragmentos y la estructura del demolido
Ponte Verde giratorio, limite provisional entre el Canal y el mar.
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Y ¢él, solo con su atadd en su almacén atiborrado de armas que
esperaban el Museo y en el que se habia declarado el incendio.
Su reino; suyo porque estaba deshabitado, evacuado de todos los
vivos que impiden la paz porque para vivir necesitan la guerra,
hasta en casa, en la familia, en la cama —a veces, pensé Luisa,
tomando apuntes para la mdquina dragaminas, cuando se des-
pierta temprano y la mafiana apenas se adivina pdlida detrds de
las persianas, escudrifia, de almohada a almohada, como desde
una trinchera, al compafiero dormido—. No habrd ataque alguno,
pero se estd alerta, en la vaga espera del fuego. Cuando tuvo que
estudiar en la escuela la guerra de los Treinta Afios, pensé inme-
diatamente en la familia. No en la suya, mds bien... asi, en gene-
ral. Y ella, por su parte, todavia no habia resuelto si era un bien
o un mal no tener una propia y por qué, cuando pensaba en ello,
sentfa un instante el corazén vacio.

El dormfa en su atatid, no muerto atin pero tranquilo y se-
reno como si ya lo estuviese, como ahora, que estoy rebuscando
entre sus cartas como si fueran su polvo, cenizas de carne que-
mada que sélo los investigadores habian podido distinguir,
aquella noche —también la mafiana siguiente cuando los bombe-
ros, después de muchas horas, habfan apagado el incendio—, de
la ceniza de la madera del atatid quemado con él. Tal vez habia
tenido miedo del morir, pero no de la muerte; entre los jeeps,
bayonetas, sables y cananas se sentfa seguro como entre las estatuas
y las ldpidas de un cementerio donde la espada, blandida por un
caballero de mdrmol que vela una tumba, nunca baja para atacar
con violencia. Hab{a escrito, contaban, al propio presidente de
Estados Unidos pidiéndole el sistema de disparo Norden que
habia lanzado la bomba en Hiroshima.
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