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29. LA PELUQUERIA

A mediados de junio, tan pronto regresé de Sarajevo,
fui a cortarme el pelo a la peluqueria de Jests con el inte-
rés, mds alld del corte, de ver a Dolo, una de sus nuevas
empleadas. Dolo, Angeles y Maite, que apenas tenfan vein-
te afios, se habfan incorporado en Navidad. De las tres,
Dolo me parecia la mds atractiva y fogueada. Mostraba el
tatuaje de una mariposa multicolor en su hombro derecho,
lo que hacia pensar, para aquel afio 1999, en varias o en al-
guna propensién contraventora.

Unas veces llevaba Dolo el pelo rubio y rizado, en otras
ocasiones colorado y corto y, en esta tltima oportunidad,
negro azabache con media melena. En la peluqueria la ves-
tfan con un pantalén gris oscuro fruncido en la cintura con
una cuerda y una camiseta gris perla, sin mangas, ribetea-
da de granate, tan ceiida que se percibian netamente las
costuras del sujetador, el intenso sendero de los tirantes y
el critico relieve del cierre. Esta estampa se repetia sobre las
otras dos muchachas y era inevitable establecer compara-
ciones sobre uno y otro sostén, sus tonos y circuitos, sus re-
mates, sus ajustes, su presion.

El de Dolo era de costuras multiples, no sé si persi-
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guiendo un determinado efecto o por una deficiencia del
fabricante. El pantalén tampoco le sentaba bien y le do-
blaba unos cuatro o cinco centimetros sobre las sandalias
sin talén con una ancha tira de una piel acharolada. Lleva-
ba las ufias de los pies pintadas también de negro, lo que
me parecié una opcién consecuente con su estilo renegado.
La holgura del pantalén provocaba, a su vez, que le colga-
ra algo por debajo de la cintura y tuvo que detenerse un
momento, en una labor de secado, para afianzarse los cor-
dones y dejar negligentemente a la vista dos dedos de una
braga de algodén blanco y calado. Me gustaban las san-
dalias y ahora también las bragas, pero era imprevisible,
naturalmente, la coleccién completa de su ropero tratdn-
dose ademds de una chica introducida en ambientes mix-
tificados.

En realidad, no podia hacerme cargo del grupo a que
pertenecia ni estaba en condiciones de especular mds alld
de la pura distraccién que obtenia durante el tiempo de es-
pera. ;Copiaba ella miméticamente de una actriz, de una
cantante, de otra amiga? ;Era ella lider de la barriada? Po-
dia suponer que lo fuera puesto que su planta podria muy
bien trasponerse a las vifietas de un cémic de accién, pero
tampoco debfa descartar que fuera menos de lo que apa-
rentaba en aquella modesta sala.

Yo aguardaba sentado en un divdn corrido junto al ta-
bique y frente a la franja que componen los sillones y los
espejos. Tenfa ante mi una mesita baja y alargada donde se
sumaban varias decenas de revistas del corazén que de vez
en cuando utilizaba para camuflarme y eludir asi mi ima-
gen en las lunas, lo que resultaba desalentador. Captado
por la baterfa de aquellos espejos, me vefa reproducido ante
media docena de sefioras, y aunque afortunadamente no
les llamara en absoluto la atencién aparecia yo ante mi con
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mi desvaido e incurable aspecto. Ni estaba completamente
calvo ni habia conservado el pelo por completo, tampoco
me asediaban cruelmente las arrugas para despertar la m4-
xima piedad, pero pertenecia al grupo superior de la po-
blacién adulta. No era notorio ni por la edad, la estatura o
incluso el color de las ropas, ni porque hubiera escogido un
vestuario astroso o distinguido. Por todos los datos repre-
sentaba al tipo de individuo dificil de caracterizar y procli-
ve a pasar desapercibido. De otra parte, no significaba nada
alli, en aquella peluqueria de sefioras donde de vez en
cuando acude un vecino cualquiera al que atienden inter-
calado en la lista habitual de la parroquia. De todo ello se
deducia mi irrelevancia y la impagable ventaja de no ser
mds que un sujeto mads.

¢Qué pensarfa Dolo de mi aspecto en su ir y venir?
Ciertamente nada. Actuaba en esto o aquello con la inex-
presividad de una mufeca mecdnica que cumple su rutina
laboral. Dirigfa de vez en cuando una palabra a la clienta o
respondia con diligencia a una indicacién de Jesus, pero,
en general, su actitud traslucfa una ausencia mental regla-
mentaria. Empujaba el carrito de los tintes, empufaba y
aplicaba el secador, retorcia con el cepillo los cabellos y, en
la totalidad de los ejercicios, se le sehalaban con nitidez los
tendones y los musculos tostados en la playa, mientras las
manos, el antebrazo, la torsién del hombro indicaban un
animal en plena idoneidad. Una pujanza que hacia presa-
giar un temple indémito, expuesto en sus ojos profundos
haciendo juego con la morbosidad de la boca, los gliteos y
los senos. Toda ella denotaba resolucién, pero también que
no habia acertado todavia con su eleccién amorosa y de ahi
el humo plomizo que desprendia.

En ningin otro establecimiento del ramo fantaseaba
tanto con las peluqueras, pero tampoco en otras sufria tan-
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to como alli la fachada de espejos que certificaban mi de-
terioro. Inmediatamente después de esta comprobacién
me abatfa, y al instante me proponia liberarme por com-
pleto de los deseos sexuales sobre las empleadas.

Dolo y todas las demds afecciones sexuales debian ha-
cerse indolentes e indoloras cuando vefa mi rostro plasma-
do en los espejos. De hecho, en la peluqueria de Jests asu-
mia fécilmente que cualquier propdsito de conquistar a
una chica superaba con holgura toda mi disponibilidad y
aptitud. La pasién parecia asi tan ficil de controlar que
s6lo sucumbirfa en el improbable caso de un acoso exterior
e intenso. Pero de este modo fue como, momentos des-
pués, cuando Angeles me lavaba la cabeza, supuse que es-
taba ocurriendo.

Con la primera tanda del champt y el agua, la prime-
ra «champunada», fue masajedindome regularmente la ca-
beza, primero delante, después en los parietales, al fin en
los occipitales, y de nuevo en la frente, en especial donde
los bebés tienen la fontanela.

Angela también me gustaba y agradeci su primera y
dulce acometida. No era una chica inflamante como Dolo,
pero muy grata, limpia y alegre. Me habia ordenado ir ha-
cia el lavado como si me rescatara de entre aquellas sefioras
que hacfan cola y presumi que no le interesaban. Yo, en
cambio, parecia elegido como una divertida excepcién.

A diferencia de Dolo, que llevaba el ribete de la cami-
seta de color granate, Angela lo llevaba de color azulén. Ese
azul le convenfa mds a su temperamento porque mientras
Dolo traslucfa un aura pecaminosa, Angela, como su nom-
bre, parecfa mds serdfica y celestial. Fui tras ella, me aco-
mod0 la cabeza en el borde de la pila y una vez que me ha-
bia ajustado el babero se puso a preguntarme cémo notaba
el agua. La notaba bien. Me moj6 la cabeza, me esponjo el
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pelo y dijo: «Tienes el pelo seco, Vicente.» Nunca me ha-
bia llamado Vicente y me avergoncé de estar alli entre sus
manos ofreciéndole precisamente el pelo seco, yo mismo
habia notado esa aspereza en el roce con la yema de sus de-
dos.

Echd el agua tibia, escogié un champt del que pregond
una propiedad que no entend{ y empez6, tras las primeras
friegas, un lento manoseo que di por rutinario. Esperé que
enjuagara y volviera a echar champu pero, extrafiamente,
no lo hizo sino que reanudd la serie del primer masaje mu-
cho mds despacio, como si, efectivamente, se complaciera
en una sensualidad fuera de programa. Avergonzado, co-
rreg{ esta suposicion, pero, terminada la serie con la que yo
daba por concluida la maniobra, volvié a un tercer masaje
de la misma voluptuosa manera y mds prolongado atn.
Me puse por tanto en guardia para interpretar el signifi-
cado que estuviera queriendo trasmitirme con sus manos.
No decfa una sola palabra, ni yo tampoco. Lavé el pelo,
lo enjuagé un poco, puso champt y de inmediato co-
menz6 de nuevo la premiosa operacién del masaje. Tan
ostentosamente en mi sentir que me preparé para dejar-
me hacer, un tanto abobado ya con el placer que recibia.
Notaba con exactitud el calibre de sus dedos inmiscuyén-
dose en las zonas blandas de mi cabeza, rebuscando entre
mis puntos de sensibilidad con inusual e intencionada
destreza. Me recordd sibitamente a Luisa en el aparta-
mento de la calle Once de Nueva York, aquella tarde en
que desplegé una espesa e inesperada leccién de amante
tailandesa.

:Qué mds daba que estuviera actuando sobre mi cabe-
za? La sensacién era del mismo orden que si jugara con mi
sexo y, cuando lo comprendi, me dejé sucumbir. En parte
lo hice porque lo pedian mis sentidos pero también porque
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resultaba una inconveniencia no darle a entender a Angela
que estaba siendo consciente de lo que hacfa. Pero ;serfa
consciente ella? Era imposible imaginar que no lo fuera.
Hacfa varios minutos que yo habia cerrado los ojos, inca-
paz de compatibilizar el deleite con la visién del techo des-
pintado, y hasta me vefa obligado, de vez en cuando, a tra-
gar saliva de una forma tan ostentosa que el movimiento se
marcaba en la musculatura de mi cuello. No cabia res-
puesta mds elocuente a su manipulacién y daba por segu-
ro, a esas alturas, que ella se recreaba en su dominio sobre
mi, sin prisas, sin alteraciones, satisfaciéndose de mi deja-
cién. La maniobra habia empezado pidiéndome que la si-
guiera hasta las pilas de lavado y ahora me tenia allf parali-
zado como una presa hasta culminar en adelante lo que
meticulosamente se propusiera. Y, efectivamente, sin me-
diar transicién dijo: «Ya estd listo, Jests.» Lo que signifi-
caba que daba por terminada la sesidén. «Ya estd, Vicente
—dijo—, ahora te coge Jests.» Me dejé y yo me cref en la
irremediable obligacién de comentarle algo sobre todo
aquello, pero ;cé6mo hacer? ;Decirle «<muchas gracias»? Po-
dia callarme, claro estd, pero era descortés o pacato no ha-
cerle saber que habia sido consciente de todo. ;Pero cémo
decirlo? Asi que dije: muchas gracias por el masaje. Y ni se
inmutd, no se inmuté lo mds minimo. Ni se inmuté ni
dejé traslucir el més leve indicio de complicidad. Ni si-
quiera un angélico mohin. Nada. Sélo después, cuando Je-
sts acabé de cortarme el pelo y le dije adids, esbozé una
sonrisa picara en la que también se inclufa una linea dia-
bélica, casi de mala chica, de la misma pandilla que Dolo.

Por la noche cuando volviamos del cine pasamos por
una travesfa de la calle de El Salvador en Elche y, entre
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otros jévenes sentados en un grupo de mesitas al aire libre,
descubri el rostro de Maite, la tercera del trio que llevaba
el pelo de color fuego. Vestia una camiseta oscura y una re-
bequita de algodén. Estaba muy mona y todavia me pare-
cfa mds jovencita y divertida que en la peluqueria. Tras ella
me lleg6 el recuerdo de Angela y después el de Dolo, cada
una de ellas en otros puntos de la noche con sus tropeles
de amigos.

La pelicula que habfamos visto, Eyes Wide Shut, pre-
sentaba a Nicole Kidman erdticamente afectada por el cor-
tejo de un sefor de una edad como la mia, ese hiingaro.
Era cine. Pero, ademds, ;cémo comparar la planta y com-
postura de tal caballero imposible con la clase de tipo ané-
nimo en que me habia convertido?
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