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29. LA PELUQUERÍA

A mediados de junio, tan pronto regresé de Sarajevo,
fui a cortarme el pelo a la peluquería de Jesús con el inte-
rés, más allá del corte, de ver a Dolo, una de sus nuevas
empleadas. Dolo, Ángeles y Maite, que apenas tenían vein-
te años, se habían incorporado en Navidad. De las tres,
Dolo me parecía la más atractiva y fogueada. Mostraba el
tatuaje de una mariposa multicolor en su hombro derecho,
lo que hacía pensar, para aquel año 1999, en varias o en al-
guna propensión contraventora.

Unas veces llevaba Dolo el pelo rubio y rizado, en otras
ocasiones colorado y corto y, en esta última oportunidad,
negro azabache con media melena. En la peluquería la ves-
tían con un pantalón gris oscuro fruncido en la cintura con
una cuerda y una camiseta gris perla, sin mangas, ribetea-
da de granate, tan ceñida que se percibían netamente las
costuras del sujetador, el intenso sendero de los tirantes y
el crítico relieve del cierre. Esta estampa se repetía sobre las
otras dos muchachas y era inevitable establecer compara-
ciones sobre uno y otro sostén, sus tonos y circuitos, sus re-
mates, sus ajustes, su presión.

El de Dolo era de costuras múltiples, no sé si persi-
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guiendo un determinado efecto o por una deficiencia del
fabricante. El pantalón tampoco le sentaba bien y le do-
blaba unos cuatro o cinco centímetros sobre las sandalias
sin talón con una ancha tira de una piel acharolada. Lleva-
ba las uñas de los pies pintadas también de negro, lo que
me pareció una opción consecuente con su estilo renegado.
La holgura del pantalón provocaba, a su vez, que le colga-
ra algo por debajo de la cintura y tuvo que detenerse un
momento, en una labor de secado, para afianzarse los cor-
dones y dejar negligentemente a la vista dos dedos de una
braga de algodón blanco y calado. Me gustaban las san-
dalias y ahora también las bragas, pero era imprevisible,
naturalmente, la colección completa de su ropero tratán-
dose además de una chica introducida en ambientes mix-
tificados.

En realidad, no podía hacerme cargo del grupo a que
pertenecía ni estaba en condiciones de especular más allá
de la pura distracción que obtenía durante el tiempo de es-
pera. ¿Copiaba ella miméticamente de una actriz, de una
cantante, de otra amiga? ¿Era ella líder de la barriada? Po-
día suponer que lo fuera puesto que su planta podría muy
bien trasponerse a las viñetas de un cómic de acción, pero
tampoco debía descartar que fuera menos de lo que apa-
rentaba en aquella modesta sala.

Yo aguardaba sentado en un diván corrido junto al ta-
bique y frente a la franja que componen los sillones y los
espejos. Tenía ante mí una mesita baja y alargada donde se
sumaban varias decenas de revistas del corazón que de vez
en cuando utilizaba para camuflarme y eludir así mi ima-
gen en las lunas, lo que resultaba desalentador. Captado
por la batería de aquellos espejos, me veía reproducido ante
media docena de señoras, y aunque afortunadamente no
les llamara en absoluto la atención aparecía yo ante mí con
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mi desvaído e incurable aspecto. Ni estaba completamente
calvo ni había conservado el pelo por completo, tampoco
me asediaban cruelmente las arrugas para despertar la má-
xima piedad, pero pertenecía al grupo superior de la po-
blación adulta. No era notorio ni por la edad, la estatura o
incluso el color de las ropas, ni porque hubiera escogido un
vestuario astroso o distinguido. Por todos los datos repre-
sentaba al tipo de individuo difícil de caracterizar y procli-
ve a pasar desapercibido. De otra parte, no significaba nada
allí, en aquella peluquería de señoras donde de vez en
cuando acude un vecino cualquiera al que atienden inter-
calado en la lista habitual de la parroquia. De todo ello se
deducía mi irrelevancia y la impagable ventaja de no ser
más que un sujeto más.

¿Qué pensaría Dolo de mi aspecto en su ir y venir?
Ciertamente nada. Actuaba en esto o aquello con la inex-
presividad de una muñeca mecánica que cumple su rutina
laboral. Dirigía de vez en cuando una palabra a la clienta o
respondía con diligencia a una indicación de Jesús, pero,
en general, su actitud traslucía una ausencia mental regla-
mentaria. Empujaba el carrito de los tintes, empuñaba y
aplicaba el secador, retorcía con el cepillo los cabellos y, en
la totalidad de los ejercicios, se le señalaban con nitidez los
tendones y los músculos tostados en la playa, mientras las
manos, el antebrazo, la torsión del hombro indicaban un
animal en plena idoneidad. Una pujanza que hacía presa-
giar un temple indómito, expuesto en sus ojos profundos
haciendo juego con la morbosidad de la boca, los glúteos y
los senos. Toda ella denotaba resolución, pero también que
no había acertado todavía con su elección amorosa y de ahí
el humo plomizo que desprendía.

En ningún otro establecimiento del ramo fantaseaba
tanto con las peluqueras, pero tampoco en otras sufría tan-
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to como allí la fachada de espejos que certificaban mi de-
terioro. Inmediatamente después de esta comprobación
me abatía, y al instante me proponía liberarme por com-
pleto de los deseos sexuales sobre las empleadas.

Dolo y todas las demás afecciones sexuales debían ha-
cerse indolentes e indoloras cuando veía mi rostro plasma-
do en los espejos. De hecho, en la peluquería de Jesús asu-
mía fácilmente que cualquier propósito de conquistar a
una chica superaba con holgura toda mi disponibilidad y
aptitud. La pasión parecía así tan fácil de controlar que
sólo sucumbiría en el improbable caso de un acoso exterior
e intenso. Pero de este modo fue como, momentos des-
pués, cuando Ángeles me lavaba la cabeza, supuse que es-
taba ocurriendo. 

Con la primera tanda del champú y el agua, la prime-
ra «champunada», fue masajeándome regularmente la ca-
beza, primero delante, después en los parietales, al fin en
los occipitales, y de nuevo en la frente, en especial donde
los bebés tienen la fontanela.

Ángela también me gustaba y agradecí su primera y
dulce acometida. No era una chica inflamante como Dolo,
pero muy grata, limpia y alegre. Me había ordenado ir ha-
cia el lavado como si me rescatara de entre aquellas señoras
que hacían cola y presumí que no le interesaban. Yo, en
cambio, parecía elegido como una divertida excepción.

A diferencia de Dolo, que llevaba el ribete de la cami-
seta de color granate, Ángela lo llevaba de color azulón. Ese
azul le convenía más a su temperamento porque mientras
Dolo traslucía un aura pecaminosa, Ángela, como su nom-
bre, parecía más seráfica y celestial. Fui tras ella, me aco-
modó la cabeza en el borde de la pila y una vez que me ha-
bía ajustado el babero se puso a preguntarme cómo notaba
el agua. La notaba bien. Me mojó la cabeza, me esponjó el
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pelo y dijo: «Tienes el pelo seco, Vicente.» Nunca me ha-
bía llamado Vicente y me avergoncé de estar allí entre sus
manos ofreciéndole precisamente el pelo seco, yo mismo
había notado esa aspereza en el roce con la yema de sus de-
dos.

Echó el agua tibia, escogió un champú del que pregonó
una propiedad que no entendí y empezó, tras las primeras
friegas, un lento manoseo que di por rutinario. Esperé que
enjuagara y volviera a echar champú pero, extrañamente,
no lo hizo sino que reanudó la serie del primer masaje mu-
cho más despacio, como si, efectivamente, se complaciera
en una sensualidad fuera de programa. Avergonzado, co-
rregí esta suposición, pero, terminada la serie con la que yo
daba por concluida la maniobra, volvió a un tercer masaje
de la misma voluptuosa manera y más prolongado aún.
Me puse por tanto en guardia para interpretar el signifi-
cado que estuviera queriendo trasmitirme con sus manos.
No decía una sola palabra, ni yo tampoco. Lavó el pelo,
lo enjuagó un poco, puso champú y de inmediato co-
menzó de nuevo la premiosa operación del masaje. Tan
ostentosamente en mi sentir que me preparé para dejar-
me hacer, un tanto abobado ya con el placer que recibía.
Notaba con exactitud el calibre de sus dedos inmiscuyén-
dose en las zonas blandas de mi cabeza, rebuscando entre
mis puntos de sensibilidad con inusual e intencionada
destreza. Me recordó súbitamente a Luisa en el aparta-
mento de la calle Once de Nueva York, aquella tarde en
que desplegó una espesa e inesperada lección de amante
tailandesa.

¿Qué más daba que estuviera actuando sobre mi cabe-
za? La sensación era del mismo orden que si jugara con mi
sexo y, cuando lo comprendí, me dejé sucumbir. En parte
lo hice porque lo pedían mis sentidos pero también porque
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resultaba una inconveniencia no darle a entender a Ángela
que estaba siendo consciente de lo que hacía. Pero ¿sería
consciente ella? Era imposible imaginar que no lo fuera.
Hacía varios minutos que yo había cerrado los ojos, inca-
paz de compatibilizar el deleite con la visión del techo des-
pintado, y hasta me veía obligado, de vez en cuando, a tra-
gar saliva de una forma tan ostentosa que el movimiento se
marcaba en la musculatura de mi cuello. No cabía res-
puesta más elocuente a su manipulación y daba por segu-
ro, a esas alturas, que ella se recreaba en su dominio sobre
mí, sin prisas, sin alteraciones, satisfaciéndose de mi deja-
ción. La maniobra había empezado pidiéndome que la si-
guiera hasta las pilas de lavado y ahora me tenía allí parali-
zado como una presa hasta culminar en adelante lo que
meticulosamente se propusiera. Y, efectivamente, sin me-
diar transición dijo: «Ya está listo, Jesús.» Lo que signifi-
caba que daba por terminada la sesión. «Ya está, Vicente 
–dijo–, ahora te coge Jesús.» Me dejó y yo me creí en la
irremediable obligación de comentarle algo sobre todo
aquello, pero ¿cómo hacer? ¿Decirle «muchas gracias»? Po-
día callarme, claro está, pero era descortés o pacato no ha-
cerle saber que había sido consciente de todo. ¿Pero cómo
decirlo? Así que dije: muchas gracias por el masaje. Y ni se
inmutó, no se inmutó lo más mínimo. Ni se inmutó ni
dejó traslucir el más leve indicio de complicidad. Ni si-
quiera un angélico mohín. Nada. Sólo después, cuando Je-
sús acabó de cortarme el pelo y le dije adiós, esbozó una
sonrisa pícara en la que también se incluía una línea dia-
bólica, casi de mala chica, de la misma pandilla que Dolo.

Por la noche cuando volvíamos del cine pasamos por
una travesía de la calle de El Salvador en Elche y, entre
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otros jóvenes sentados en un grupo de mesitas al aire libre,
descubrí el rostro de Maite, la tercera del trío que llevaba
el pelo de color fuego. Vestía una camiseta oscura y una re-
bequita de algodón. Estaba muy mona y todavía me pare-
cía más jovencita y divertida que en la peluquería. Tras ella
me llegó el recuerdo de Ángela y después el de Dolo, cada
una de ellas en otros puntos de la noche con sus tropeles
de amigos.

La película que habíamos visto, Eyes Wide Shut, pre-
sentaba a Nicole Kidman eróticamente afectada por el cor-
tejo de un señor de una edad como la mía, ese húngaro.
Era cine. Pero, además, ¿cómo comparar la planta y com-
postura de tal caballero imposible con la clase de tipo anó-
nimo en que me había convertido?
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