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'No estoy aqui' de Anna Ballbona

Quiza nunca hayas tenido un amigo imaginario

quizd nunca hayas pedido nada a tu angel de la guarda
quizda nunca te hayas sentido hijo de padre desconocido.
DAVID CARABEN (MISHIMA)

En hombres y mujeres a quienes no queriamos
no pensabamos nunca no proyectaban sombra

Pero al envejecer se ha poblado la sima
y un mundo de adultos hemos reproducido.
PAUL ELUARD

Hace tiempo que nadie abre ese viejo baul, un baul como los que habia
antes en las casas. Afos atras guardaban ahi los juguetes. Cuando se
decide a ordenar el material del curso, intenta ponerlo en una balda
del estudio, pero enseguida se da cuenta de que es mejor desistir
porque apenas le quedaria espacio libre. Se acuerda del viejo baul, un
recurso para no perder mucho tiempo en la operacién. Aparta dos
mantas viejas, un cojin y un flexo sin bombilla calculando si le cabra el
montdn entero, sin mas complicaciones ni estructura. ¢Por qué
conservamos las cosas inservibles? ¢las queremos a modo de
amuletos improbables contra el paso del tiempo, como si su
pervivencia garantizase la nuestra? Arregla como puede los montones
de objetos para hacer sitio y, hurgando sin ningln cuidado, aparecen
dos cuadernos gruesos, metidos alli de cualquier manera desde ni se
sabe cuando. Intenta ponerlos rectos para que no estorben, pero
entonces la tapa del mds descuajaringado se rasga un poco mas, como
la armadura de un caballero que se desmonta, y tiene que dejarla
encima del mueble para que no se desgaje del todo. Deja el cuaderno
indemne a modo de base del hueco que ha logrado hacer y procede a
depositar el montdn de apuntes. El baul estd recubierto de una
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plancha que imita la madera para disimular su sencillez. Antes de
cerrarlo, da un par de retoques leves a los objetos, como si pasara una
varita magica, para que vuelvan al supuesto orden original. La
cerradura, que baila por un lado de la moldura, hace un clac
automatico cuando baja la tapa, ligeramente abombada. Dentro de
unos afios, cuando vuelva a abrirlo, se preguntara por qué guardo esos
apuntes de letra astrosa que nunca volvera a consultar. Pero ahora se
fija en el cuaderno de la tapa medio arrancada. Se le ha olvidado
guardarlo. Le echa un vistazo con desgana y reconoce la letra en el
acto.

Hay muy pocas fotos mias de pequefia. En casa dicen que me habian
hecho un carrete entero y que se perdio en la tienda de fotografia, que
nunca lo encontraron. Y no se les ocurrié comprar otro. Tenian mucho
trabajo. Cuando mirdbamos los dlbumes familiares, en esas sesiones
eternas que solo se sostienen por la fuerza de la costumbre,
comprobaba, atdnita, que habia muchisimas de mi hermano. Unas
cuantas correspondian a imdagenes en que todos los recién nacidos son
iguales e intercambiables. Otras, a la etapa de los primeros pasos. Las
mas antiguas eran todavia en blanco y negro. Mds tarde mi hermano
sale en equilibrio precario y cédmico, el tipico de los nifios pequefios,
agarrado a mama y a papa, a las primas o a los abuelos. Siempre con
gente diferente, como si todo el mundo quisiera estar con ese nifio tan
guapo. «iHay que ver lo rubisimo que eral»

Durante mucho tiempo crei que era adoptada y que no se atrevian a
decirmelo. Si en la tienda de fotografia habian cambiado un carrete
por otro —nunca llegué a saber quién era la otra familia—, tampoco
seria tan dificil que hubieran cambiado a un recién nacido por otro o
gue yo hubiera llegado a casa unos meses después de aparecer en
el mundo. Eran hipdtesis que justificarian de sobra la ausencia de
documentos graficos de mis primeros meses de vida. No tengo ni una
foto enla cuna, ni en brazos de mi madre ni mucho menos de mi padre.
Sin embargo, sé que existia y que mi madre me dio la vida y que
después me la salvo, se puede decir.

Mi hermano me lleva cinco afios. Entre los dos, mi madre sufrié un
aborto espontaneo que por poco la manda al otro barrio. Por eso me
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preguntaba yo, con unos gramillos de impudicia: «¢Y si resulta que, en
vez de la historia oficial, mis padres no pudieron tener el segundo hijo
que deseaban y fueron a buscarlo quién sabe dénde?» Si me ponia a
dilucidar de dénde me habrian sacado, de donde habia salido yo, me
hacia un lio con las investigaciones, que acababan enredadas en un
ovillo de fantasia e imposibles. Intentaba averiguar mi configuracion
en el mundo entre la fantasia y los imposibles.

Llegué a darle tantas vueltas a la posibilidad de la adopcién que un dia
le solté a mi madre que si me habian adoptado me lo podia contar, que
no pasaba nada. Yo lo entenderia, y siempre los querria y se lo
agradeceria. La respuesta fue un no tajante y ofendido, con cara de «a
qué viene eso», y me dio la espalda. Y me condend a seguir escrutando
los dlbumes familiares empecinadamente, con una lupa casi cientifica,
en busca del menor detalle revelador. Examinaba las caras, las
posturas y los gestos congelados de padres, abuelos y tios, y los de
unas cuantas personas a las que no habia llegado a conocer. Con la
distorsidn que afiade el contexto —una boda, una celebracion corriente
0 una visita imprevista—, con las arrugas que infligen el paso del
tiempo, las modas y los afios, todas las caras me parecian de un cuento
mitico, mas que del tronco familiar. Claro que eso que se llama tronco
familiar es una idea vaporosa, aleatoria y estrambdtica. Y, al fin y al
cabo, éiquién no se pone una mascara al intuir el clic de una
instantdnea? ¢Cuanta felicidad o cuanto sufrimiento puede llegar a
mostrar una cara?

Una de las primeras fotografias que se conservan de mi es de un
encuentro familiar. Debo de tener pocos meses. ¢Tres o cuatro? Estoy
en brazos de una prima. Soy una recién nacida con un cabezdén
enorme, cuadrado, con unas mejillas hiperbdlicas y un pasador en el
pelo, en el lado derecho de la cabeza, con el que seguramente mi
madre intentaba arreglarme un poco. Los familiares llevan manga
corta. Mi abuelo también; sonrie, pero ya esta condenado a la silla de
ruedas porque le falta una pierna. Se la tuvieron que amputar por
culpa del azucar galopante. Ajena al foco de la fotografia, pasa una tia
soltera medio encorvada, con la cara aplastada, como si de un bofetdn
le hubieran prensado los ojos, la nariz y la boca. Todo a la vez. Otros
hacen muecas raras porque los deslumbra el sol y no saben cémo
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ponerse. Esa instantdanea condensaba un matiz grotesco del medio que
me acogia. Lo iria conociendo poco a poco.

En casa decian que me parecia al kmufieco de Netol». Se trataba de un
mayordomo que anunciaba un producto de limpieza que habia tenido
un gran éxito afios antes de nacer yo. La palabra «mufieco», aplicada
a una silueta publicitaria, afiadia una burla innecesaria. No supe como
era el tal Netol hasta los veintitrés afios. Un dia, al salir de un bar nuevo
de menuUs que queria probar, cerca del trabajo, vi las mejillas
desaforadas de Netol. Una placa al lado de la caja registradora. Netol
tiene la cara en forma de pera aplastada cuyas mejillas se ensanchan
burlescamente y terminan formando la raya de una boca satisfecha
con el producto que quiere vender. La intencién de la placa era dar
al local un toque de decoracidn vintage. Un adorno de quincalla que
no me hizo ni pizca de gracia. También pensé que en mi casa no se
andaban con contemplaciones. Y entonces me acordé de una de las
frases predilectas de mi padre:

—Ah, si; ahora se tienen muchos miramientos con los hijos; los crian
entre algodones. Antes no era asi, ni mucho menos.

Y lo decia quejandose del avance inexorable de los tiempos y del
exceso de finolis. Mi padre manejaba el huerto y cuatro palabras, las
justas, y no le costaba nada otorgarles significados arbitrarios. Se
equivocaba a menudo.
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