
'No estoy aquí' de Anna Ballbona 

Quizá nunca hayas tenido un amigo imaginario 
quizá nunca hayas pedido nada a tu ángel de la guarda 

quizá nunca te hayas sentido hijo de padre desconocido. 
DAVID CARABÉN (MISHIMA) 

En hombres y mujeres a quienes no queríamos 
no pensábamos nunca no proyectaban sombra 

Pero al envejecer se ha poblado la sima 
y un mundo de adultos hemos reproducido. 

PAUL ÉLUARD 

Hace tiempo que nadie abre ese viejo baúl, un baúl como los que había 
antes en las casas. Años atrás guardaban ahí los juguetes. Cuando se 
decide a ordenar el material del curso, intenta ponerlo en una balda 
del estudio, pero enseguida se da cuenta de que es mejor desistir 
porque apenas le quedaría espacio libre. Se acuerda del viejo baúl, un 
recurso para no perder mucho tiempo en la operación. Aparta dos 
mantas viejas, un cojín y un flexo sin bombilla calculando si le cabrá el 
montón entero, sin más complicaciones ni estructura. ¿Por qué 
conservamos las cosas inservibles? ¿Las queremos a modo de 
amuletos improbables contra el paso del tiempo, como si su 
pervivencia garantizase la nuestra? Arregla como puede los montones 
de objetos para hacer sitio y, hurgando sin ningún cuidado, aparecen 
dos cuadernos gruesos, metidos allí de cualquier manera desde ni se 
sabe cuándo. Intenta ponerlos rectos para que no estorben, pero 
entonces la tapa del más descuajaringado se rasga un poco más, como 
la armadura de un caballero que se desmonta, y tiene que dejarla 
encima del mueble para que no se desgaje del todo. Deja el cuaderno 
indemne a modo de base del hueco que ha logrado hacer y procede a 
depositar el montón de apuntes. El baúl está recubierto de una 
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plancha que imita la madera para disimular su sencillez. Antes de 
cerrarlo, da un par de retoques leves a los objetos, como si pasara una 
varita mágica, para que vuelvan al supuesto orden original. La 
cerradura, que baila por un lado de la moldura, hace un clac 
automático cuando baja la tapa, ligeramente abombada. Dentro de 
unos años, cuando vuelva a abrirlo, se preguntará por qué guardó esos 
apuntes de letra astrosa que nunca volverá a consultar. Pero ahora se 
fija en el cuaderno de la tapa medio arrancada. Se le ha olvidado 
guardarlo. Le echa un vistazo con desgana y reconoce la letra en el 
acto. 

  

Hay muy pocas fotos mías de pequeña. En casa dicen que me habían 
hecho un carrete entero y que se perdió en la tienda de fotografía, que 
nunca lo encontraron. Y no se les ocurrió comprar otro. Tenían mucho 
trabajo. Cuando mirábamos los álbumes familiares, en esas sesiones 
eternas que solo se sostienen por la fuerza de la costumbre, 
comprobaba, atónita, que había muchísimas de mi hermano. Unas 
cuantas correspondían a imágenes en que todos los recién nacidos son 
iguales e intercambiables. Otras, a la etapa de los primeros pasos. Las 
más antiguas eran todavía en blanco y negro. Más tarde mi hermano 
sale en equilibrio precario y cómico, el típico de los niños pequeños, 
agarrado a mamá  y a papá, a las primas o a los abuelos. Siempre con 
gente diferente, como si todo el mundo quisiera estar con ese niño tan 
guapo. «¡Hay que ver lo rubísimo que era!» 

Durante mucho tiempo creí que era adoptada y que no se atrevían a 
decírmelo. Si en la tienda de fotografía habían cambiado un carrete 
por otro –nunca llegué a saber quién era la otra familia–, tampoco 
sería tan difícil que hubieran cambiado a un recién nacido por otro o 
que yo hubiera llegado a casa unos meses después de aparecer en 
el mundo. Eran hipótesis que justificarían de sobra la ausencia de 
documentos gráficos de mis primeros meses de vida. No tengo ni una 
foto en la cuna, ni en brazos de mi madre ni mucho menos de mi padre. 
Sin embargo, sé que existía y que mi madre me dio la vida y que 
después me la salvó, se puede decir. 

Mi hermano me lleva cinco años. Entre los dos, mi madre sufrió un 
aborto espontáneo que por poco la manda al otro barrio. Por eso me 
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preguntaba yo, con unos gramillos de impudicia: «¿Y si resulta que, en 
vez de la historia oficial, mis padres no pudieron tener el segundo hijo 
que deseaban y fueron a buscarlo quién sabe dónde?» Si me ponía a 
dilucidar de dónde me habrían sacado, de dónde había salido yo, me 
hacía un lío con las investigaciones, que acababan enredadas en un 
ovillo de fantasía e imposibles. Intentaba averiguar mi configuración 
en el mundo entre la fantasía y los imposibles. 

Llegué a darle tantas vueltas a la posibilidad de la adopción que un día 
le solté a mi madre que si me habían adoptado me lo podía contar, que 
no pasaba nada. Yo lo entendería, y siempre los querría y se lo 
agradecería. La respuesta fue un no tajante y ofendido, con cara de «a 
qué viene eso», y me dio la espalda. Y me condenó a seguir escrutando 
los álbumes familiares empecinadamente, con una lupa casi científica, 
en busca del menor detalle revelador. Examinaba las caras, las 
posturas y los gestos congelados de padres, abuelos y tíos, y los de 
unas cuantas personas a las que no había llegado a conocer. Con la 
distorsión que añade el contexto –una boda, una celebración corriente 
o una visita imprevista–, con las arrugas que infligen el paso del 
tiempo, las modas y los años, todas las caras me parecían de un cuento 
mítico, más que del tronco familiar. Claro que eso que se llama tronco 
familiar es una idea vaporosa, aleatoria y estrambótica. Y, al fin y al 
cabo, ¿quién no se pone una máscara al intuir el clic de una 
instantánea? ¿Cuánta felicidad o cuánto sufrimiento puede llegar a 
mostrar una cara? 

Una de las primeras fotografías que se conservan de mí es de un 
encuentro familiar. Debo de tener pocos meses. ¿Tres o cuatro? Estoy 
en brazos de una prima. Soy una recién nacida con un cabezón 
enorme, cuadrado, con unas mejillas hiperbólicas y un pasador en el 
pelo, en el lado derecho de la cabeza, con el que seguramente mi 
madre intentaba arreglarme un poco. Los familiares llevan manga 
corta. Mi abuelo también; sonríe, pero ya está condenado a la silla de 
ruedas porque le falta una pierna. Se la tuvieron que amputar por 
culpa del azúcar galopante. Ajena al foco de la fotografía, pasa una tía 
soltera medio encorvada, con la cara aplastada, como si de un bofetón 
le hubieran prensado los ojos, la nariz y la boca. Todo a la vez. Otros 
hacen muecas raras porque los deslumbra el sol y no saben cómo 
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ponerse. Esa instantánea condensaba un matiz grotesco del medio que 
me acogía. Lo iría conociendo poco a poco. 

En casa decían que me parecía al «muñeco de Netol». Se trataba de un 
mayordomo que anunciaba un producto de limpieza que había tenido 
un gran éxito años antes de nacer yo. La palabra «muñeco», aplicada 
a una silueta publicitaria, añadía una burla innecesaria. No supe cómo 
era el tal Netol hasta los veintitrés años. Un día, al salir de un bar nuevo 
de menús que quería probar, cerca del trabajo, vi las mejillas 
desaforadas de Netol. Una placa al lado de la caja registradora. Netol 
tiene la cara en forma de pera aplastada cuyas mejillas se ensanchan 
burlescamente y terminan formando la raya de una boca satisfecha 
con el producto que quiere vender. La intención de la placa era dar 
al local un toque de decoración vintage. Un adorno de quincalla que 
no me hizo ni pizca de gracia. También pensé que en mi casa no se 
andaban con contemplaciones. Y entonces me acordé de una de las 
frases predilectas de mi padre: 

–Ah, sí; ahora se tienen muchos miramientos con los hijos; los crían 
entre algodones. Antes no era así, ni mucho menos. 

Y lo decía quejándose del avance inexorable de los tiempos y del 
exceso de finolis. Mi padre manejaba el huerto y cuatro palabras, las 
justas, y no le costaba nada otorgarles significados arbitrarios. Se 
equivocaba a menudo. 
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