
El primer caso de polio de aquel verano se produjo a co-
mienzos de junio, poco después del Día de los Caídos, en
un barrio italiano pobre que estaba en el otro extremo de la
población donde nosotros vivíamos. En el ángulo sudoeste
de la ciudad, en el barrio judío de Weequahic, apenas nos
enteramos, como tampoco oímos hablar de la siguiente se-
rie de casos desperdigados por casi todos los barrios de Ne-
wark excepto el nuestro. Hubo que esperar a la festividad
del Cuatro de Julio, cuando ya se habían registrado cuaren-
ta casos en la ciudad, para que en la primera plana del perió-
dico vespertino apareciera una noticia titulada «Las auto-
ridades sanitarias alertan a los padres sobre la polio», donde
se citaba al doctor William Kittell, inspector del Consejo
de Sanidad, quien había prevenido a los padres para que ob-
servaran detenidamente a sus hijos y, en caso de que un niño
mostrara síntomas como dolor de cabeza, garganta irrita-
da, náuseas, rigidez de cuello, dolor en las articulaciones o
fiebre se pusieran en contacto con el médico. Aunque el
doctor Kittell reconocía que cuarenta casos de polio eran
más del doble de los que solían producirse al comienzo
de la temporada, quería dejar claro que aquella ciudad de
429.000 habitantes en modo alguno sufría lo que podría
considerarse una epidemia de poliomielitis. Aquel vera-
no, como todos, había motivos de preocupación, y era ne-
cesario adoptar las medidas higiénicas apropiadas, pero aún
no había razones para que cundiera la alarma que, veintio-
cho años atrás, habían mostrado los padres durante el brote
más largo de la enfermedad jamás producido: la epidemia
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de polio de 1916 en el nordeste de Estados Unidos, cuan-
do se habían dado más de 27.000 casos y 6.000 fallecimien-
tos. En Newark había habido 1.360 casos y 363 muertes.

Ahora bien, incluso en un año en que el número de casos
era el habitual, cuando los riesgos de contraerla eran mu-
cho menores que en 1916, la polio, una enfermedad para-
lizante que dejaba al niño permanentemente impedido y
deforme o incapaz de respirar fuera de un recipiente metá-
lico cilíndrico –un respirador artificial llamado «pulmón
de acero»–, o que podía conducir desde la parálisis de los
músculos respiratorios hasta la muerte, causaba a los padres
de nuestro barrio una considerable aprensión y alteraba la
tranquilidad de los niños que gozaban de vacaciones vera-
niegas y podían pasarse el día, hasta bien entrado el largo
crepúsculo, jugando al aire libre. La preocupación por las
funestas consecuencias de enfermar gravemente de polio
se acrecentaba al no existir ningún medicamento que tra-
tara la enfermedad, y ninguna vacuna que proporcionara
inmunidad. La polio, o parálisis infantil –como la llama-
ban cuando se creía que la enfermedad infectaba sobre
todo a niños de corta edad–, podía atacar a cualquiera y sin
ninguna razón aparente. Aunque quienes la padecían eran
generalmente niños o adolescentes hasta los dieciséis años,
también los adultos podían resultar gravemente infectados,
como le había ocurrido al entonces presidente de Estados
Unidos.

Franklin Delano Roosevelt, la víctima más famosa de la
polio, contrajo la enfermedad cuando era un vigoroso hom-
bre de treinta y nueve años; a partir de entonces tuvieron
que sostenerle para que pudiera caminar y, aun así, debía
llevar unas pesadas abrazaderas de acero y cuero desde las
caderas hasta los pies sin las que no hubiera podido mante-
nerse erguido. La institución benéfica que Roosevelt fun-
dó cuando estaba en la Casa Blanca, la March of Dimes,
obtenía dinero para la investigación y la ayuda económica
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a las familias de los afectados, pues, aunque era posible una
recuperación parcial o incluso total, con frecuencia esto
solo ocurría al cabo de meses o años de costosa terapia y
de rehabilitación en el hospital. Durante la recogida anual de
fondos, los jóvenes norteamericanos donaban sus monedas
de diez centavos a la escuela para ayudar a la lucha contra la
enfermedad e introducían el dinero en las huchas que pa-
saban los acomodadores en los cines, y tanto en las paredes
de tiendas y oficinas como en los pasillos de las escuelas del
país entero aparecieron carteles con las frases «¡También tú
puedes ayudar!» y «¡Ayuda a combatir la polio!» bajo imá-
genes de niños en silla de ruedas, una guapa chiquilla con
abrazaderas en las piernas que se chupaba el pulgar o un
niño acicalado con abrazaderas en las piernas, que sonreía
heroicamente lleno de esperanza… Aquellos carteles ha-
cían que la posibilidad de contraer la enfermedad les pa-
reciera incluso más terriblemente real a unos niños por lo
demás sanos.

Los veranos eran húmedos en Newark, una ciudad que
se halla al nivel del mar, y como estaba parcialmente ro-
deada de extensas marismas –un gran foco de malaria, que
en aquel entonces también era una enfermedad inconteni-
ble–, había nubes de mosquitos que era preciso liquidar con
el matamoscas o con la palma de la mano cada vez que, por
la noche, colocábamos sillas de playa en los callejones y en
los senderos de acceso a las viviendas y nos sentábamos
para ponernos a salvo del tórrido calor de nuestros pisos,
donde, para mitigar aquellas infernales temperaturas, no
había más medios que la ingesta de agua helada o las duchas
frías. Esto sucedía antes de la aparición del aire acondicio-
nado doméstico; entonces, cuando un pequeño ventilador
eléctrico negro, puesto sobre una mesa para que produje-
ra cierta brisa en el interior, ofrecía escaso alivio cuando la
temperatura superaba los 32 grados, como sucedió repeti-
das veces aquel verano durante períodos de una semana o
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diez días. En el exterior, los vecinos encendían velas de ci-
tronella y rociaban el ambiente con botes de insecticida Flit
para mantener a raya a las moscas y los mosquitos, de los que
se sabía que eran transmisores de la malaria, la fiebre amari-
lla y el tifus, y de los que muchos –empezando por Drum-
mond, el alcalde de Newark, que lanzó la campaña «Aca-
bemos con las moscas», extensible a todo el municipio–,
creían que transmitían la polio. Cuando una mosca o un
mosquito lograban penetrar a través de los mosquiteros de
las puertas y ventanas o por una puerta abierta, los inquili-
nos perseguían tenazmente al insecto con matamoscas y
Flit, temerosos de que al posarse con sus patas cargadas de
gérmenes en uno de los niños dormidos le inoculara la po-
lio. Puesto que entonces nadie conocía la fuente del conta-
gio, era posible sospechar de casi todo, incluso de los escuá-
lidos gatos callejeros que se acercaban a nuestros cubos de
basura en el patio trasero, de los macilentos y hambrien-
tos perros vagabundos que rodeaban a hurtadillas las casas
y defecaban en la acera y en la calle, y de las palomas que
zureaban en los gabletes de las casas y ensuciaban los esca-
lones de la entrada con sus blancuzcos excrementos. En el
primer mes del brote, antes de que el Consejo de Sanidad
lo reconociera como una epidemia, el departamento de
higiene se puso a exterminar sistemáticamente la enorme
población de gatos callejeros, aunque nadie sabía si estos
tenían que ver con la polio en mayor medida que los ga-
tos domésticos.

Lo que sí sabía la gente era que se trataba de una enfer-
medad sumamente contagiosa y que la mera proximidad
f ísica a los ya infectados podía hacer que se transmitiese a
quienes estaban sanos. Por esta razón, a medida que el nú-
mero de casos aumentaba imparable en la ciudad, y con
ellos el temor de la comunidad, los padres de muchos ni-
ños de nuestro barrio les prohibieron utilizar la gran pisci-
na pública del Olympic Park, en la cercana Irvington, les
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prohibieron ir a los cines con aire acondicionado y tomar
el autobús que iba al centro de la ciudad o viajar por el ba-
rrio de Down Neck hasta la avenida Wilson para ver a
nuestro equipo de la liga menor, los Bears de Newark, que
jugaban al béisbol en el estadio Ruppert. Nos advertían de
que no usáramos los lavabos públicos, ni bebiéramos de las
fuentes públicas, ni tomáramos un trago de la botella de
refresco de un compañero, ni nos resfriáramos, ni jugára-
mos con desconocidos, ni sacáramos libros en préstamo de
la biblioteca pública, ni habláramos por teléfono público,
ni compráramos comida en un tenderete callejero, ni co-
miéramos hasta habernos lavado a conciencia las manos
con agua y jabón. Teníamos que lavar la fruta y la verdura
antes de consumirlas, y mantenernos a distancia de cual-
quiera que pareciese enfermo o se quejase de alguno de los
síntomas reveladores de la polio.

Se consideraba que la mejor protección de un niño con-
tra la polio era que huyera de la tórrida ciudad y pasara el
verano en un campamento en las montañas o en el campo,
o bien a unos cien kilómetros de distancia, en el litoral de
Jersey. La familia que podía permitírselo alquilaba un dor-
mitorio con derecho a cocina en una pensión de Bradley
Beach, un lugar formado por una playa de arena, un paseo
marítimo entarimado y unos chalets alargados que ya lle-
vaban varias décadas siendo populares entre los judíos del
norte de Jersey. Allí la madre y los niños irían a la playa
para respirar el fresco y tonificante aire del océano durante
toda la semana, y el padre se reuniría con ellos los fines de
semana y en vacaciones. Por supuesto, se sabía que tanto
en los campamentos de verano como en las poblaciones
costeras se daban casos de polio, pero como no eran tan
numerosos ni mucho menos como los registrados en Ne-
wark, existía la creencia generalizada de que mientras que
los alrededores de la ciudad, con sus sucias aceras y su insa-
lubre atmósfera, facilitaban el contagio, instalarse en un
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lugar desde el que se veía u oía el mar, o en el campo o en
las montañas, era la mejor garantía para eludir la enfer-
medad.

Así pues, los privilegiados favorecidos por la suerte de-
saparecían de la ciudad durante el verano, mientras que los
demás nos quedábamos allí haciendo exactamente lo que
no debíamos, pues se sospechaba que el «esfuerzo excesi-
vo» era otra posible causa de la polio: repetíamos un turno
de lanzamiento de pelota tras otro y jugábamos un parti-
do de softball tras otro en el ardiente asfalto del patio del
colegio, nos pasábamos el día corriendo bajo el calor ex-
tremo, bebíamos con avidez el agua de las fuentes prohi-
bidas, entre uno y otro turno de lanzamiento nos sentába-
mos en un banco, apretujados, aferrando en el regazo el
desgastado y mugriento guante que fuera del campo usá-
bamos para secarnos el sudor de la frente y evitar que nos
llegara a los ojos, hacíamos el payaso y conversábamos con
los polos empapados y las zapatillas apestosas, sin pen-
sar que nuestra imprudencia podría condenar a cualquiera
de nosotros a estar encerrados de por vida en un pulmón de
acero y a que se hicieran realidad los más atroces temores
f ísicos.

Solo una docena de niñas, más o menos, aparecían por
allí, en su mayoría chiquillas de ocho o nueve años a las que
normalmente se las veía saltando a la comba en un extre-
mo del patio que daba a un callejón propiedad de la escuela
y que estaba cerrado al tráfico. Cuando las chicas no salta-
ban a la comba, usaban la calle para jugar al tejo, a la petan-
ca, correr las bases, o se pasaban el día entero haciendo
botar alegremente una pelota de goma de color rosa. A ve-
ces, cuando las niñas saltaban a la comba doble, haciendo
girar dos cuerdas en direcciones opuestas, uno de los chi-
cos aparecía espontáneamente y, apartando a la niña que
estaba a punto de saltar, brincaba y se ponía a gritar burlo-
namente la canción favorita de las chicas mientras saltaban,
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enredándose a propósito con las cuerdas que pasaban a toda
velocidad por encima de su cabeza. «¡H, mi nombre es Hi-
popótamo…!» Las niñas le chillaban «¡Basta! ¡Basta!», y pe-
dían ayuda al director del centro de verano, quien solo tenía
que gritar desde el lugar del campo en que se encontrase
al alborotador (casi siempre era el mismo chico): «¡Déjalo
ya, Myron! ¡Deja en paz a las chicas o te vas a casa!». En-
tonces la airada protesta remitía. Pronto las cuerdas resta-
llaban de nuevo en el aire, y una saltadora tras otra entona-
ba la canción:

¡A, mi nombre es Agnes
y mi marido se llama Alphonse,
venimos de Alabama
y traemos albaricoques!
¡B, mi nombre es Bev
y mi marido se llama Bill,
venimos de las Bermudas
y traemos berzas!
C, mi nombre es…

Con sus voces infantiles, las niñas que estaban en el ex-
tremo del patio improvisaban de la A a la Z y empezaban
de nuevo, aliterando los nombres al final del verso, a veces de
una manera absurda, en cada ocasión. Al saltar y corretear
con entusiasmo –excepto cuando Myron Kopferman y
otros como él se entrometían y las imitaban tontamente–,
mostraban una energía asombrosa. A menos que el direc-
tor del centro las llamara y les pidiese que se pusieran a la
sombra de la escuela para protegerse del calor, no abando-
naban aquella calle desde el viernes de junio en que finali-
zaba el trimetre de primavera hasta el martes posterior al
Día del Trabajo en que comenzaba el trimetre de otoño y
solo podían saltar a la comba después de la escuela y duran-
te el recreo.
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Aquel año, el director del centro de verano era Bucky
Cantor, quien, debido a una deficiencia visual que le exi-
gía llevar unas gafas de gruesos cristales, era uno de los po-
cos jóvenes que no estaba luchando en la guerra. Durante
el curso anterior, el señor Cantor se había convertido en el
nuevo profesor de educación f ísica de la escuela elemental
Chancellor Avenue, por lo que a muchos de los que fre-
cuentábamos el centro de verano ya nos conocía de sus cla-
ses de gimnasia. Aquel verano tenía veintitrés años, y era
graduado por South Side, la escuela de enseñanza media de
Newark a la que iban alumnos de diversas razas y religio-
nes, y licenciado por la Universidad Panzer de Educación
Física e Higiene, en East Orange. Medía aproximadamente
un metro sesenta y cinco, y aunque era un excelente atle-
ta y un temible competidor, su estatura, combinada con su
vista deficiente, le había impedido formar parte de los equi-
pos universitarios de fútbol, béisbol o baloncesto, y en las
competiciones entre centros docentes había limitado su
actividad deportiva a la jabalina y la halterofilia. Corona-
ba su cuerpo compacto una cabeza de buen tamaño, cuyos
rasgos estaban formados por ángulos muy pronunciados:
pómulos anchos y muy marcados, frente alta, mandíbula
angulosa y una nariz larga y recta con un puente promi-
nente que prestaba a su perfil la agudeza de una silueta gra-
bada en una moneda. Sus labios carnosos estaban tan bien
definidos como sus músculos, y tenía el cutis atezado du-
rante todo el año. Desde la adolescencia llevaba el pelo
muy corto, al estilo militar, un corte que hacía resaltar so-
bre todo sus orejas, no porque fuesen demasiado grandes,
que no lo eran, ni tampoco porque las tuviera muy pega-
das a la cabeza, sino porque, vistas de lado, su forma era
muy parecida a la del as de picas de la baraja o a las alas en
los pies alados de la mitología, con unos extremos superio-
res que no eran redondeados, como lo son en la mayor par-
te de las orejas, sino que casi terminaban en punta. Antes de
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que su abuelo le pusiera el apodo de Bucky, los amigos de la
infancia con los que jugaba en la calle le llamaban As, so-
brenombre inspirado no solo por su precoz excelencia de-
portiva sino por la insólita configuración de sus orejas.

El conjunto de los planos oblicuos de su cara hacía que
los ojos de color gris humo –unos ojos alargados y estre-
chos como los de un oriental– parecieran profundamente
encajonados, como si no estuviesen insertos en órbitas, sino
en cráteres. La voz que surgía de aquel rostro delineado con
tanta precisión era, inesperadamente, bastante aguda, pero
no por eso el aspecto del joven resultaba menos imponen-
te. Era un rostro de hierro forjado, resistente al desgaste, re-
velador de una asombrosa energía, el rostro de un joven ro-
busto en quien podías confiar.

Una tarde de principios de julio, dos coches llenos de ita-
lianos del instituto East Side, muchachos de entre quince y
dieciocho años, aparcaron en la entrada de la calle resi-
dencial que había en la parte de atrás del edificio, donde
estaba situado el patio. El East Side se encontraba en el
sector de Ironbound, el barrio pobre industrial donde has-
ta entonces habían sido más numerosos los casos de polio
en la ciudad. En cuanto el señor Cantor los vio llegar, dejó
caer su guante al suelo –estaba jugando como tercera base
en uno de nuestros encuentros de softball– y corrió hacia
los diez forasteros que se habían apeado de los dos coches.
Su trote era atlético, con los pies torcidos hacia dentro, y
los niños que jugaban en el patio ya lo imitaban, así como
su resuelta manera de elevarse mientras apoyaba en el suelo
la parte anterior de la planta del pie para avanzar y la ligera
oscilación de sus fornidos hombros al caminar. Algunos de
los chicos habían hecho suyo su porte en general, tanto
dentro como fuera del terreno de juego.

–¿Qué venís a hacer aquí? –les preguntó el señor Cantor.
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–Estamos propagando la polio –respondió uno de los
italianos. Era uno de los primeros que había bajado del
coche y dado unos pasos con aire arrogante–. ¿No es así?
–añadió y, pavoneándose, se giró hacia el grupo, que le
apoyaba.

En aquel momento el señor Cantor se percató de que
estaban buscando pelea.

–Más bien parece que estáis propagando problemas –le
dijo el señor Cantor–. ¿Por qué no os largáis de aquí?

–No, no –insistió el chico italiano–, no hasta que haya-
mos propagado algo de polio. Nosotros la tenemos y voso-
tros no, así que hemos pensado venir aquí y propagarla un
poco.

Mientras hablaba, el muchacho se balanceaba sobre los
talones hacia delante y hacia atrás, para mostrar lo duro
que era. El descaro con que tenía metidos los pulgares en
dos presillas delanteras de sus pantalones era tan útil para
expresar su desprecio como su mirada.

–Soy el director de este centro –dijo el señor Cantor,
señalando por encima del hombro hacia nosotros, los ni-
ños–. Os pido que os marchéis. Aquí no tenéis nada que
hacer, y os pido cortésmente que os vayáis. ¿Qué decís?

–¿Desde cuándo hay una ley contra la propagación de la
polio, señor director de este centro?

–Mira, la polio no es ninguna broma. Y hay una ley
contra la alteración del orden público. No quiero tener
que llamar a la policía. ¿Qué os parece si os marcháis por
propia iniciativa antes de que llame a los agentes para que
se os lleven de aquí?

En aquel momento, el jefe de la jauría, que era por lo
menos quince centímetros más alto que el señor Cantor,
dio un paso adelante y escupió en el suelo. Dejó allí un
viscoso gargajo, a unos pocos centímetros de las zapatillas
del señor Cantor.

–¿Qué significa esto? –le preguntó el señor Cantor.
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Seguía hablando con voz serena y, con los brazos firme-
mente cruzados sobre el pecho, era la encarnación de la
inf lexibilidad. Ningún alborotador del Ironbound iba a
ganarle la batalla ni a acercarse a sus chavales.

–Ya te he dicho lo que significa. Estamos propagando la
polio. No queremos que os quedéis sin ella.

–Oye, basta ya de gansadas –dijo el señor Cantor, y dio
un rápido y furioso paso adelante, situándose a pocos centí-
metros del rostro del italiano–. Te doy diez segundos para
que des la vuelta y te largues con los demás.

El italiano sonreía. En realidad, no había dejado de son-
reír desde que se había bajado del coche.

–¿Y entonces qué? –preguntó.
–Ya lo he dicho. Voy a llamar a la policía para que se os

lleven de aquí.
Entonces el italiano escupió de nuevo, esta vez al lado

de las zapatillas deportivas del señor Cantor, y este llamó al
chico que había estado esperando para ser el siguiente en
batear y que, como todos nosotros, observaba en silencio
cómo el señor Cantor se enfrentaba a los diez italianos.

–Jerry –dijo el señor Cantor–, corre a mi despacho y
telefonea a la policía. Diles que les llamas de mi parte y que
necesito que vengan.

–¿Qué van a hacer, encerrarme? –le preguntó el jefe de
los italianos–. ¿Van a meterme en el talego por escupir en
tu preciosa acera de Weequahic? ¿También eres el dueño
de la acera, cuatro ojos?

El señor Cantor no respondió; se limitó a permanecer
entre los chavales que habían estado jugando a la pelota en
el terreno asfaltado a sus espaldas y la pandilla de italianos,
todavía en la calle, en el borde del patio, como si cada uno
de ellos estuviera a punto de tirar el cigarrillo que estaba
fumando y blandir un arma de repente. Pero cuando Jerry
regresó del despacho del señor Cantor en el sótano, don-
de había seguido las instrucciones y telefoneado a la poli-
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cía, los dos coches y sus amenazadores ocupantes habían
desaparecido. Unos minutos más tarde, cuando llegó el co-
che patrulla, el señor Cantor pudo darles los números de
matrícula de ambos vehículos, que había memorizado du-
rante el enfrentamiento. Solo después de que la policía se
hubiera ido, los niños que estaban detrás de la valla empe-
zaron a ridiculizar a los italianos.

Resultó que había esputos en toda la amplia extensión
de la acera donde se habían congregado los italianos, unos
dos metros cuadrados cubiertos por una sustancia húmeda,
viscosa, repugnante, que ciertamente parecía el terreno de
cultivo ideal de la enfermedad. El señor Cantor pidió a dos
chicos que bajaran al sótano de la escuela en busca de un
par de cubos, los llenaran de agua y amoníaco en la porte-
ría y echaran el agua en la acera hasta que quedara comple-
tamente limpia. Al observar a los chicos que eliminaban los
esputos el señor Cantor recordó la ocasión en que, cuando
contaba diez años de edad, tuvo que limpiar el suelo tras
haber matado una rata en la trastienda del colmado de su
abuelo.

–No hay por qué preocuparse –les dijo el señor Cantor
a los muchachos–. No volverán. La vida es así –añadió, una
frase que su abuelo decía con frecuencia–. Siempre ocurre
alguna cosa extraña.

Volvió al patio y se reanudó el juego. Los muchachos
que observaban desde el otro lado de la valla metálica de
dos pisos de altura que rodeaba el patio se habían quedado
muy impresionados al ver que el señor Cantor se enfrenta-
ba a los italianos de aquella manera. Su actitud confiada y
decidida, su fuerza de levantador de pesos, el hecho de que
cada día jugara a lanzar pelotas con nosotros, y que lo hicie-
ra lleno de entusiasmo, todo ello le había convertido en el
favorito de los chavales asiduos al centro de verano desde
el día en que empezó a trabajar como director; pero des-
pués del incidente con los italianos se convirtió en un hé-
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roe, un hermano mayor idolatrado, protector, heroico,
sobre todo para los chavales que tenían a sus propios her-
manos mayores en la guerra.

Poco después, aquella misma semana, dos de los chicos
que habían estado en el patio cuando llegaron los italianos
no volvieron a presentarse para jugar a la pelota. La prime-
ra mañana, los dos se habían despertado con fiebre alta y el
cuello rígido, y la segunda noche, cuando la debilidad de
sus brazos y piernas aumentaba sin cesar y tenían dificulta-
des respiratorias, hubo que trasladarlos al hospital en am-
bulancia. Uno de los muchachos, Herbie Steinmark, era
un alumno de octavo llenito, afable y torpe al que, debido
a su ineptitud para los deportes, se le solía asignar al exte-
rior derecho del campo y era el último en batear; el otro,
Alan Michaels, también de octavo curso, se encontraba
entre los dos o tres mejores atletas del grupo, y era el mu-
chacho que había llegado a tener una relación más estrecha
con el señor Cantor. El de Herbie y el de Alan fueron los
primeros casos de polio en el barrio. Al cabo de cuarenta y
ocho horas había once casos más, y aunque ninguno de los
niños afectados había estado aquel día en el centro, por el
barrio se extendió el rumor de que los italianos habían
traído la enfermedad al sector de Weequahic. Puesto que
hasta entonces su barrio era el que había registrado el ma-
yor número de casos de polio de la ciudad y en el nuestro
no se había producido ninguno, se creía que, fieles a su pa-
labra, los italianos habían cruzado aquella tarde la ciudad
de un extremo a otro para infectar intencionadamente a
los judíos con la polio, y que lo habían logrado.

La madre de Bucky Cantor había muerto durante el parto,
y los abuelos maternos habían criado al niño en un bloque
de pisos de alquiler de la calle Barclay, frente a la parte
baja de la avenida Avon, que albergaba a doce familias y se
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