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El primer caso de polio de aquel verano se produjo a co-
mienzos de junio, poco después del Dia de los Caidos, en
un barrio italiano pobre que estaba en el otro extremo de la
poblacion donde nosotros viviamos. En el angulo sudoeste
de la ciudad, en el barrio judio de Weequahic, apenas nos
enteramos, como tampoco oimos hablar de la siguiente se-
rie de casos desperdigados por casi todos los barrios de Ne-
wark excepto el nuestro. Hubo que esperar a la festividad
del Cuatro de Julio, cuando ya se habian registrado cuaren-
ta casos en la ciudad, para que en la primera plana del peri6-
dico vespertino apareciera una noticia titulada «Las auto-
ridades sanitarias alertan a los padres sobre la polio», donde
se citaba al doctor William Kittell, inspector del Consejo
de Sanidad, quien habia prevenido a los padres para que ob-
servaran detenidamente a sus hijos y, en caso de que un nifo
mostrara sintomas como dolor de cabeza, garganta irrita-
da, niuseas, rigidez de cuello, dolor en las articulaciones o
tiebre se pusieran en contacto con el médico. Aunque el
doctor Kittell reconocia que cuarenta casos de polio eran
mas del doble de los que solian producirse al comienzo
de la temporada, queria dejar claro que aquella ciudad de
429.000 habitantes en modo alguno sufria lo que podria
considerarse una epidemia de poliomielitis. Aquel vera-
no, como todos, habia motivos de preocupacién, y era ne-
cesario adoptar las medidas higiénicas apropiadas, pero atin
no habia razones para que cundiera la alarma que, veintio-
cho afos atras, habian mostrado los padres durante el brote
mas largo de la enfermedad jamas producido: la epidemia
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de polio de 1916 en el nordeste de Estados Unidos, cuan-
do se habian dado mas de 27.000 casos y 6.000 fallecimien-
tos. En Newark habia habido 1.360 casos y 363 muertes.

Ahora bien, incluso en un afio en que el nimero de casos
era el habitual, cuando los riesgos de contraerla eran mu-
cho menores que en 1916, la polio, una enfermedad para-
lizante que dejaba al nifio permanentemente impedido y
deforme o incapaz de respirar fuera de un recipiente meta-
lico cilindrico —un respirador artificial llamado «pulmoén
de acero»—, o que podia conducir desde la paralisis de los
musculos respiratorios hasta la muerte, causaba a los padres
de nuestro barrio una considerable aprension y alteraba la
tranquilidad de los ninos que gozaban de vacaciones vera-
niegas y podian pasarse el dia, hasta bien entrado el largo
crepusculo, jugando al aire libre. La preocupacion por las
funestas consecuencias de enfermar gravemente de polio
se acrecentaba al no existir ningiin medicamento que tra-
tara la enfermedad, y ninguna vacuna que proporcionara
inmunidad. La polio, o parilisis infantil —como la llama-
ban cuando se creia que la enfermedad infectaba sobre
todo a niflos de corta edad—, podia atacar a cualquiera y sin
ninguna razon aparente. Aunque quienes la padecian eran
generalmente ninos o adolescentes hasta los dieciséis anos,
también los adultos podian resultar gravemente infectados,
como le habia ocurrido al entonces presidente de Estados
Unidos.

Franklin Delano Roosevelt, la victima mas famosa de la
polio, contrajo la enfermedad cuando era un vigoroso hom-
bre de treinta y nueve afos; a partir de entonces tuvieron
que sostenerle para que pudiera caminar y, aun asi, debia
llevar unas pesadas abrazaderas de acero y cuero desde las
caderas hasta los pies sin las que no hubiera podido mante-
nerse erguido. La instituciéon benéfica que Roosevelt fun-
d6 cuando estaba en la Casa Blanca, la March of Dimes,
obtenia dinero para la investigacion y la ayuda econémica
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a las familias de los afectados, pues, aunque era posible una
recuperacion parcial o incluso total, con frecuencia esto
solo ocurria al cabo de meses o afios de costosa terapia 'y
de rehabilitacién en el hospital. Durante la recogida anual de
fondos, los jovenes norteamericanos donaban sus monedas
de diez centavos a la escuela para ayudar a la lucha contra la
enfermedad e introducian el dinero en las huchas que pa-
saban los acomodadores en los cines, y tanto en las paredes
de tiendas y oficinas como en los pasillos de las escuelas del
pais entero aparecieron carteles con las frases «;También ta
puedes ayudarl» y «jAyuda a combatir la polio!» bajo ima-
genes de nifios en silla de ruedas, una guapa chiquilla con
abrazaderas en las piernas que se chupaba el pulgar o un
nino acicalado con abrazaderas en las piernas, que sonreia
heroicamente lleno de esperanza... Aquellos carteles ha-
cian que la posibilidad de contraer la enfermedad les pa-
reciera incluso mas terriblemente real a unos nifios por lo
demas sanos.

Los veranos eran hiimedos en Newark, una ciudad que
se halla al nivel del mar, y como estaba parcialmente ro-
deada de extensas marismas —un gran foco de malaria, que
en aquel entonces también era una enfermedad inconteni-
ble—, habia nubes de mosquitos que era preciso liquidar con
el matamoscas o con la palma de la mano cada vez que, por
la noche, colocibamos sillas de playa en los callejones y en
los senderos de acceso a las viviendas y nos sentabamos
para ponernos a salvo del torrido calor de nuestros pisos,
donde, para mitigar aquellas infernales temperaturas, no
habia mas medios que la ingesta de agua helada o las duchas
frias. Esto sucedia antes de la aparicion del aire acondicio-
nado doméstico; entonces, cuando un pequeno ventilador
eléctrico negro, puesto sobre una mesa para que produje-
ra cierta brisa en el interior, ofrecia escaso alivio cuando la
temperatura superaba los 32 grados, como sucedi6 repeti-
das veces aquel verano durante periodos de una semana o
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diez dias. En el exterior, los vecinos encendian velas de ci-
tronella y rociaban el ambiente con botes de insecticida Flit
para mantener a raya a las moscas y los mosquitos, de los que
se sabia que eran transmisores de la malaria, la fiebre amari-
llay el tifus, y de los que muchos —empezando por Drum-
mond, el alcalde de Newark, que lanzd la campana «Aca-
bemos con las moscas», extensible a todo el municipio—,
creian que transmitian la polio. Cuando una mosca o un
mosquito lograban penetrar a través de los mosquiteros de
las puertas y ventanas o por una puerta abierta, los inquili-
nos perseguian tenazmente al insecto con matamoscas y
Flit, temerosos de que al posarse con sus patas cargadas de
gérmenes en uno de los nifios dormidos le inoculara la po-
lio. Puesto que entonces nadie conocia la fuente del conta-
gio, era posible sospechar de casi todo, incluso de los escua-
lidos gatos callejeros que se acercaban a nuestros cubos de
basura en el patio trasero, de los macilentos y hambrien-
tos perros vagabundos que rodeaban a hurtadillas las casas
y defecaban en la acera y en la calle, y de las palomas que
zureaban en los gabletes de las casas y ensuciaban los esca-
lones de la entrada con sus blancuzcos excrementos. En el
primer mes del brote, antes de que el Consejo de Sanidad
lo reconociera como una epidemia, el departamento de
higiene se puso a exterminar sistematicamente la enorme
poblacidn de gatos callejeros, aunque nadie sabia si estos
tenian que ver con la polio en mayor medida que los ga-
tos domésticos.

Lo que si sabia la gente era que se trataba de una enfer-
medad sumamente contagiosa y que la mera proximidad
fisica a los ya infectados podia hacer que se transmitiese a
quienes estaban sanos. Por esta razén, a medida que el nt-
mero de casos aumentaba imparable en la ciudad, y con
ellos el temor de la comunidad, los padres de muchos ni-
nos de nuestro barrio les prohibieron utilizar la gran pisci-
na publica del Olympic Park, en la cercana Irvington, les
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prohibieron ir a los cines con aire acondicionado y tomar
el autobus que iba al centro de la ciudad o viajar por el ba-
rrio de Down Neck hasta la avenida Wilson para ver a
nuestro equipo de la liga menor, los Bears de Newark, que
jugaban al béisbol en el estadio Ruppert. Nos advertian de
que no usaramos los lavabos publicos, ni bebiéramos de las
fuentes publicas, ni tomaramos un trago de la botella de
refresco de un compaiiero, ni nos resfriaramos, ni jugara-
mos con desconocidos, ni sacaramos libros en préstamo de
la biblioteca puablica, ni hablaramos por teléfono publico,
ni compraramos comida en un tenderete callejero, ni co-
miéramos hasta habernos lavado a conciencia las manos
con agua y jabon. Teniamos que lavar la fruta y la verdura
antes de consumirlas, y mantenernos a distancia de cual-
quiera que pareciese enfermo o se quejase de alguno de los
sintomas reveladores de la polio.

Se consideraba que la mejor proteccion de un nifio con-
tra la polio era que huyera de la torrida ciudad y pasara el
verano en un campamento en las montanas o en el campo,
o bien a unos cien kilometros de distancia, en el litoral de
Jersey. La familia que podia permitirselo alquilaba un dor-
mitorio con derecho a cocina en una pensién de Bradley
Beach, un lugar formado por una playa de arena, un paseo
maritimo entarimado y unos chalets alargados que ya lle-
vaban varias décadas siendo populares entre los judios del
norte de Jersey. Alli la madre y los nifios irfan a la playa
para respirar el fresco y tonificante aire del océano durante
toda la semana, y el padre se reuniria con ellos los fines de
semana y en vacaciones. Por supuesto, se sabia que tanto
en los campamentos de verano como en las poblaciones
costeras se daban casos de polio, pero como no eran tan
numerosos ni mucho menos como los registrados en Ne-
wark, existia la creencia generalizada de que mientras que
los alrededores de la ciudad, con sus sucias aceras y su insa-
lubre atmosfera, facilitaban el contagio, instalarse en un
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lugar desde el que se veia u oia el mar, o en el campo o en
las montanas, era la mejor garantia para eludir la enfer-
medad.

Asi pues, los privilegiados favorecidos por la suerte de-
saparecian de la ciudad durante el verano, mientras que los
demas nos quedabamos alli haciendo exactamente lo que
no debiamos, pues se sospechaba que el «esfuerzo excesi-
vo» era otra posible causa de la polio: repetiamos un turno
de lanzamiento de pelota tras otro y jugabamos un parti-
do de softball tras otro en el ardiente asfalto del patio del
colegio, nos pasabamos el dia corriendo bajo el calor ex-
tremo, bebiamos con avidez el agua de las fuentes prohi-
bidas, entre uno y otro turno de lanzamiento nos sentaba-
mos en un banco, apretujados, aferrando en el regazo el
desgastado y mugriento guante que fuera del campo usa-
bamos para secarnos el sudor de la frente y evitar que nos
llegara a los ojos, haciamos el payaso y conversabamos con
los polos empapados y las zapatillas apestosas, sin pen-
sar que nuestra imprudencia podria condenar a cualquiera
de nosotros a estar encerrados de por vida en un pulmoén de
acero y a que se hicieran realidad los mas atroces temores
tisicos.

Solo una docena de nifias, mas o menos, aparecian por
alli, en su mayoria chiquillas de ocho o nueve anos a las que
normalmente se las veia saltando a la comba en un extre-
mo del patio que daba a un callején propiedad de la escuela
y que estaba cerrado al trafico. Cuando las chicas no salta-
ban a la comba, usaban la calle para jugar al tejo, a la petan-
ca, correr las bases, o se pasaban el dia entero haciendo
botar alegremente una pelota de goma de color rosa. A ve-
ces, cuando las ninas saltaban a la comba doble, haciendo
girar dos cuerdas en direcciones opuestas, uno de los chi-
cos aparecia espontaneamente vy, apartando a la nifla que
estaba a punto de saltar, brincaba y se ponia a gritar burlo-
namente la cancidn favorita de las chicas mientras saltaban,
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enredandose a propoésito con las cuerdas que pasaban a toda
velocidad por encima de su cabeza. «;H, mi nombre es Hi-
popotamo...!» Las ninas le chillaban «jBasta! jBastal», y pe-
dian ayuda al director del centro de verano, quien solo tenia
que gritar desde el lugar del campo en que se encontrase
al alborotador (casi siempre era el mismo chico): «jD¢jalo
ya, Myron! jDeja en paz a las chicas o te vas a casal». En-
tonces la airada protesta remitia. Pronto las cuerdas resta-
llaban de nuevo en el aire, y una saltadora tras otra entona-
bala cancién:

jA, mi nombre es Agnes

y mi marido se llama Alphonse,
venimos de Alabama

y traemos albaricoques!

B, mi nombre es Bev

y mi marido se llama Bill,
venimos de las Bermudas

y traemos berzas!

C, mi nombre es. ..

Con sus voces infantiles, las nifias que estaban en el ex-
tremo del patio improvisaban de la A a la Z y empezaban
de nuevo, aliterando los nombres al final del verso, a veces de
una manera absurda, en cada ocasion. Al saltar y corretear
con entusiasmo —excepto cuando Myron Kopferman y
otros como ¢l se entrometian y las imitaban tontamente—,
mostraban una energia asombrosa. A menos que el direc-
tor del centro las llamara y les pidiese que se pusieran a la
sombra de la escuela para protegerse del calor, no abando-
naban aquella calle desde el viernes de junio en que finali-
zaba el trimetre de primavera hasta el martes posterior al
D1ia del Trabajo en que comenzaba el trimetre de otofio y
solo podian saltar a la comba después de la escuela y duran-
te el recreo.
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Aquel afio, el director del centro de verano era Bucky
Cantor, quien, debido a una deficiencia visual que le exi-
gia llevar unas gafas de gruesos cristales, era uno de los po-
cos jovenes que no estaba luchando en la guerra. Durante
el curso anterior, el senior Cantor se habia convertido en el
nuevo profesor de educacidn fisica de la escuela elemental
Chancellor Avenue, por lo que a muchos de los que fre-
cuentabamos el centro de verano ya nos conocia de sus cla-
ses de gimnasia. Aquel verano tenia veintitrés anos, y era
graduado por South Side, la escuela de ensefianza media de
Newark a la que iban alumnos de diversas razas y religio-
nes, y licenciado por la Universidad Panzer de Educacion
Fisica e Higiene, en East Orange. Media aproximadamente
un metro sesenta y cinco, y aunque era un excelente atle-
ta'y un temible competidor, su estatura, combinada con su
vista deficiente, le habia impedido formar parte de los equi-
pos universitarios de fatbol, béisbol o baloncesto, y en las
competiciones entre centros docentes habia limitado su
actividad deportiva a la jabalina y la halterofilia. Corona-
ba su cuerpo compacto una cabeza de buen tamano, cuyos
rasgos estaban formados por angulos muy pronunciados:
pomulos anchos y muy marcados, frente alta, mandibula
angulosa y una nariz larga y recta con un puente promi-
nente que prestaba a su perfil la agudeza de una silueta gra-
bada en una moneda. Sus labios carnosos estaban tan bien
definidos como sus musculos, y tenia el cutis atezado du-
rante todo el afto. Desde la adolescencia llevaba el pelo
muy corto, al estilo militar, un corte que hacia resaltar so-
bre todo sus orejas, no porque fuesen demasiado grandes,
que no lo eran, ni tampoco porque las tuviera muy pega-
das a la cabeza, sino porque, vistas de lado, su forma era
muy parecida a la del as de picas de la baraja o a las alas en
los pies alados de la mitologia, con unos extremos superio-
res que no eran redondeados, como lo son en la mayor par-
te de las orejas, sino que casi terminaban en punta. Antes de
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que su abuelo le pusiera el apodo de Bucky, los amigos de la
infancia con los que jugaba en la calle le llamaban As, so-
brenombre inspirado no solo por su precoz excelencia de-
portiva sino por la insélita configuracion de sus orejas.

El conjunto de los planos oblicuos de su cara hacia que
los ojos de color gris humo —unos ojos alargados y estre-
chos como los de un oriental— parecieran profundamente
encajonados, como si no estuviesen insertos en Orbitas, sino
en crateres. La voz que surgia de aquel rostro delineado con
tanta precision era, inesperadamente, bastante aguda, pero
no por eso el aspecto del joven resultaba menos imponen-
te. Era un rostro de hierro forjado, resistente al desgaste, re-
velador de una asombrosa energia, el rostro de un joven ro-
busto en quien podias confiar.

Una tarde de principios de julio, dos coches llenos de ita-
lianos del instituto East Side, muchachos de entre quince y
dieciocho afos, aparcaron en la entrada de la calle resi-
dencial que habia en la parte de atras del edificio, donde
estaba situado el patio. El East Side se encontraba en el
sector de Ironbound, el barrio pobre industrial donde has-
ta entonces habian sido mas numerosos los casos de polio
en la ciudad. En cuanto el sefior Cantor los vio llegar, dejo
caer su guante al suelo —estaba jugando como tercera base
en uno de nuestros encuentros de softball-y corrid hacia
los diez forasteros que se habian apeado de los dos coches.
Su trote era atlético, con los pies torcidos hacia dentro, y
los nifios que jugaban en el patio ya lo imitaban, asi como
su resuelta manera de elevarse mientras apoyaba en el suelo
la parte anterior de la planta del pie para avanzar y la ligera
oscilacion de sus fornidos hombros al caminar. Algunos de
los chicos habian hecho suyo su porte en general, tanto
dentro como fuera del terreno de juego.

—:Qué venis a hacer aqui? —les pregunt6 el senor Cantor.
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—Estamos propagando la polio —respondidé uno de los
italianos. Era uno de los primeros que habia bajado del
coche y dado unos pasos con aire arrogante—. ;No es asi?
—anadio y, pavoneandose, se gird hacia el grupo, que le
apoyaba.

En aquel momento el sefior Cantor se percatd de que
estaban buscando pelea.

—Mas bien parece que estais propagando problemas —le
dijo el senior Cantor—. ;Por qué no os largais de aqui?

—No, no —insisti6 el chico italiano—, no hasta que haya-
mos propagado algo de polio. Nosotros la tenemos y voso-
tros no, asi que hemos pensado venir aqui y propagarla un
poco.

Mientras hablaba, el muchacho se balanceaba sobre los
talones hacia delante y hacia atras, para mostrar lo duro
que era. El descaro con que tenia metidos los pulgares en
dos presillas delanteras de sus pantalones era tan util para
expresar su desprecio como su mirada.

—Soy el director de este centro —dijo el senor Cantor,
sefialando por encima del hombro hacia nosotros, los ni-
nos— Os pido que os marchéis. Aqui no tenéis nada que
hacer, y os pido cortésmente que os vayais. ;Qué decis?

—:Desde cuindo hay una ley contra la propagacion de la
polio, sefior director de este centro?

—Mira, la polio no es ninguna broma. Y hay una ley
contra la alteraciéon del orden publico. No quiero tener
que llamar a la policia. ;Qué os parece si os marchais por
propia iniciativa antes de que llame a los agentes para que
se os lleven de aqui?

En aquel momento, el jefe de la jauria, que era por lo
menos quince centimetros mas alto que el seior Cantor,
dio un paso adelante y escupid en el suelo. Dej6 alli un
VISCOSO gargajo, a unos pocos centimetros de las zapatillas
del sefior Cantor.

—:Qué significa esto? —le pregunto el sefior Cantor.
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Seguia hablando con voz serena vy, con los brazos firme-
mente cruzados sobre el pecho, era la encarnaciéon de la
inflexibilidad. Ningtn alborotador del Ironbound iba a
ganarle la batalla ni a acercarse a sus chavales.

—Ya te he dicho lo que significa. Estamos propagando la
polio. No queremos que os quedéis sin ella.

—Oye, basta ya de gansadas —dijo el senior Cantor, y dio
un rapido y furioso paso adelante, situandose a pocos centi-
metros del rostro del italiano—. Te doy diez segundos para
que des la vuelta y te largues con los demas.

El italiano sonreia. En realidad, no habia dejado de son-
reir desde que se habia bajado del coche.

—Y entonces qué? —pregunto.

—Ya lo he dicho. Voy a llamar a la policia para que se os
lleven de aqui.

Entonces el italiano escupid de nuevo, esta vez al lado
de las zapatillas deportivas del senior Cantor, y este llamé al
chico que habia estado esperando para ser el siguiente en
batear y que, como todos nosotros, observaba en silencio
como el senor Cantor se enfrentaba a los diez italianos.

—Jerry —dijo el sefior Cantor—, corre a mi despacho y
telefonea a la policia. Diles que les llamas de mi parte y que
necesito que vengan.

—:Qué van a hacer, encerrarme? —le pregunto el jefe de
los italianos—. ;Van a meterme en el talego por escupir en
tu preciosa acera de Weequahic? ;También eres el dueno
de la acera, cuatro ojos?

El sefior Cantor no respondio; se limitd a permanecer
entre los chavales que habian estado jugando a la pelota en
el terreno asfaltado a sus espaldas y la pandilla de italianos,
todavia en la calle, en el borde del patio, como si cada uno
de ellos estuviera a punto de tirar el cigarrillo que estaba
fumando y blandir un arma de repente. Pero cuando Jerry
regreso del despacho del senor Cantor en el sétano, don-
de habia seguido las instrucciones y telefoneado a la poli-
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cia, los dos coches y sus amenazadores ocupantes habian
desaparecido. Unos minutos mas tarde, cuando llegd el co-
che patrulla, el seior Cantor pudo darles los nimeros de
matricula de ambos vehiculos, que habia memorizado du-
rante el enfrentamiento. Solo después de que la policia se
hubiera ido, los nifos que estaban detras de la valla empe-
zaron a ridiculizar a los italianos.

Resultd que habia esputos en toda la amplia extension
de la acera donde se habian congregado los italianos, unos
dos metros cuadrados cubiertos por una sustancia hiimeda,
viscosa, repugnante, que ciertamente parecia el terreno de
cultivo ideal de la enfermedad. El sefior Cantor pidi6 a dos
chicos que bajaran al s6tano de la escuela en busca de un
par de cubos, los llenaran de agua y amoniaco en la porte-
ria y echaran el agua en la acera hasta que quedara comple-
tamente limpia. Al observar a los chicos que eliminaban los
esputos el senior Cantor recordd la ocasion en que, cuando
contaba diez afios de edad, tuvo que limpiar el suelo tras
haber matado una rata en la trastienda del colmado de su
abuelo.

—No hay por qué preocuparse —les dijo el seior Cantor
a los muchachos—. No volveran. La vida es asi —anadio, una
frase que su abuelo decia con frecuencia—. Siempre ocurre
alguna cosa extrana.

Volvié al patio y se reanudé el juego. Los muchachos
que observaban desde el otro lado de la valla metalica de
dos pisos de altura que rodeaba el patio se habian quedado
muy impresionados al ver que el sefior Cantor se enfrenta-
ba a los italianos de aquella manera. Su actitud confiada y
decidida, su fuerza de levantador de pesos, el hecho de que
cada dia jugara a lanzar pelotas con nosotros, y que lo hicie-
ra lleno de entusiasmo, todo ello le habia convertido en el
favorito de los chavales asiduos al centro de verano desde
el dia en que empez6 a trabajar como director; pero des-
pués del incidente con los italianos se convirtié en un hé-
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roe, un hermano mayor idolatrado, protector, heroico,
sobre todo para los chavales que tenian a sus propios her-
manos mayores en la guerra.

Poco después, aquella misma semana, dos de los chicos
que habian estado en el patio cuando llegaron los italianos
no volvieron a presentarse para jugar a la pelota. La prime-
ra mafnana, los dos se habian despertado con fiebre alta 'y el
cuello rigido, y la segunda noche, cuando la debilidad de
sus brazos y piernas aumentaba sin cesar y tenian dificulta-
des respiratorias, hubo que trasladarlos al hospital en am-
bulancia. Uno de los muchachos, Herbie Steinmark, era
un alumno de octavo llenito, afable y torpe al que, debido
a su ineptitud para los deportes, se le solia asignar al exte-
rior derecho del campo y era el Gltimo en batear; el otro,
Alan Michaels, también de octavo curso, se encontraba
entre los dos o tres mejores atletas del grupo, y era el mu-
chacho que habia llegado a tener una relaciéon mas estrecha
con el senor Cantor. El de Herbie y el de Alan fueron los
primeros casos de polio en el barrio. Al cabo de cuarenta y
ocho horas habia once casos mas, y aunque ninguno de los
ninos afectados habia estado aquel dia en el centro, por el
barrio se extendid el rumor de que los italianos habian
traido la enfermedad al sector de Weequahic. Puesto que
hasta entonces su barrio era el que habia registrado el ma-
yor nimero de casos de polio de la ciudad y en el nuestro
no se habia producido ninguno, se creia que, fieles a su pa-
labra, los italianos habian cruzado aquella tarde la ciudad
de un extremo a otro para infectar intencionadamente a
los judios con la polio, y que lo habian logrado.

La madre de Bucky Cantor habia muerto durante el parto,
y los abuelos maternos habian criado al nifio en un bloque
de pisos de alquiler de la calle Barclay, frente a la parte
baja de la avenida Avon, que albergaba a doce familias y se
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