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En Carolina del Norte, alrededor de 1885, tuvo lugar un
enfrentamiento armado entre colonos blancos y la tdltima
comunidad de indios que resistia al invasor ocultandose en
las montanas. Impusieron su ley los primeros, capturando
al jefe indio y colgandolo del arbol mds cercano. Skyuka era
su nombre. Se habl6 largo y tendido de aquella contienda,
que con los afios pasaria a conocerse como la batalla de
Round Mountain. Una vez certificada esa nueva entrega del
genocidio patrio, la compaiifa ferroviaria empez6 a instalar
una via tinica para acometer el ascenso a las montarfias y, a
unos seis kilémetros y medio cuesta arriba, cerca de un
vecindario llamado Landrum, construyeron una estaciéon
de paso para que los trenes que circularan en sentido
opuesto pudieran desviarse y dejar paso al que ascendia.
Junto a la via se construyeron algunas viviendas para que
los trabajadores ferroviarios se guarecieran durante el in-
vierno. Luego empezaron a pensar en un nombre para este
nuevo asentamiento.

Alguien sugiri6 Skyuka, nombre por el que atendia el
cacique indio al que habian linchado afios antes, pero a los
pobladores de mas edad no les acababa de convencer la
idea de inmortalizar el recuerdo de un hombre al que ha-
bian colgado de un arbol, asi que se decantaron por Tryon
City, en un improvisado tributo al pico Tryon, que se eleva-
ba junto a ellos. En 1891 se desprendieron de la grandilo-
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cuente coletilla y, mutilacién mediante, se contentaron con
Tryon a secas, y asi fue como se fundé mi ciudad natal.

Al otro lado de la frontera, en el condado de Chesney,
Carolina del Sur, no muy lejos residia una india que habia
conseguido sobrevivir a aquella tragedia. Me refiero a mi ta-
tarabuela, que habia contraido matrimonio con un esclavo
africano. Era el condado de Chesney territorio de plantacio-
nes, por lo cual aquel tipo de enlace matrimonial se consi-
deraba algo completamente natural. .o mas probable es que
el hombre blanco a cuya generosidad debian su sustento hu-
biera participado en la matanza de Round Mountain. Tuvie-
ron una hija, que nacié esclava. También ella se cas6 con un
esclavo vy, a su vez, ella y su marido tuvieron un hijo, mi
abuelo, por cuyas venas corria también la sangre de ambas
etnias. En las viejas fotografias familiares luce una piel muy
oscura, pero si se presta atencién repara uno enseguida en
el brillo de sus ojos indios al devolverte la mirada. Junto a él
figura una mujer pequefia y de tez clara, mi abuela. Tam-
bién era de sangre mestiza: su madre era medio irlandesa,
fruto de una asilvestrada relacion en la plantacion por cuyos
detalles mi familia nunca mostré excesivo interés.

Su hija, mi madre, nacié el 20 de noviembre de 1902.
Adn vive y por sus venas corre sangre de muy diversa pro-
cedencia, proveniente de blancos que eran duefos de escla-
vos, de esclavos negros y también de los indios cuya
poblacién fue aniquilada para dejar sitio a las plantaciones
y al ferrocarril.

De la familia de mi padre poco se sabe. Sus bisabuelos
eran esclavos y su familia provenia de Pendleton, Carolina
del Sur, a escasa distancia de Inman, donde se crio mi ma-
dre. Papa nacié en 1899. Conocié a mi madre en 1917 y
empezaron a cortejar en cuanto €l le puso los ojos encima.
Al menos, eso era lo que él me contaba cada vez que le pre-
guntaba cémo se habian conocido. Cuando se produjo el
encuentro papd era un artista de variedades que actuaba en
los alrededores de Pendleton. Tocado con un traje blanco,
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llevaba polainas y bailaba; también cantaba si se terciaba la
cosa y se defendia con la arménica. Mama le acompafiaba
al piano mientras él bailaba y cantaba, algo de lo que ella
jamas nos hablé a nosotros, sus retofios, porque, para cuan-
do fuimos lo bastante mayores como para interesarnos en
la historia de su noviazgo, ella se habia convertido en pasto-
ra de una iglesia y habia dejado atrds todo recuerdo de
aquellas pecaminosas andanzas. El repertorio de mi padre,
dicho sea de paso, no estaba compuesto precisamente por
himnos eclesidsticos ni espirituales.

La opinién que tenian de mi padre los quince pastores
de la familia mds cercana de mi madre respecto de sus que-
haceres laborales como artista de variedades nunca se
transmitié a las generaciones posteriores, pero si fue de su
agrado el nombre al que atendia, John Divine Waymon, asi
bautizado en memoria de san Juan, autor del Libro de las
Revelaciones. A mi madre la bautizaron Mary Kate; Mary en
honor a la madre del Nazareno y Kate tal vez en recuerdo de
su bisabuelo irlandés. Nunca me animé a preguntarselo.

En 1922 se casaron en Inman. Al afio siguiente naceria
mi hermano, John Irvine, y un afio mas tarde mi hermana,
Lucille. Papa mantenia ocupada a mama, quien un afio des-
pués daria a luz mellizos, mis hermanos Carrol y Harold.
Cuando apenas contaba seis semanas de vida, Harold con-
trajo meningitis. En aquellos tiempos bien poco podia hacer-
se con una enfermedad tan terrible como aquella y creiamos
que Harold no lo superaria. Afortunadamente, no se lo llevé
pero era demasiado pequefio para librar una batalla tan dura
y parte de su cuerpo fue victima de una parilisis. Cuando
Harold creci6 la familia evocaba sus primeras semanas de
vida como prueba inequivoca de su incombustible espiritu
luchador. Tal vez eso se debiera a que €l jamas le perdoné al
mundo la ignominiosa dolencia que habia padecido.

A excepcion de aquel episodio, me atreveria a afirmar
que fue una buena época para mis padres. Mama se queda-
ba en casa criando a los niflos y papa trabajaba en una plan-
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ta de lavado en seco. Quiero decir que tenia, a la sazén, un
empleo respetable. Era un hombre ingenioso. Pese a no ha-
ber disfrutado del privilegio de una buena educacién, jamas
cejé en su empeno para progresar. Fuera cual fuese el oficio
al que se dedicara, se tomaba el tiempo necesario para
aprenderlo con suma atencién. Cuando ya se habia familia-
rizado con todos los rudimentos de su cometido, se dedica-
ba a observar a los que estaban a su alrededor y, en poco
tiempo, interiorizaba también los secretos del desempeiio
de sus labores. Y, lo que es igualmente importante, se hacia
querer y respetar. Le daba lo mismo trabajar para un jefe
blanco o uno negro, y se hacia respetar por igual en ambos
casos. Nada se le resistia: era un peluquero preparado y
capaz, conocia el negocio del lavado en seco como nadie v,
al tiempo que se dedicaba a cualesquiera de esos oficios,
hacia horas extra en una empresa de transportes.

A finales de los afios veinte a mi familia le iba bien. Mi
padre bien podria haberse sentido medianamente satisfe-
cho, relajarse y pensar en lo mucho que habia logrado en
menos de diez afios, pero aquello no iba con su manera de
ser; no se conformaba con sobrevivir. Tampoco queria tra-
bajar para ningtn jefe, blanco, negro, azul o verde. Queria
salir adelante por su cuenta y riesgo, y cuanto mas repara-
ba en ello mds se daba cuenta de que eso no le seria posible
en Inman, Carolina del Sur. Estaba buscando nuevas opor-
tunidades cuando mi madre qued6 embarazada nuevamen-
te. Eso no le impidi6 hacer lo que habia decidido.

Una vez, cuando conducia camiones, papa transporté
un cargamento a un pequeio pueblo que se encontraba a
unos cincuenta kilémetros, en las montaiias de Carolina
del Norte. Alli hizo amistad con otro emprendedor de su
raza y condicién que llevaba tiempo trabajando en el pro-
yecto para independizarse y formar su propia empresa de
transportes. Especulaban sobre la viabilidad del proyecto
cada vez que mi padre pasaba por alli, pero el problema era
el dinero; con una familia que alimentar y otro bebé en
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camino no podia disponer de lo que necesitaba para inver-
tir en la empresa. Parecia que no seria mas que otro de los
suefios que ocupaban su mente cuando conducia camiones
de noche, hasta que un dia fue de nuevo a visitar a su amigo
y quiso la fortuna que se enterara de que en aquel lugar
hacia falta un nuevo peluquero.

Era la solucién a su problema. Papa podia trabajar de
peluquero y ayudar con los camiones el resto del tiempo.
Cualquier ingreso adicional que le reportara la peluqueria
podria destinarlo a la empresa de transportes. Lo plane6 en
poco tiempo. Se quedé con el puesto de peluquero y la fa-
milia se mudé a Carolina del Norte. Mama estaba embara-
zada de ocho meses, y no habian pasado ni un par de
semanas en su nuevo hogar cuando dio a luz a mi hermana
Dorothy, el 7 de marzo de 1929.

Aquel pequeno pueblo donde dimos con nuestros huesos
era el Tryon del que os hablaba. Habia cambiado mucho des-
de los tiempos de aquel primer asentamiento en torno a la
via férrea. Con el paso de los afios se habia vuelto popular
como lugar de veraneo. Yacia a la sombra de lo que los loca-
les llamaban montafia Hogback, que lo protegia de las incle-
mencias climaticas que lo acechaban, por lo que era fresco
en verano y muy agradable en invierno. Los veranos en el
Sur pueden ser mas térridos que los calderos del infierno, y
los blancos venian de lugares tan lejanos como Florida para
huir del calor y disfrutar de las principales atracciones del
lugar: los caballos y el whisky ilegal de produccion artesanal.

Mis padres eran muy felices. Papa estaba por fin traba-
jando por su cuenta y mama tenia un nuevo hogar en el que
instalarse. Los nifios pasaban el tiempo explorando un
mundo nuevo y desconocido de bosques y caballos. Pero
habia mas: Tryon tenia una naturaleza propia y particular.
En 1929 el pueblo tenia el tipico aspecto de un enclave su-
refio de la época, pero su atractivo turistico se habia desa-
rrollado de una manera poco comitin. Curiosidad de
curiosidades, la ciudad no tenia un gueto negro; habia ido
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expandiéndose en circulos concéntricos en los que residian
negros o blancos. Y unos pocos negros, muy pocos, vivian
muy cerca del centro, cerca de las zonas blancas. Se aseme-
jaba a un tablero de damas, con zonas totalmente blancas y
unos pocos cuadraditos negros.

La principal actividad del lugar consistia en atender las
necesidades de los visitantes, asi que en la vida cotidiana
los pobladores negros y blancos se mezclaban todo el tiem-
po sin que a ello se le concediera la menor importancia. El
asentamiento se extendia en torno a una especie de «L»,
uno de cuyos ejes era la calle principal. Alli mi padre tenia
la peluqueria y la empresa de lavado en seco. La mayoria de
los clientes de esta tdltima eran blancos, pero casi todos los
que se cortaban el pelo en su barberia eran negros. Habia
otra peluqueria en la calle principal, un poco mas arriba,
donde se rasuraban la cocotera los blancos. El tipo que re-
gentaba el negocio también era negro aunque podria haber
pasado por blanco, y como tal se le consideraba siempre
que anduviera con un par de tijeras en la mano. Vivia cerca
de la casa de mis padres, en la misma calle; cuando con-
cluia la jornada laboral tornabase invariablemente mas ne-
gro que el betun.

De todas maneras, en cuanto a las escuelas, los hoteles
y los bafios —es decir, todos los lugares donde la gente en-
tra inevitablemente en contacto— Tryon era como cual-
quier otra ciudad surena de la época: una comunidad
segregada a todos los efectos. Aun asi, como sus gentes es-
taban mads entremezcladas de lo que se estilaba por aquel
entonces, blancos y negros participaban juntos, sin solu-
cién de continuidad, en toda clase de actividades mucho
antes de que se erradicara la segregacion racial. A los luga-
refios les encantaba jugar constantemente al ftitbol ameri-
cano y los equipos de las escuelas blancas competian contra
los de las escuelas negras. Otro tanto sucedia con el béis-
bol. Los pastores de las iglesias blancas y negras se reunian
casi todos los dias. Cada afio habia servicios eclesiasticos
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especiales: un domingo, la congregacion de una iglesia ne-
gra acudia a una iglesia blanca a realizar sus oficios, y a la
semana siguiente la congregacion blanca se sumaba al ser-
vicio parroquial de la iglesia negra.

Las relaciones entre ambas comunidades eran siempre
muy cordiales. Dicho lo cual, ello no significa, ni mucho
menos, que reinara la justicia racial en Tryon; no era mas
que un pueblo pequefio y tranquilo con un ayuntamiento
cuya tinica funcién era asegurarse de que nada alterara la
inviolable tranquilidad de los blancos.

Era habitual que hubiera bastante gente en la peluque-
ria de pap4, y el lavado en seco despegé. Pero él no habia
olvidado sus planes para la empresa de transportes y se
puso a ello con su socio tan pronto como pudo. Tenia razén
cuando pensaba que era lo mas inteligente que podia hacer.
Les llevaria poco mas de un afio hacerse con su propio ca-
mion, con el que hacian cuanto se les encomendaba por las
noches y durante los fines de semana.

En aquel entonces mi familia vivia en una casa grande;
tenia un tobogan en el jardin, una hamaca y un aro de ba-
loncesto, y éramos una de las dos familias de la ciudad con
una pista de tenis junto a la casa, por lo que siempre habia
otros nifios jugueteando por alli. En 1930 mi padre ya se
habia convertido en un miembro respetado de la comuni-
dad empresarial del pueblo, mama habia formado un buen
hogar y mis hermanos y hermanas iban a la escuela y dis-
frutaban de una infancia feliz.

La vida social se desarrollaba principalmente en torno
a la iglesia. Las mas grandes de la ciudad eran la metodista
y la baptista, seguidas de la episcopal. La tiltima era la igle-
sia de la Santidad, los holy-rollers, a quienes los demds
desdefiaban. Era una cuestién de puro clasismo, puesto que
la congregacion de la santidad provenia mayormente de la

* Término coloquial con que se designa a cristianos protestantes feli-
greses de las iglesias de santidad o pentecostales. (N. del T.)
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parte mas pobre del pueblo. De todas las iglesias, la de la
santidad era la mas integrada, porque la clase mas baja de
Tryon era racialmente mixta. En la calle donde viviamos
habia una familia cuya madre, blanca, tenia hijos negros.
Nadie hacia ningtin comentario al respecto; esas cosas eran
habituales entre los mds pobres de los pobres.

Mi familia era metodista. Mi padre era didcono y mi ma-
dre, una elder, una de las «santas» que se vestian todas de
blanco para las oraciones y que ayudaban al pastor a llevar
la iglesia junto con los didconos. En mi casa se seguian re-
glas muy estrictas: nunca habia bebidas alcohdlicas y no se
toleraban las blasfemias. Era un hogar cristiano.

Pero entonces llegd la Depresion. Tryon era un pueblo
de vacaciones, y lo primero que se abandona cuando el di-
nero escasea son lujos tan innecesarios como los viajes a la
montafia. El comercio veraniego empez6 a decaer y en el
invierno de 1931 aquello ya parecia un pueblo fantasma.
Mais de la mitad de los lavados en seco que se hacian en la
tienda de mi padre eran para los visitantes, y ese negocio se
esfumd. Aunque mi padre y su socio despidieron a los cho-
feres que tenian, los encargos de transportes se redujeron
cada vez mas y ya no ganaban lo suficiente para pagar las
cuotas del camién. Habia unos pocos ahorros, pero pronto
desaparecieron. Una mafiana, mis hermanos miraron por
la ventana de la parte delantera de la casa y el cami6n ya no
estaba. Mi madre siempre habia cuidado muy bien el jardin,
sembraba verduras, enlataba fruta y tenia algunas gallinas.
Fue una bendicién, porque aquel invierno no se murieron
de hambre gracias a la horticulltura doméstica. Cuando lle-
86 la Navidad de 1931 la peluqueria, la tintoreria de lavado
en seco y el camion habian desaparecido. Mi padre estaba
en la quiebra.

Mi madre jamds habia trabajado fuera de casa, pero no
tuvo mas remedio que hacerlo. Papa aceptaba cualquier
trabajo que le ofrecieran, pero la mayor parte del tiempo no
conseguia nada. Mi madre empez6 a limpiar ventanas en el
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centro los sdbados por la manana y Carrol, que entonces
tenia seis afios, una vez la acompané para ayudarla. Traba-
jo toda la mafiana y luego volvié caminando junto a ella,
llevando el cubo. Cuando llegaron a casa, Carrol corri6 a
esconderse en la parte trasera para que nadie lo viera llorar
de vergiienza por ver a su madre trabajando asi, a la vista de
todos los que pasaban. Mama no volvié a pedirle que la ayu-
dara a limpiar ventanas. Cuando las cosas se pusieron real-
mente mal, el gobierno abrié un centro de ayuda donde las
mujeres podian ir a coser uniformes del ejército por un par
de dolares a la semana. Era el trabajo que por lo general se
asignaba a los presos, pero asi fue como mi familia sobrevi-
vié a 1932.

Al afio siguiente papa tuvo un golpe de suerte. El gobier-
no federal suministraba alimentos a los pobres a través de
la Agencia Nacional de Ayuda, y los camiones para el repar-
to en nuestra zona salian de Tryon. Necesitaban choéferes
de la zona y le ofrecieron un trabajo a mi padre. Aquello fue
una bendicion por partida doble: en primer lugar, mi padre
volvia a disfrutar de un salario estable —aunque diminuto,
era estable—, y en segundo lugar, tanto o mas importante,
mi padre cogia alimentos del almacén y los distribuia. No
solo tenia la enorme ventaja de que los hombres del alma-
¢én recibian un poco de comida extra que llevar a sus hoga-
res, sino que los chéferes crearon una red de personas que
intercambiaban alimentos. Nuestro huerto era el orgullo de
mis padres y papd cogia lo que nos sobraba (coles, habi-
chuelas, tomates y a veces huevos) para intercambiarlo con
otros que tenian mds azucar o harina, por ejemplo, que la
que necesitaban. El siempre se las arreglaba de una manera
u otra, aunque el panorama debia de parecer bastante deso-
lador a medida que se aproximaba la Navidad de 1932. Eran
tiempos en los que habia que apretarse los cinturones, tra-
tar de sobrevivir como fuera y rogar por que se produjera
un cambio en la direccién correcta. Y si, estaba a punto de
producirse un cambio aunque, con toda probabilidad, dudo
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