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En Carolina del Norte, alrededor de 1885, tuvo lugar un 
enfrentamiento armado entre colonos blancos y la última 
comunidad de indios que resistía al invasor ocultándose en 
las montañas. Impusieron su ley los primeros, capturando 
al jefe indio y colgándolo del árbol más cercano. Skyuka era 
su nombre. Se habló largo y tendido de aquella contienda, 
que con los años pasaría a conocerse como la batalla de 
Round Mountain. Una vez certificada esa nueva entrega del 
genocidio patrio, la compañía ferroviaria empezó a instalar 
una vía única para acometer el ascenso a las montañas y, a 
unos seis kilómetros y medio cuesta arriba, cerca de un 
vecindario llamado Landrum, construyeron una estación 
de paso para que los trenes que circularan en sentido 
opuesto pudieran desviarse y dejar paso al que ascendía. 
Junto a la vía se construyeron algunas viviendas para que 
los trabajadores ferroviarios se guarecieran durante el in-
vierno. Luego empezaron a pensar en un nombre para este 
nuevo asentamiento.
 Alguien sugirió Skyuka, nombre por el que atendía el 
cacique indio al que habían linchado años antes, pero a los 
pobladores de más edad no les acababa de convencer la 
idea de inmortalizar el recuerdo de un hombre al que ha-
bían colgado de un árbol, así que se decantaron por Tryon 
City, en un improvisado tributo al pico Tryon, que se eleva-
ba junto a ellos. En 1891 se desprendieron de la grandilo-
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llevaba polainas y bailaba; también cantaba si se terciaba la 
cosa y se defendía con la armónica. Mamá le acompañaba 
al piano mientras él bailaba y cantaba, algo de lo que ella 
jamás nos habló a nosotros, sus retoños, porque, para cuan-
do fuimos lo bastante mayores como para interesarnos en 
la historia de su noviazgo, ella se había convertido en pasto-
ra de una iglesia y había dejado atrás todo recuerdo de 
aquellas pecaminosas andanzas. El repertorio de mi padre, 
dicho sea de paso, no estaba compuesto precisamente por 
himnos eclesiásticos ni espirituales.
 La opinión que tenían de mi padre los quince pastores 
de la familia más cercana de mi madre respecto de sus que-
haceres laborales como artista de variedades nunca se 
transmitió a las generaciones posteriores, pero sí fue de su 
agrado el nombre al que atendía, John Divine Waymon, así 
bautizado en memoria de san Juan, autor del Libro de las 
Revelaciones. A mi madre la bautizaron Mary Kate; Mary en 
honor a la madre del Nazareno y Kate tal vez en recuerdo de 
su bisabuelo irlandés. Nunca me animé a preguntárselo.
 En 1922 se casaron en Inman. Al año siguiente nacería 
mi hermano, John Irvine, y un año más tarde mi hermana, 
Lucille. Papá mantenía ocupada a mamá, quien un año des-
pués daría a luz mellizos, mis hermanos Carrol y Harold. 
Cuando apenas contaba seis semanas de vida, Harold con-
trajo meningitis. En aquellos tiempos bien poco podía hacer-
se con una enfermedad tan terrible como aquella y creíamos 
que Harold no lo superaría. Afortunadamente, no se lo llevó 
pero era demasiado pequeño para librar una batalla tan dura 
y parte de su cuerpo fue víctima de una parálisis. Cuando 
Harold creció la familia evocaba sus primeras semanas de 
vida como prueba inequívoca de su incombustible espíritu 
luchador. Tal vez eso se debiera a que él jamás le perdonó al 
mundo la ignominiosa dolencia que había padecido.
 A excepción de aquel episodio, me atrevería a afirmar 
que fue una buena época para mis padres. Mamá se queda-
ba en casa criando a los niños y papá trabajaba en una plan-

cuente coletilla y, mutilación mediante, se contentaron con 
Tryon a secas, y así fue como se fundó mi ciudad natal.
 Al otro lado de la frontera, en el condado de Chesney, 
Carolina del Sur, no muy lejos residía una india que había 
conseguido sobrevivir a aquella tragedia. Me refiero a mi ta-
tarabuela, que había contraído matrimonio con un esclavo 
africano. Era el condado de Chesney territorio de plantacio-
nes, por lo cual aquel tipo de enlace matrimonial se consi-
deraba algo completamente natural. Lo más probable es que 
el hombre blanco a cuya generosidad debían su sustento hu-
biera participado en la matanza de Round Mountain. Tuvie-
ron una hija, que nació esclava. También ella se casó con un 
esclavo y, a su vez, ella y su marido tuvieron un hijo, mi 
abuelo, por cuyas venas corría también la sangre de ambas 
etnias. En las viejas fotografías familiares luce una piel muy 
oscura, pero si se presta atención repara uno enseguida en 
el brillo de sus ojos indios al devolverte la mirada. Junto a él 
figura una mujer pequeña y de tez clara, mi abuela. Tam-
bién era de sangre mestiza: su madre era medio irlandesa, 
fruto de una asilvestrada relación en la plantación por cuyos 
detalles mi familia nunca mostró excesivo interés.
 Su hija, mi madre, nació el 20 de noviembre de 1902. 
Aún vive y por sus venas corre sangre de muy diversa pro-
cedencia, proveniente de blancos que eran dueños de escla-
vos, de esclavos negros y también de los indios cuya 
población fue aniquilada para dejar sitio a las plantaciones 
y al ferrocarril.
 De la familia de mi padre poco se sabe. Sus bisabuelos 
eran esclavos y su familia provenía de Pendleton, Carolina 
del Sur, a escasa distancia de Inman, donde se crio mi ma-
dre. Papá nació en 1899. Conoció a mi madre en 1917 y 
empezaron a cortejar en cuanto él le puso los ojos encima. 
Al menos, eso era lo que él me contaba cada vez que le pre-
guntaba cómo se habían conocido. Cuando se produjo el 
encuentro papá era un artista de variedades que actuaba en 
los alrededores de Pendleton. Tocado con un traje blanco, 
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camino no podía disponer de lo que necesitaba para inver-
tir en la empresa. Parecía que no sería más que otro de los 
sueños que ocupaban su mente cuando conducía camiones 
de noche, hasta que un día fue de nuevo a visitar a su amigo 
y quiso la fortuna que se enterara de que en aquel lugar 
hacía falta un nuevo peluquero.
 Era la solución a su problema. Papá podía trabajar de 
peluquero y ayudar con los camiones el resto del tiempo. 
Cualquier ingreso adicional que le reportara la peluquería 
podría destinarlo a la empresa de transportes. Lo planeó en 
poco tiempo. Se quedó con el puesto de peluquero y la fa-
milia se mudó a Carolina del Norte. Mamá estaba embara-
zada de ocho meses, y no habían pasado ni un par de 
semanas en su nuevo hogar cuando dio a luz a mi hermana 
Dorothy, el 7 de marzo de 1929.
 Aquel pequeño pueblo donde dimos con nuestros huesos 
era el Tryon del que os hablaba. Había cambiado mucho des-
de los tiempos de aquel primer asentamiento en torno a la 
vía férrea. Con el paso de los años se había vuelto popular 
como lugar de veraneo. Yacía a la sombra de lo que los loca-
les llamaban montaña Hogback, que lo protegía de las incle-
mencias climáticas que lo acechaban, por lo que era fresco 
en verano y muy agradable en invierno. Los veranos en el 
Sur pueden ser más tórridos que los calderos del infierno, y 
los blancos venían de lugares tan lejanos como Florida para 
huir del calor y disfrutar de las principales atracciones del 
lugar: los caballos y el whisky ilegal de producción artesanal.
 Mis padres eran muy felices. Papá estaba por fin traba-
jando por su cuenta y mamá tenía un nuevo hogar en el que 
instalarse. Los niños pasaban el tiempo explorando un 
mundo nuevo y desconocido de bosques y caballos. Pero 
había más: Tryon tenía una naturaleza propia y particular. 
En 1929 el pueblo tenía el típico aspecto de un enclave su-
reño de la época, pero su atractivo turístico se había desa-
rrollado de una manera poco común. Curiosidad de 
curiosidades, la ciudad no tenía un gueto negro; había ido 

ta de lavado en seco. Quiero decir que tenía, a la sazón, un 
empleo respetable. Era un hombre ingenioso. Pese a no ha-
ber disfrutado del privilegio de una buena educación, jamas 
cejó en su empeño para progresar. Fuera cual fuese el oficio 
al que se dedicara, se tomaba el tiempo necesario para 
aprenderlo con suma atención. Cuando ya se había familia-
rizado con todos los rudimentos de su cometido, se dedica-
ba a observar a los que estaban a su alrededor y, en poco 
tiempo, interiorizaba también los secretos del desempeño 
de sus labores. Y, lo que es igualmente importante, se hacía 
querer y respetar. Le daba lo mismo trabajar para un jefe 
blanco o uno negro, y se hacía respetar por igual en ambos 
casos. Nada se le resistía: era un peluquero preparado y 
capaz, conocía el negocio del lavado en seco como nadie y, 
al tiempo que se dedicaba a cualesquiera de esos oficios, 
hacía horas extra en una empresa de transportes.
 A finales de los años veinte a mi familia le iba bien. Mi 
padre bien podría haberse sentido medianamente satisfe-
cho, relajarse y pensar en lo mucho que había logrado en 
menos de diez años, pero aquello no iba con su manera de 
ser; no se conformaba con sobrevivir. Tampoco quería tra-
bajar para ningún jefe, blanco, negro, azul o verde. Quería 
salir adelante por su cuenta y riesgo, y cuanto más repara-
ba en ello más se daba cuenta de que eso no le sería posible 
en Inman, Carolina del Sur. Estaba buscando nuevas opor-
tunidades cuando mi madre quedó embarazada nuevamen-
te. Eso no le impidió hacer lo que había decidido.
 Una vez, cuando conducía camiones, papá transportó 
un cargamento a un pequeño pueblo que se encontraba a 
unos cincuenta kilómetros, en las montañas de Carolina 
del Norte. Allí hizo amistad con otro emprendedor de su 
raza y condición que llevaba tiempo trabajando en el pro-
yecto para independizarse y formar su propia empresa de 
transportes. Especulaban sobre la viabilidad del proyecto 
cada vez que mi padre pasaba por allí, pero el problema era 
el dinero; con una familia que alimentar y otro bebé en 
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especiales: un domingo, la congregación de una iglesia ne-
gra acudía a una iglesia blanca a realizar sus oficios, y a la 
semana siguiente la congregación blanca se sumaba al ser-
vicio parroquial de la iglesia negra.
 Las relaciones entre ambas comunidades eran siempre 
muy cordiales. Dicho lo cual, ello no significa, ni mucho 
menos, que reinara la justicia racial en Tryon; no era más 
que un pueblo pequeño y tranquilo con un ayuntamiento 
cuya única función era asegurarse de que nada alterara la 
inviolable tranquilidad de los blancos.
 Era habitual que hubiera bastante gente en la peluque-
ría de papá, y el lavado en seco despegó. Pero él no había 
olvidado sus planes para la empresa de transportes y se 
puso a ello con su socio tan pronto como pudo. Tenía razón 
cuando pensaba que era lo más inteligente que podía hacer. 
Les llevaría poco más de un año hacerse con su propio ca-
mión, con el que hacían cuanto se les encomendaba por las 
noches y durante los fines de semana.
 En aquel entonces mi familia vivía en una casa grande; 
tenía un tobogán en el jardín, una hamaca y un aro de ba-
loncesto, y éramos una de las dos familias de la ciudad con 
una pista de tenis junto a la casa, por lo que siempre había 
otros niños jugueteando por allí. En 1930 mi padre ya se 
había convertido en un miembro respetado de la comuni-
dad empresarial del pueblo, mamá había formado un buen 
hogar y mis hermanos y hermanas iban a la escuela y dis-
frutaban de una infancia feliz.
 La vida social se desarrollaba principalmente en torno 
a la iglesia. Las más grandes de la ciudad eran la metodista 
y la baptista, seguidas de la episcopal. La última era la igle-
sia de la Santidad, los holy-rollers,* a quienes los demás 
desdeñaban. Era una cuestión de puro clasismo, puesto que 
la congregación de la santidad provenía mayormente de la 

* Término coloquial con que se designa a cristianos protestantes feli-
greses de las iglesias de santidad o pentecostales. (N. del T.)

expandiéndose en círculos concéntricos en los que residían 
negros o blancos. Y unos pocos negros, muy pocos, vivían 
muy cerca del centro, cerca de las zonas blancas. Se aseme-
jaba a un tablero de damas, con zonas totalmente blancas y 
unos pocos cuadraditos negros.
 La principal actividad del lugar consistía en atender las 
necesidades de los visitantes, así que en la vida cotidiana 
los pobladores negros y blancos se mezclaban todo el tiem-
po sin que a ello se le concediera la menor importancia. El 
asentamiento se extendía en torno a una especie de «L», 
uno de cuyos ejes era la calle principal. Allí mi padre tenía 
la peluquería y la empresa de lavado en seco. La mayoría de 
los clientes de esta última eran blancos, pero casi todos los 
que se cortaban el pelo en su barbería eran negros. Había 
otra peluquería en la calle principal, un poco más arriba, 
donde se rasuraban la cocotera los blancos. El tipo que re-
gentaba el negocio también era negro aunque podría haber 
pasado por blanco, y como tal se le consideraba siempre 
que anduviera con un par de tijeras en la mano. Vivía cerca 
de la casa de mis padres, en la misma calle; cuando con-
cluía la jornada laboral tornábase invariablemente más ne-
gro que el betún.
 De todas maneras, en cuanto a las escuelas, los hoteles 
y los baños —es decir, todos los lugares donde la gente en-
tra inevitablemente en contacto— Tryon era como cual-
quier otra ciudad sureña de la época: una comunidad 
segregada a todos los efectos. Aun así, como sus gentes es-
taban más entremezcladas de lo que se estilaba por aquel 
entonces, blancos y negros participaban juntos, sin solu-
ción de continuidad, en toda clase de actividades mucho 
antes de que se erradicara la segregación racial. A los luga-
reños les encantaba jugar constantemente al fútbol ameri-
cano y los equipos de las escuelas blancas competían contra 
los de las escuelas negras. Otro tanto sucedía con el béis-
bol. Los pastores de las iglesias blancas y negras se reunían 
casi todos los días. Cada año había servicios eclesiásticos 
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centro los sábados por la mañana y Carrol, que entonces 
tenía seis años, una vez la acompañó para ayudarla. Traba-
jó toda la mañana y luego volvió caminando junto a ella, 
llevando el cubo. Cuando llegaron a casa, Carrol corrió a 
esconderse en la parte trasera para que nadie lo viera llorar 
de vergüenza por ver a su madre trabajando así, a la vista de 
todos los que pasaban. Mamá no volvió a pedirle que la ayu-
dara a limpiar ventanas. Cuando las cosas se pusieron real-
mente mal, el gobierno abrió un centro de ayuda donde las 
mujeres podían ir a coser uniformes del ejército por un par 
de dólares a la semana. Era el trabajo que por lo general se 
asignaba a los presos, pero así fue como mi familia sobrevi-
vió a 1932.
 Al año siguiente papá tuvo un golpe de suerte. El gobier-
no federal suministraba alimentos a los pobres a través de 
la Agencia Nacional de Ayuda, y los camiones para el repar-
to en nuestra zona salían de Tryon. Necesitaban chóferes 
de la zona y le ofrecieron un trabajo a mi padre. Aquello fue 
una bendición por partida doble: en primer lugar, mi padre 
volvía a disfrutar de un salario estable —aunque diminuto, 
era estable—, y en segundo lugar, tanto o más importante, 
mi padre cogía alimentos del almacén y los distribuía. No 
solo tenía la enorme ventaja de que los hombres del alma-
cén recibían un poco de comida extra que llevar a sus hoga-
res, sino que los chóferes crearon una red de personas que 
intercambiaban alimentos. Nuestro huerto era el orgullo de 
mis padres y papá cogía lo que nos sobraba (coles, habi-
chuelas, tomates y a veces huevos) para intercambiarlo con 
otros que tenían más azúcar o harina, por ejemplo, que la 
que necesitaban. Él siempre se las arreglaba de una manera 
u otra, aunque el panorama debía de parecer bastante deso-
lador a medida que se aproximaba la Navidad de 1932. Eran
tiempos en los que había que apretarse los cinturones, tra-
tar de sobrevivir como fuera y rogar por que se produjera
un cambio en la dirección correcta. Y sí, estaba a punto de
producirse un cambio aunque, con toda probabilidad, dudo

parte más pobre del pueblo. De todas las iglesias, la de la 
santidad era la más integrada, porque la clase más baja de 
Tryon era racialmente mixta. En la calle donde vivíamos 
había una familia cuya madre, blanca, tenía hijos negros. 
Nadie hacía ningún comentario al respecto; esas cosas eran 
habituales entre los más pobres de los pobres.
 Mi familia era metodista. Mi padre era diácono y mi ma-
dre, una elder, una de las «santas» que se vestían todas de 
blanco para las oraciones y que ayudaban al pastor a llevar 
la iglesia junto con los diáconos. En mi casa se seguían re-
glas muy estrictas: nunca había bebidas alcohólicas y no se 
toleraban las blasfemias. Era un hogar cristiano.
 Pero entonces llegó la Depresión. Tryon era un pueblo 
de vacaciones, y lo primero que se abandona cuando el di-
nero escasea son lujos tan innecesarios como los viajes a la 
montaña. El comercio veraniego empezó a decaer y en el 
invierno de 1931 aquello ya parecía un pueblo fantasma. 
Más de la mitad de los lavados en seco que se hacían en la 
tienda de mi padre eran para los visitantes, y ese negocio se 
esfumó. Aunque mi padre y su socio despidieron a los chó-
feres que tenían, los encargos de transportes se redujeron 
cada vez más y ya no ganaban lo suficiente para pagar las 
cuotas del camión. Había unos pocos ahorros, pero pronto 
desaparecieron. Una mañana, mis hermanos miraron por 
la ventana de la parte delantera de la casa y el camión ya no 
estaba. Mi madre siempre había cuidado muy bien el jardín, 
sembraba verduras, enlataba fruta y tenía algunas gallinas. 
Fue una bendición, porque aquel invierno no se murieron 
de hambre gracias a la horticulltura doméstica. Cuando lle-
gó la Navidad de 1931 la peluquería, la tintorería de lavado 
en seco y el camión habían desaparecido. Mi padre estaba 
en la quiebra.
 Mi madre jamás había trabajado fuera de casa, pero no 
tuvo más remedio que hacerlo. Papá aceptaba cualquier 
trabajo que le ofrecieran, pero la mayor parte del tiempo no 
conseguía nada. Mi madre empezó a limpiar ventanas en el 
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