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Para Marta Jiménez Serrano, que me acomparia

dentro y fuera de las paginas de esta novela.
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El Mesias viene no s6lo como Redentor, sino también como
vencedor del Anticristo. Sélo tiene derecho a encender en el
pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado
por la idea de que ni siquiera los muertos estaran a salvo del
enemigo, si éste vence. Y ese enemigo no ha dejado de vencer.

WaLTER BENJAMIN

El mundo es un lugar feroz y despiadado. Creemos que somos
civilizados, pero en realidad el mundo es cruel y las perso-
nas desalmadas; te muestran una cara amable, pero realmente
quieren acabar contigo. Tienes que saber como defenderte. Las
personas son malasy desagradables, y tratardn de hacerte dafio
para pasar el rato. Los leones de la selva s6lo matan en busca
de alimento, pero los humanos lo hacen por diversion. Incluso
tus amigos quieren destrozarte: quieren tu trabajo, tu casa, tu
dinero, tu esposa y hasta tu perro. Y ésos son tus amigos, jtus
enemigos son incluso peores!

DonaLp Trump
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Nican mihtoa in tlahtlaquetzalli in quenin Juan quihualtoca in
Juan, onéhuah indhuac in Puebla thuan ompa huih Tlacetiltlli
Tlahtohcayotl Ivachitlan, ce nehnemiliztli in mani cenzontli ipan
yepohualli on caxtolli omeyi netlalolli caxtiltecatl thuan zan cue-
cuel achic.

Aqui se cuenta la historia de como Juan persigue a Juan, desde
las inmediaciones de Puebla hasta la frontera de los Estados
Unidos de América, en un viaje que se prolonga cuatrocientas

setenta y cinco leguas castellanas y otros tantos afios.
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El mejor entre los peores — Una taberna a medianoche
Lo que el visorrey querria, si el visorrey quisiera cosa alguna
Vidas de perro — Una cierta idea del hogar — El silencio de un gallo
Una cabeza, en el fondo de un saco — Falacia del hombre de paja
Primera tiltima mirada

Primero proponen al capitan Diego de Villegas, con proba-
da experiencia en circunstancias tan comprometidas, pero
el capitan Villegas ha muerto. Alguien nombra a cierto Sua-
rez natural de Plasencia, a quien se le conocen mas de quin-
ce expediciones sin macula, pero resulta que Sudrez también
ha muerto. Nadie menciona a Nicolas de Obregoén, porque lo
flecharon los salvajes purépecha, ni a Antonio de Ofia, quien
después de cometer crueldades sin cuento contra los indios pa-
ganos, se ha ordenado sacerdote para proteger a los indios
paganos. Durante unos instantes se levanta un cierto entu-
siasmo en torno al nombre de Pedro Gémez de Carandia, pero
alguien recuerda que Pedro finalmente recibié encomienda
el afio pasado y con ello envainé la espada y tomé el latigo.
Pablo de Herrera esta preso por orden del gobernador, a re-
sultas de ciertos diezmos nunca cobrados o cobrados dos
veces, segun las versiones; Luis Velasco se volvi6 loco sonian-
do con el oro de las Siete Ciudades; Domingo de Cobreces
se qued6 sin indios que matar y torné a su primer oficio, la
crianza de cerdos. Alonso Bernardo de Quirds lo intenté todo
para conseguir el favor del visorrey en los campos de batalla
de la Nueva Galicia, la Gran Chichimeca y la Florida, y luego
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apareci6 colgado en su casa, con una ultima carta al visorrey
engarfiada en su mano derecha. De la habilidad y el empeiio
de Diego Ruiloba nadie duda, pero tampoco de la tibieza de su
fe, razén suficiente para apartarlo del mando de armas en esta
sensible ocasién. Para llegar al nombre apropiado todavia tie-
nen que descender muy abajo enla pila de pergaminos y tran-
sigir con muchas debilidades y flaquezas humanas, pasar de
los capitanes a los sargentos de caballeria y de los sargentos
de caballeria a simples soldados de fortuna; un camino pavi-
mentado de hombres demasiado viejos, hombres retornados
a Castilla, hombres mutilados, hombres alzados en rebeldia,
hombres examinados por el Santo Oficio, hombres desfigura-
dos por la sifilis, hombres muertos. Hasta que de pronto, tal
vez para ahorrarse el esfuerzo de seguir desempolvando legajos
y expedientes, uno de los escribanos se acuerda de sacar a re-
lucir el nombre de cierto Juan de Toflanes, antiguo soldado de
su Majestad el Rey, antiguo buscador de oro, antiguo casi todo,
a quien no ha conocido personalmente pero del que se cuenta
que burla la miseria persiguiendo indios fugados de las enco-
miendas de Puebla. Un hombre humilde y si se quiere indig-
no de la empresa que los ocupa, pero del que por otra parte
se dice que es cumplidor y buen cristiano, con una habilidad
casi milagrosa para retornar siempre con el indio que se le in-
dica, engrilletado y de una sola pieza. Y que me aspen, conti-
nua el escribano, si ese trabajo no se parece como dos gotas
de agua a la empresa para la que sus Excelencias buscan au-
tor; una misién que, salvando las evidentes distancias, con-
siste precisamente en dar con determinado indio y traerlo de
vuelta, lo mismo da si vivo o muerto. El escribano calla, y el
visorrey, que también ha empezado a impacientarse, le orde-
na que busque en sus papeles noticias del tal Juan de Tonianes.
Lo que aparece no es més que un expediente mugriento y muy
corto, del cual parece colegirse que en sus tiempos de solda-
do el tal Juan no era ni el mejor ni el peor de los suyos; que
sangr6 en muchas pequefias escaramuzas sin distinguirse en
ninguna ni por lo cobarde ni porlo gallardo; que durante afios

14,
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envio cartas al visorrey solicitando —sin éxito— la concesion
de una encomienda; que luego rogé —cosechando corteses ne-
gativas— el cargo de sargento de la expedicién de Coronado a
la Quivira; que por ultimo suplicé —sin recibir respuesta— un
puesto en Castilla muy por debajo de sus merecimientos. Un
hombre atodas luces vulgar, pero de una vulgaridad muy poco
comin, que en todos estos afios se las ha arreglado para no
hereticar, no empefiarse en duelos, no tomar parte en pen-
dencias ni escandalos, no maldecir ni a Dios ni a su Majestad
el Rey, no manchar la reputacién de doncellas, no recibir pri-
sién ni oprobio. Y asi, antes incluso de terminar la lectura de
su hoja de servicios, el visorrey ya se ha decidido a suspender
las pesquisas y hacer llamar a ese tal Juan, de destrezas y ta-
lentos desconocidos, pero del que cabe esperar, como de todo
soldado espaiiol, una cierta experiencia con la espada y una
mediana disposicién para la aventura.

Los golpes de la aldaba despiertan al perro y los ladridos del
perro despiertan a la mujer, que dormitaba junto al fuego. En
una esquina de la taberna se demoran todavia cuatro hombres,
vacilantes y embrumados por el alcohol. Contintian intercam-
biando naipes en silencio a la luz de una vela, indiferentes a
los aldabonazos y al martilleo de la lluvia en el tejado y a las
cinco goteras que cada tanto hacen repicar el fondo de cinco
calderos de estaiio. Uno de los calderos ya rebosa y ha dejado
formarse un charco que el piso de tierra no es capaz de tra-
gar. Deberia haberlo vaciado horas atras. La mujer tiene qui-
zas tiempo de pensarlo mientras prende el candil y se dirige a
atender la puerta.

Son dos hombres que esperan en el zaguan, encobija-
dos bajo sus capas y sus sombreros. Tan pronto como la mu-
jer destraba los cerrojos irrumpen en la taberna, zapateando
en el umbral con sus botas empapadas. Uno de ellos murmura
una maldicién, que no se sabe si va dirigida a la tormenta, o
a la noche que los ha sorprendido en ese rincén remoto del
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mundo, o a la mujer de piel atezada que esti ayudandolos a
desembarazarse de sus ropas hiimedas. Las capas parecen
como enceradas por el agua y cuando se quitan los sombre-
ros se derraman sobre el piso unos tltimos restos de lluvia. Y
es entonces, al colgar sus sombreros y sus cobijas, cuando la
mujer tiene tiempo de ver a la luz del candil a los hombres que
se ocultan debajo. Ve sus ojos y la piel blanca y las barbas ber-
mejas, ve las camisas buenas que visten, los correajes hechos
de talabarteria fina, y ve, sobre todo, sus manos blanquisimas,
sus manos limpias y seguramente también suaves, manos he-
chas para el roce del pergamino o de la seda pero de ningin
modo para el laboreo de la tierra. Los forasteros no corres-
ponden a la mirada de la mujer, no reparan en ella siquiera,
o silo hacen la evitan como evitan las atenciones del perro,
que ha venido a olfatear sus pantalones de monta y sus botas
de cuero.

Al fondo de la taberna, los cuatro jugadores levantan la
vista de sus naipes y sus jicaras de pulque. La blancura de
lapiel de los recién llegados es tan extraordinaria que también
ellos se vuelven por un instante, subitamente incumbidos porla
sorpresa. Son, sin duda, espafoles, tal vez incluso hombres de
corte, quién sabe si por ventura escribanos o funcionarios del
visorrey, y una vez libres de sus sombreros y sus capotes se pa-
sean en derredor con lentitud y aplomo.

Al fin escogen una mesa que es, quizéas, la mas limpia dela
taberna, y de todas formas la mujer corre a fregotearla con un
paiio himedo. Mientras tanto, recita la lista de platos con que
seria un honor agasajar a vuesas mercedes. El pan de la casa
que sus Excelencias deberian probar. Las dos habitaciones
dispuestas y bien ventiladas en las que, silo desean, sus Ilus-
trisimas pueden pernoctar. Los llama asi, indistintamente,
vuesas mercedes, sus [lustrisimas, sus Excelencias, confiando
en que alguno de esos tratamientos se acomode a la digni-
dad de los forasteros. Pero los forasteros no quieren posada
ni cena. Sélo bebida. Sélo dos vasos de vino. La mujer tarta-
mudea para decir que, por desgracia, no les queda vino. Piden
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aguardiente, y tampoco de eso queda. Uno de ellos se vuelve
para sefialar a los jugadores de naipes:

—¢Qué estan bebiendo ésos?

—Pulque, su Excelencia... En esta humilde taberna sélo
servimos pulque, su Ilustrisima... Una bebida que no es digna
del paladar de vuesa merced...

—Que sea pulque —sentencia el otro.

Mientras esperan, los forasteros se vuelven para juzgar en
silencio el espacio que los rodea. Miran a la mujer, eviden-
temente india, que se interna en la recocina para llenar sus
jarras de pulque. Miran a los jugadores que aguardan en la
mesa contigua, sin lugar a duda indios también. Observan sus
manos encallecidas y sucias, su piel morena, sus ropas raidas,
hasta que los indios en cuestion, incapaces de sostener sumi-
rada por mas tiempo, retornan acobardados al juego. No pa-
recen recordar quién lanzo el ultimo envite y los forasteros se
complacen con su turbacién. Miran después los calderos aza-
rosamente dispersos por el suelo. El fuego del hogar. El techo
mal retejado del que cuelgan una sarta de chiles y dos guajolo-
tes sin desplumar, mas bien escuélidos. Un tonel serrado por
la mitad que hace las veces de silla y una puerta desgoznada
que hace las veces de mesa. Sobre ella hay dispuesta una hi-
lera de jarras sucias y en la pared opuesta una sencilla cruz de
madera, colgada quién sabe si por conviccién o por miedo,
como los judios cuelgan jamones en las vitrinas de sus co-
mercios. En algunos lugares el suelo estd empavesado con una
cuadricula de morrillos blancos, pero tan pronto como se ca-
mina hacia el fondo los morrillos comienzan a menudear hasta
resolverse en un humilde suelo de tierra pisada, como si al-
guien se hubiera afanado por adecentar la taberna pero en
algin momento se le hubiera acabado el oro o la esperanza. En
suyacija, el perro suspira dolorosamente, en mitad de un sue-
no seguramente no exento de pesadillas.

La mujer regresa con dos jarras de pulque y con un pla-
to de tortillas de maiz que nadie le ha pedido. En el borde de
una de las jarras se puede apreciar claramente la huella blanca
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de unos labios. Los hombres miran fijamente esa macula,
como si quisieran borrarla.

Antes de marcharse, la mujer se inclina para hacer una
reverencia complicada, pero uno de los forasteros la toma por
la muiieca. No hay violencia en su gesto. Sélo una autoridad
inobjetable, ante la que ella se abandona con resignacién.

—También estamos buscando aun hombre —dice, yla mu-
jer se prepara para escuchar.

Estan buscando al duefio de la tabernay el duefio de la taber-
na aparece por fin, al pie de la escalera que conduce a las ha-
bitaciones. Al verlo llegar, los forasteros no se mueven. No se
levantan para recibirlo. No le estrechan la mano. No hacen
ni dicen nada. Permanecen sentados en sus sillas y desde esa
distancia juzgan al hombre que se dirige hacia ellos vacilan-
te, sorteando apenas los calderos en los que chapotea la lluvia.
Tendra unos cuarenta o cuarenta y cinco afios y todavia todos
o casitodos los dientes en la boca. Miran el pelo y la barba re-
vuelta. Los ojos vinosos. La camisa mal abrochada. Es, tal vez,
alguien que acaba de levantarse de la cama, urgido por el lla-
mado de la mujer; alguien que ya ha llegado a esa edad en que
los hombres prefieren acostarse temprano. Es, tal vez, sélo un
hombre borracho. Prefieren creer lo segundo, porque el al-
cohol siempre se ha avenido bien con las empresas dificiles. Al
menos con cierta clase de empresas y cierta clase de hombres.

Arrimada a la mesa hay una silla vacia. Uno de los foras-
teros sefiala esa silla, sin mediar palabra. Es la misma mano
imperiosa que retuvo la mufieca de la mujery que ahora arras-
tra al recién llegado hasta el asiento, sin necesidad de tocarlo.

—Vos sois Juan de Tonlanes —dice entonces, acompaiiando
su propio gesto.

No suena como una pregunta sino como una afirmacion,
y el hombre tarda algin tiempo en contestar. En ese tiem-
po alcanza a pensar muchas cosas. Mira las tortillas intactas
y las jarras de pulque llenas hasta el borde, y tras ellas a los
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dos desconocidos que no se han dignado a dar un solo trago ni
un solo bocado. El que ha hablado le sostiene la mirada, como
esperando leer en sus ojos la respuesta. El otro ni siquiera se
molesta en levantar la vista. Se ha sacado del cinto un punalito
minusculo: una daga con la empuiiadura de oro que no parece
hecha para el ejercicio de la guerra sino para abrir lacres o ras-
gar paginas intonsas. Con ese pufialito se afana en modelar sus
uilas, que por lo demaés estan ya bien recortadas y limpisimas.

—5i, soy Juan de Toflanes —dice Juan de Tonianes.

Y luego, con algo que quiere ser aplomo:

—¢De qué se me acusa?

—¢CGoémo decis?

—iNo es por eso que estan aqui vuesas mercedes? ;Para
prenderme?

El hombre rie largamente. Rie tanto que su compaiero
tiene tiempo de acabar con las uilas de la mano izquierda y
concentrarse en la diestra. Oh, no se le acusa de nada en abso-
luto, contintuia, cuando se cansa de reir. Todo lo contrario: ahi
arriba estdn muy satisfechos con él. Deberia haber estado en
palacio con ellos, oyendo hablar a los escribanos y al gober-
nadory aun al mismisimo visorrey sobre sus hazafas. Preci-
samente por eso estan ellos alli: para agradecerle los servicios
prestados a la Corona, tan notorios y reconocidos por todos.
Y puede que incluso para abusar de su generosidad y solicitar
suayuda de nuevo. Es por eso que vienen de tan lejos. Y no ha
sido, puede creerlo, tarea facil dar con él. Si supiera cuantas
carreteras de polvo, cuantos pueblos grandes y chicos, cuan-
tas leguas han tenido que separarse del camino real hasta en-
contrar esta taberna caida de la memoria de Dios.

—¢Mi ayuda? —pregunta Juan, como si fuera inverosimil
creer que sus manos ajadas y curtidas de cicatrices puedan ser
utiles para alguien—. Siento decirles a vuesas mercedes que
hace mucho que no me embarco en aventuras ni empresas.

El hombre rie de nuevo. Seiala las jarras intactas de
pulque.

—Desde luego no hemos venido por su vino.
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