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Para Marta Jiménez Serrano, que me acompaña 
dentro y fuera de las páginas de esta novela.
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El Mesías viene no sólo como Redentor, sino también como 
vencedor del Anticristo. Sólo tiene derecho a encender en el 
pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado 
por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del 
enemigo, si éste vence. Y ese enemigo no ha dejado de vencer. 

Walter Benjamin

El mundo es un lugar feroz y despiadado. Creemos que somos 
civilizados, pero en realidad el mundo es cruel y las perso-
nas desalmadas; te muestran una cara amable, pero realmente 
quieren acabar contigo. Tienes que saber cómo defenderte. Las  
personas son malas y desagradables, y tratarán de hacerte daño 
para pasar el rato. Los leones de la selva sólo matan en busca 
de alimento, pero los humanos lo hacen por diversión. Incluso 
tus amigos quieren destrozarte: quieren tu trabajo, tu casa, tu 
dinero, tu esposa y hasta tu perro. Y ésos son tus amigos, ¡tus 
enemigos son incluso peores! 

Donald Trump
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Nica-n mihtoa in tlahtlaquetzalli in que-nin Juan quihua-ltoca in 
Juan, one-huah ı-na-huac in Puebla ı-hua-n o-mpa huih Tlacetilı-lli 
Tlahtohca-yo-tl Ixachitla-n, ce nehnemiliztli in mani cenzontli ı-pan 
ye-po-hualli on caxto-lli ome-yi netlalo-lli caxtilte-catl ı-hua-n zan cue-
cue-l achı-c. 

Aquí se cuenta la historia de cómo Juan persigue a Juan, desde 
las inmediaciones de Puebla hasta la frontera de los Estados 
Unidos de América, en un viaje que se prolonga cuatrocientas 
setenta y cinco leguas castellanas y otros tantos años. 
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El mejor entre los peores – Una taberna a medianoche 
Lo que el visorrey querría, si el visorrey quisiera cosa alguna 

Vidas de perro – Una cierta idea del hogar – El silencio de un gallo 
Una cabeza, en el fondo de un saco – Falacia del hombre de paja  

Primera última mirada

Primero proponen al capitán Diego de Villegas, con proba-
da experiencia en circunstancias tan comprometidas, pero 
el capitán Villegas ha muerto. Alguien nombra a cierto Suá-
rez natural de Plasencia, a quien se le conocen más de quin-
ce expediciones sin mácula, pero resulta que Suárez también 
ha muerto. Nadie menciona a Nicolás de Obregón, porque lo 
flecharon los salvajes purépecha, ni a Antonio de Oña, quien 
después de cometer crueldades sin cuento contra los indios pa- 
ganos, se ha ordenado sacerdote para proteger a los indios 
paganos. Durante unos instantes se levanta un cierto entu-
siasmo en torno al nombre de Pedro Gómez de Carandía, pero 
alguien recuerda que Pedro finalmente recibió encomienda 
el año pasado y con ello envainó la espada y tomó el látigo.  
Pablo de Herrera está preso por orden del gobernador, a re-
sultas de ciertos diezmos nunca cobrados o cobrados dos 
veces, según las versiones; Luis Velasco se volvió loco soñan-
do con el oro de las Siete Ciudades; Domingo de Cóbreces 
se quedó sin indios que matar y tornó a su primer oficio, la 
crianza de cerdos. Alonso Bernardo de Quirós lo intentó todo 
para conseguir el favor del visorrey en los campos de batalla 
de la Nueva Galicia, la Gran Chichimeca y la Florida, y luego 
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apareció colgado en su casa, con una última carta al visorrey 
engarfiada en su mano derecha. De la habilidad y el empeño 
de Diego Ruiloba nadie duda, pero tampoco de la tibieza de su 
fe, razón suficiente para apartarlo del mando de armas en esta 
sensible ocasión. Para llegar al nombre apropiado todavía tie-
nen que descender muy abajo en la pila de pergaminos y tran-
sigir con muchas debilidades y flaquezas humanas, pasar de  
los capitanes a los sargentos de caballería y de los sargentos 
de caballería a simples soldados de fortuna; un camino pavi-
mentado de hombres demasiado viejos, hombres retornados 
a Castilla, hombres mutilados, hombres alzados en rebeldía, 
hombres examinados por el Santo Oficio, hombres desfigura-
dos por la sífilis, hombres muertos. Hasta que de pronto, tal 
vez para ahorrarse el esfuerzo de seguir desempolvando legajos 
y expedientes, uno de los escribanos se acuerda de sacar a re-
lucir el nombre de cierto Juan de Toñanes, antiguo soldado de 
su Majestad el Rey, antiguo buscador de oro, antiguo casi todo,  
a quien no ha conocido personalmente pero del que se cuenta 
que burla la miseria persiguiendo indios fugados de las enco-
miendas de Puebla. Un hombre humilde y si se quiere indig-
no de la empresa que los ocupa, pero del que por otra parte 
se dice que es cumplidor y buen cristiano, con una habilidad 
casi milagrosa para retornar siempre con el indio que se le in-
dica, engrilletado y de una sola pieza. Y que me aspen, conti-
núa el escribano, si ese trabajo no se parece como dos gotas 
de agua a la empresa para la que sus Excelencias buscan au-
tor; una misión que, salvando las evidentes distancias, con-
siste precisamente en dar con determinado indio y traerlo de 
vuelta, lo mismo da si vivo o muerto. El escribano calla, y el 
visorrey, que también ha empezado a impacientarse, le orde-
na que busque en sus papeles noticias del tal Juan de Toñanes. 
Lo que aparece no es más que un expediente mugriento y muy 
corto, del cual parece colegirse que en sus tiempos de solda-
do el tal Juan no era ni el mejor ni el peor de los suyos; que 
sangró en muchas pequeñas escaramuzas sin distinguirse en 
ninguna ni por lo cobarde ni por lo gallardo; que durante años 
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envió cartas al visorrey solicitando –sin éxito– la concesión 
de una encomienda; que luego rogó –cosechando corteses ne-
gativas– el cargo de sargento de la expedición de Coronado a 
la Quivira; que por último suplicó –sin recibir respuesta– un 
puesto en Castilla muy por debajo de sus merecimientos. Un 
hombre a todas luces vulgar, pero de una vulgaridad muy poco 
común, que en todos estos años se las ha arreglado para no 
hereticar, no empeñarse en duelos, no tomar parte en pen-
dencias ni escándalos, no maldecir ni a Dios ni a su Majestad 
el Rey, no manchar la reputación de doncellas, no recibir pri-
sión ni oprobio. Y así, antes incluso de terminar la lectura de 
su hoja de servicios, el visorrey ya se ha decidido a suspender 
las pesquisas y hacer llamar a ese tal Juan, de destrezas y ta-
lentos desconocidos, pero del que cabe esperar, como de todo 
soldado español, una cierta experiencia con la espada y una 
mediana disposición para la aventura. 

Los golpes de la aldaba despiertan al perro y los ladridos del 
perro despiertan a la mujer, que dormitaba junto al fuego. En 
una esquina de la taberna se demoran todavía cuatro hombres, 
vacilantes y embrumados por el alcohol. Continúan intercam-
biando naipes en silencio a la luz de una vela, indiferentes a 
los aldabonazos y al martilleo de la lluvia en el tejado y a las 
cinco goteras que cada tanto hacen repicar el fondo de cinco 
calderos de estaño. Uno de los calderos ya rebosa y ha dejado 
formarse un charco que el piso de tierra no es capaz de tra-
gar. Debería haberlo vaciado horas atrás. La mujer tiene qui-
zás tiempo de pensarlo mientras prende el candil y se dirige a 
atender la puerta. 

Son dos hombres que esperan en el zaguán, encobija-
dos bajo sus capas y sus sombreros. Tan pronto como la mu-
jer destraba los cerrojos irrumpen en la taberna, zapateando 
en el umbral con sus botas empapadas. Uno de ellos murmura  
una maldición, que no se sabe si va dirigida a la tormenta, o 
a la noche que los ha sorprendido en ese rincón remoto del 
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mundo, o a la mujer de piel atezada que está ayudándolos a 
desembarazarse de sus ropas húmedas. Las capas parecen 
como enceradas por el agua y cuando se quitan los sombre-
ros se derraman sobre el piso unos últimos restos de lluvia. Y 
es entonces, al colgar sus sombreros y sus cobijas, cuando la 
mujer tiene tiempo de ver a la luz del candil a los hombres que 
se ocultan debajo. Ve sus ojos y la piel blanca y las barbas ber-
mejas, ve las camisas buenas que visten, los correajes hechos 
de talabartería fina, y ve, sobre todo, sus manos blanquísimas, 
sus manos limpias y seguramente también suaves, manos he-
chas para el roce del pergamino o de la seda pero de ningún 
modo para el laboreo de la tierra. Los forasteros no corres-
ponden a la mirada de la mujer, no reparan en ella siquiera, 
o si lo hacen la evitan como evitan las atenciones del perro, 
que ha venido a olfatear sus pantalones de monta y sus botas 
de cuero. 

Al fondo de la taberna, los cuatro jugadores levantan la  
vista de sus naipes y sus jícaras de pulque. La blancura de  
la piel de los recién llegados es tan extraordinaria que también 
ellos se vuelven por un instante, súbitamente incumbidos por la 
sorpresa. Son, sin duda, españoles, tal vez incluso hombres de  
corte, quién sabe si por ventura escribanos o funcionarios del 
visorrey, y una vez libres de sus sombreros y sus capotes se pa-
sean en derredor con lentitud y aplomo.

Al fin escogen una mesa que es, quizás, la más limpia de la 
taberna, y de todas formas la mujer corre a fregotearla con un 
paño húmedo. Mientras tanto, recita la lista de platos con que 
sería un honor agasajar a vuesas mercedes. El pan de la casa 
que sus Excelencias deberían probar. Las dos habitaciones 
dispuestas y bien ventiladas en las que, si lo desean, sus Ilus-
trísimas pueden pernoctar. Los llama así, indistintamente, 
vuesas mercedes, sus Ilustrísimas, sus Excelencias, confiando  
en que alguno de esos tratamientos se acomode a la digni-
dad de los forasteros. Pero los forasteros no quieren posada 
ni cena. Sólo bebida. Sólo dos vasos de vino. La mujer tarta-
mudea para decir que, por desgracia, no les queda vino. Piden 
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aguardiente, y tampoco de eso queda. Uno de ellos se vuelve 
para señalar a los jugadores de naipes:

–¿Qué están bebiendo ésos?
–Pulque, su Excelencia… En esta humilde taberna sólo 

servimos pulque, su Ilustrísima… Una bebida que no es digna 
del paladar de vuesa merced…

–Que sea pulque –sentencia el otro.
Mientras esperan, los forasteros se vuelven para juzgar en 

silencio el espacio que los rodea. Miran a la mujer, eviden
temente india, que se interna en la recocina para llenar sus 
jarras de pulque. Miran a los jugadores que aguardan en la 
mesa contigua, sin lugar a duda indios también. Observan sus 
manos encallecidas y sucias, su piel morena, sus ropas raídas, 
hasta que los indios en cuestión, incapaces de sostener su mi-
rada por más tiempo, retornan acobardados al juego. No pa-
recen recordar quién lanzó el último envite y los forasteros se 
complacen con su turbación. Miran después los calderos aza-
rosamente dispersos por el suelo. El fuego del hogar. El techo 
mal retejado del que cuelgan una sarta de chiles y dos guajolo-
tes sin desplumar, más bien escuálidos. Un tonel serrado por 
la mitad que hace las veces de silla y una puerta desgoznada 
que hace las veces de mesa. Sobre ella hay dispuesta una hi-
lera de jarras sucias y en la pared opuesta una sencilla cruz de  
madera, colgada quién sabe si por convicción o por miedo, 
como los judíos cuelgan jamones en las vitrinas de sus co-
mercios. En algunos lugares el suelo está empavesado con una 
cuadrícula de morrillos blancos, pero tan pronto como se ca-
mina hacia el fondo los morrillos comienzan a menudear hasta  
resolverse en un humilde suelo de tierra pisada, como si al-
guien se hubiera afanado por adecentar la taberna pero en  
algún momento se le hubiera acabado el oro o la esperanza. En 
su yacija, el perro suspira dolorosamente, en mitad de un sue-
ño seguramente no exento de pesadillas.

La mujer regresa con dos jarras de pulque y con un pla-
to de tortillas de maíz que nadie le ha pedido. En el borde de 
una de las jarras se puede apreciar claramente la huella blanca  
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de unos labios. Los hombres miran fijamente esa mácula, 
como si quisieran borrarla. 

Antes de marcharse, la mujer se inclina para hacer una 
reverencia complicada, pero uno de los forasteros la toma por 
la muñeca. No hay violencia en su gesto. Sólo una autoridad 
inobjetable, ante la que ella se abandona con resignación.

–También estamos buscando a un hombre –dice, y la mu-
jer se prepara para escuchar. 

Están buscando al dueño de la taberna y el dueño de la taber-
na aparece por fin, al pie de la escalera que conduce a las ha-
bitaciones. Al verlo llegar, los forasteros no se mueven. No se 
levantan para recibirlo. No le estrechan la mano. No hacen 
ni dicen nada. Permanecen sentados en sus sillas y desde esa 
distancia juzgan al hombre que se dirige hacia ellos vacilan-
te, sorteando apenas los calderos en los que chapotea la lluvia. 
Tendrá unos cuarenta o cuarenta y cinco años y todavía todos 
o casi todos los dientes en la boca. Miran el pelo y la barba re-
vuelta. Los ojos vinosos. La camisa mal abrochada. Es, tal vez, 
alguien que acaba de levantarse de la cama, urgido por el lla-
mado de la mujer; alguien que ya ha llegado a esa edad en que 
los hombres prefieren acostarse temprano. Es, tal vez, sólo un 
hombre borracho. Prefieren creer lo segundo, porque el al
cohol siempre se ha avenido bien con las empresas difíciles. Al 
menos con cierta clase de empresas y cierta clase de hombres.

Arrimada a la mesa hay una silla vacía. Uno de los foras-
teros señala esa silla, sin mediar palabra. Es la misma mano 
imperiosa que retuvo la muñeca de la mujer y que ahora arras-
tra al recién llegado hasta el asiento, sin necesidad de tocarlo. 

–Vos sois Juan de Toñanes –dice entonces, acompañando 
su propio gesto.

No suena como una pregunta sino como una afirmación, 
y el hombre tarda algún tiempo en contestar. En ese tiem-
po alcanza a pensar muchas cosas. Mira las tortillas intactas 
y las jarras de pulque llenas hasta el borde, y tras ellas a los 
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dos desconocidos que no se han dignado a dar un solo trago ni 
un solo bocado. El que ha hablado le sostiene la mirada, como 
esperando leer en sus ojos la respuesta. El otro ni siquiera se 
molesta en levantar la vista. Se ha sacado del cinto un puñalito 
minúsculo: una daga con la empuñadura de oro que no parece 
hecha para el ejercicio de la guerra sino para abrir lacres o ras-
gar páginas intonsas. Con ese puñalito se afana en modelar sus 
uñas, que por lo demás están ya bien recortadas y limpísimas.

–Sí, soy Juan de Toñanes –dice Juan de Toñanes.
Y luego, con algo que quiere ser aplomo:
–¿De qué se me acusa?
–¿Cómo decís?
–¿No es por eso que están aquí vuesas mercedes? ¿Para 

prenderme? 
El hombre ríe largamente. Ríe tanto que su compañero 

tiene tiempo de acabar con las uñas de la mano izquierda y 
concentrarse en la diestra. Oh, no se le acusa de nada en abso-
luto, continúa, cuando se cansa de reír. Todo lo contrario: ahí 
arriba están muy satisfechos con él. Debería haber estado en 
palacio con ellos, oyendo hablar a los escribanos y al gober-
nador y aun al mismísimo visorrey sobre sus hazañas. Preci-
samente por eso están ellos allí: para agradecerle los servicios 
prestados a la Corona, tan notorios y reconocidos por todos. 
Y puede que incluso para abusar de su generosidad y solicitar 
su ayuda de nuevo. Es por eso que vienen de tan lejos. Y no ha 
sido, puede creerlo, tarea fácil dar con él. Si supiera cuántas 
carreteras de polvo, cuántos pueblos grandes y chicos, cuán-
tas leguas han tenido que separarse del camino real hasta en-
contrar esta taberna caída de la memoria de Dios. 

–¿Mi ayuda? –pregunta Juan, como si fuera inverosímil 
creer que sus manos ajadas y curtidas de cicatrices puedan ser 
útiles para alguien–. Siento decirles a vuesas mercedes que 
hace mucho que no me embarco en aventuras ni empresas. 

El hombre ríe de nuevo. Señala las jarras intactas de  
pulque. 

–Desde luego no hemos venido por su vino.
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