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Comencé un libro anterior con esta frase: “La Primera Guerra 
Mundial fue una guerra cruel e innecesaria”. También la Guerra de 
Secesión fue cruel, por los sufrimientos que infligió a los participan-
tes y la angustia que causó a quienes en ella perdieron a sus seres 
queridos. Pero no fue innecesaria. En 1861 la división entre el Norte 
y el Sur, provocada sobre todo por la esclavitud, entre otras diferen-
cias, era ya tan acusada que solo hubiera podido resolverse mediante 
una transformación profunda que implicase, obligatoriamente, que la 
esclavitud dejara de percibirse como el único modo de contener el 
problema de los negros en Norteamérica; o quizá mediante una se-
paración permanente entre los estados esclavistas y sus simpatizantes 
y el resto del país; y posiblemente, dadas las fricciones que tal sepa-
ración conllevaría, mediante una guerra. Pero eso no significa que la 
guerra fuese inevitable. Variables políticas y sociales de todo tipo pu-
dieron haber conducido a una resolución pacífica. Si el Norte hubiese 
tenido un presidente ya asentado, y no uno recién elegido, y con una 
posición antiesclavista menos provocadora para con el Sur; si el Sur 
hubiera tenido líderes, particularmente un posible líder nacional tan 
capaz y elocuente como Lincoln; si ambas partes, pero sobre todo 
el Sur, hubieran estado menos influidas por el militarismo diletante 
que imperaba en el mundo anglosajón a ambos lados del Atlántico 
a mediados de siglo entre los regimientos de voluntarios y los clubes 
del rifle; si la industrialización no hubiese alimentado tanto la con-
fianza del Norte en que podría hacer frente a la belicosidad del Sur; 
si el apetito de Europa por el algodón sureño no hubiese persuadido 
a tantos hacendados y productores al sur de la línea Mason-Dixon 
de que estaban en posición de dictarle al mundo los términos de una 
diplomacia separatista; si no se hubieran acumulado tantos elementos 
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condicionantes en la mentalidad del Norte y del Sur; entonces puede 
que el simple valor de la paz, y su preservación, hubiesen primado 
sobre el belicoso clamor de las multitudes y los mítines de recluta-
miento, y conducido a la gran república desde el caos de la fiebre 
bélica hacia la normalidad de la calma y de un compromiso aceptable 
para ambas partes. Los estadounidenses eran grandes negociadores. 
Media docena de compromisos importantes habían venido evitando 
la división a lo largo el siglo xix. De hecho, el país entero había adop-
tado tácitamente el compromiso como principio rector de sus rela-
ciones con los antiguos amos coloniales a principios de siglo, y de su 
renuncia a perpetuar el conflicto con Inglaterra, tras la aberración que 
supuso la Guerra de 1812. Desafortunadamente, los estadounidenses 
eran también gente de principios. Habían plasmado estos principios 
en los preámbulos a sus magníficos documentos de gobierno, la De-
claración de Independencia y la Constitución y sus Diez Enmiendas; 
y, cuando se exaltaban, recurrían a estos principios como guía para la 
solución de sus problemas. Por desgracia, los puntos de desacuerdo 
más importantes entre el Norte y el Sur en 1861 podían considerarse 
principios; tanto la indivisibilidad de la república y su poder sobera-
no como los derechos de los estados estaban ligados a las pasiones 
de la época dorada de la república, y, si la supervivencia de esta se 
veía amenazada, podían ser invocados nuevamente. A lo largo de 
las luchas políticas en las décadas anteriores del siglo, habían sido 
invocados una y otra vez por dos figuras dotadas de gran sinceridad 
y elocuencia, Henry Clay y John Calhoun. Fue una auténtica mala 
suerte que Estados Unidos produjese líderes de opinión tan formida-
blemente persuasivos. Para desgracia del Sur, que había dominado el 
debate durante la primera mitad del siglo, precisamente en el punto 
en que la cuestión de los principios dejó de ser un torneo verbal y 
amenazó con convertirse en una llamada a la acción, el Norte produjo 
un líder que hablaba mejor y con más energía que cualquiera de los 
campeones del Sur por aquel entonces. 

La guerra debía de estar a flor de piel en el debate en 1861, pues 
el Sur, en cuanto comenzó a organizarse para la secesión, no solo 
designó a su propio presidente de la Confederación, sino también a 
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un secretario de guerra, así como a secretarios de estado, del tesoro y 
del interior. Tan pronto como asumió el cargo, el presidente Lincoln 
convocó a las milicias de los estados norteños al servicio federal y 
reclutó a decenas de miles de voluntarios. En pocas semanas, uno de 
los políticos más pacíficos del mundo civilizado se puso al mando de 
multitudes que, aunque aún no tuvieran armas, las reclamaban, se 
instruían en su manejo y convocaban marchas. Las armas tardaron en 
aparecer. Pero esta demora no aplacó la agitación social, pues aquel 
ataque contra la integridad y autoridad de la república había desperta-
do profundas pasiones populares. Se había convertido en una asunto 
preocupante para los pueblos del Viejo Mundo, a raíz de las luchas de 
liberación nacional, tanto en la parte hispanohablante del continente 
americano como en la angloparlante. Las dos Norteaméricas de 1861, 
la del Norte y la del Sur, llegaron a la conclusión de que las cuestiones 
de principios y las discrepancias generadas por la elección de Abra-
ham Lincoln eran lo bastante graves como para pelear por ellas. Esta 
decisión confirió al inminente conflicto un designio fatal. Se convirtió 
en una guerra entre pueblos, y los de cada bando, que hasta enton-
ces se veían como uno solo, comenzaron en adelante a percibir sus 
diferencias y a considerarlas más importantes que aquellos valores 
que habían venido aceptando como permanentes y vinculantes desde 
1781. La inaplazable guerra sería por lo tanto una guerra de secesión, 
y así fue rápidamente llamada y reconocida. Entre tanto, los líderes 
del Norte y del Sur analizaban qué forma adoptaría el conflicto en 
caso de que llegara hasta sus pueblos. La cuestión, para el Sur, era 
sencilla: defendería sus fronteras y repelería a cualquier invasor que 
apareciera. Para el Norte las cosas no eran tan simples. Toda guerra 
sería una rebelión, un desafío a su autoridad que debía ser derrotado; 
pero ¿cómo y –lo que era más crucial– dónde infligir esta derrota? El 
Sur constituía la mitad del territorio nacional, un área inmensa que 
solo colindaba con las regiones organizadas del Norte en unos pocos 
puntos muy distantes entre sí. Había contacto entre el Sur y la región 
de las grandes ciudades del Norte en el corredor de la costa atlántica 
de Maryland y Pensilvania, una región con abundantes ferrocarriles; 
había otras conexiones más indirectas entre el Norte y el Sur en el va-
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lle del Mississippi, donde existían bastantes rutas fluviales, pero pocas 
ciudades y escasa población. En consecuencia, al estallar la guerra en 
abril de 1861, esta comenzó de manera irregular, improvisada, y en 
buena medida sin dirección, con ejércitos embrionarios que se ataca-
ban dondequiera que se encontraban. Los primeros encuentros fueron 
combates de menor importancia que se produjeron en lo que el Times 
de Londres llamó desdeñosamente “campos sin batalla”, allí donde 
más tarde se fundó el estado de Virginia occidental. Fue una gran 
ventaja para el Sur que la primera batalla importante de la Guerra, la 
llamada primera batalla de Manassas, o primera batalla de Bull Run, 
concluyera con una victoria sudista, si bien sus consecuencias fueron 
lamentables para Estados Unidos. Esta victoria inesperada desanimó 
al Norte y persuadió al Sur de que la victoria definitiva era alcanzable. 
Si la batalla hubiese tenido otro resultado, como fácilmente hubiera 
podido suceder, acaso la guerra hubiese concluido más pronto y a un 
costo mucho menor para el Norte y para el Sur. 

Después de Bull Run, la guerra hubo de ser encarada como una em-
presa de grandes proporciones y exigió a ambas partes un dispendio 
ilimitado de recursos. Sin embargo, Bull Run no indicó al Norte ni 
al Sur el camino a seguir. El Sur continuó a la defensiva, y Lincoln y 
sus generales siguieron sin saber cómo emprender una ofensiva exito-
sa. El vilipendiado general George McClellan, un organizador genial, 
pero poco ardoroso como estratega y como guerrero, concibió el plan 
de sacar al Ejército del Potomac de los alrededores de Washington y 
trasladarlo por agua, entrando por la bahía de Chesapeake, hasta las 
inmediaciones de Richmond. Era una idea conveniente y bien razo-
nada, ya que se evitaban una serie de disputados cruces de ríos en el 
norte de Virginia durante la marcha desde una capital a la otra. Todo 
lo que esta maniobra evitó al ejército de la Unión quedó demostrado 
por la Campaña Terrestre de Grant en 1864, cuando éste tuvo que 
pelear a cada paso sangrientas batallas, entre ellas las de Spotsylvania 
y Cold Harbor. La Campaña Peninsular, como fue llamada la empresa 
de McClellan, mereció rendir grandes frutos, pero la timidez de su 
creador provocó que no tuviera consecuencias, y obligó al Ejército del 
Potomac a volver a librar infructuosas batallas frontales alrededor de 
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Washington. El fracaso de la Campaña Peninsular promovió también 
la aparición del general Robert Lee, quien frustraría todos los esfuerzos 
ofensivos del Ejército del Potomac durante tres años, y llevaría a cabo 
sus propias incursiones en el territorio de la Unión.

Una estrategia de la Unión, exitosa aunque muy discutida, surgió 
finalmente de modo accidental, cuando la victoria del general U. S. 
Grant contra los fuertes Henry y Donelson condujo a la primera in-
cursión federal seria en el territorio confederado a través del río Ten-
nessee. Grant inauguró así la “campaña del oeste”, en realidad en el 
centro-sur de Estados Unidos. Grant iniciaría otras dos estrategias: la 
de alimentarse del campo y la de infligir bajas. La tarea de hacer que 
el Sur pagara con sangre por su rebelión desagradaba a importantes 
líderes de la Unión, entre ellos a Winfield Scott, el general en jefe, y 
a su sucesor, George McClellan, quienes creían que el tiempo y un 
modo menos encarnizado de luchar inculcarían un ánimo de paz y 
reconciliación en el Sur, donde se pensaba que había un gran número 
de federalistas encubiertos. Grant no adoptó ninguna de estas tibias po-
siciones. Aunque no era un hombre sanguinario, creía que únicamente 
con golpes feroces podría ponerse fin a la guerra y, si bien deploraba la 
“efusión de sangre”, siempre peleó para ganar. Después de los fuertes 
Henry y Donelson, su primera gran batalla, Shiloh, fue una espantosa 
orgía de sangre que puso ante los ojos de la nación la naturaleza del 
conflicto que se había iniciado. Fue una advertencia saludable, pues de 
ahí en adelante las listas de bajas se elevararon inexorablemente. La 
Guerra de Secesión llegó a ser involuntariamente una guerra con re-
cuento de bajas, así como llegaría a serlo la posterior guerra de Estados 
Unidos en Vietnam. En la década de 1960, el populoso Vietnam del 
Norte fue capaz de sostener una guerra de este tipo, sacrificando a cin-
cuenta mil jóvenes cada año a manos del Ejército de Estados Unidos 
y de sus aliados, y reemplazándolos al año siguiente sin mermar en su 
desempeño bélico. El Sur estadounidense no podía soportar semejante 
costo. En 1861-1864 parecía capaz de, sin debilitarse, reemplazar a los 
que morían en combate o por enfermedades generadas por la guerra, 
pero esta aparente invulnerabilidad era engañosa. La guerra fue des-
angrando mortalmente al Sur, mientras que el Norte, más populoso, 
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lograba reponer sus enormes pérdidas y seguir peleando. A medida 
que el Norte devoraba las reservas de combatientes del Sur, también 
se iba abriendo paso por su territorio Sur. La campaña de Shiloh inició 
la bisección del Sur a manos de Grant, e infligió además pérdidas muy 
graves. Tras la bisección vino la fragmentación, primero cuando Grant 
tomó un atajo por el sur de Tennessee para llegar hasta el sur de Geor-
gia, dividiendo luego los estados meridionales y los estados fronterizos. 
De ahí en adelante Grant fue reduciendo el Sur a fragmentos cada vez 
más pequeños, infligiendo pérdidas constantes. 

El Sur, o en particular el Ejército de Virginia del Norte, a las ór-
denes de Lee, no fue capaz de infligir daños similares en el Norte. 
Las invasiones de Lee en Pensilvania y Maryland fueron poco más 
que incursiones a gran escala. Ninguna de ellas logró conquistar un 
espacio permanente, y si bien Lee logró infligir cuantiosas bajas, par-
ticularmente en Antietam y Fredericksburg, sus batallas le costaban 
muy caro. Tras el fracaso de sus invasiones, Lee no contaba con una 
estrategia en el Este. No podía hacer otra cosa que mantener una 
fuerte defensa, y ver cómo el Norte desarrollaba una estrategia cada 
vez más eficaz en el oeste.

La Guerra de Secesión es una de las grandes guerras más misterio-
sas de la historia; misteriosa por inesperada, pero también por la in-
tensidad con que estalló. Gran parte del misterio consiste en el hecho 
de que una guerra civil estallase en un país que desde sus inicios se 
había dedicado a la paz entre los hombres, a la hermandad entre sus 
habitantes, como proclamara Filadelfia, su mayor ciudad, al iniciarse 
la Guerra de Secesión. Resulta además un misterio por su geografía 
humana: al principio parecía arraigada en la vecindad de las dos capi-
tales, Washington y Richmond, pero luego, como la invasión exótica 
de una flora tropical, estalló a gran distancia de los campos de batalla 
de Virginia, en Tennessee, Missouri y Louisiana, a menudo sin que 
hubiese una fecundación cruzada aparente. Abraham Lincoln, el nue-
vo presidente de 1861, dijo que la “guerra en cierto sentido tenía que 
ver con la esclavitud”; pero en 1862 y 1863 sus enormes y agresivos 
retoños brotaron en zonas donde la esclavitud era un componente 
muy secundario de la vida económica y social. De hecho, como ahora 
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sabemos, muchos sureños no tenían ningún vínculo personal con la 
esclavitud, ni como dueños de esclavos ni como empleadores de su 
fuerza de trabajo. Cierto que quienes no poseían esclavos a menudo 
guardaban rencor a sus vecinos esclavistas, pero eso no impidió que 
se incorporasen por miles al nuevo ejército confederado y luchasen 
con aterradora ferocidad y admirable destreza en las batallas que este 
libró contra el Ejército de la Unión. Había otro misterio en esta gue-
rra: ¿por qué hombres sin ningún interés racional en la guerra lucha-
ron tan ferozmente contra los norteños, quienes, por aquel entonces, 
a menudo no se distinguían de sus pobres adversarios sureños? En 
el Sur, esta ausencia de motivación personal directa solía presentarse 
como una paradoja: “Una guerra de ricos, pero una pelea de pobres”, 
subrayando el hecho innegable de que, si bien los grandes propieta-
rios de esclavos y sus hijos militaron en las filas sureñas, estas estaban 
conformadas por una inmensa mayoría de granjeros pobres y a me-
nudo por hombres que no poseían nada en absoluto. 

La comparación de la riqueza del Norte y la del Sur añade otra 
dimensión misteriosa a la guerra. Un simple balance económico 
hubiera desvelado que el Sur no era lo bastante rico para sostener 
una campaña seria contra el Norte. La riqueza per cápita del Sur era 
mayor que la del Norte, pero solo debido al valor comercial de los 
esclavos y de los cultivos comerciales que producían, una riqueza 
que estaba en manos privadas. El capital y el valor de los ingresos 
de la economía norteña eran inmensamente superiores a los del Sur, 
pues producía materias primas esenciales –hierro, acero, metales no 
ferrosos, carbón, productos químicos– en grandes cantidades, y tenía 
acceso a terminales de transporte de las que el Sur carecía. La pro-
ducción de bienes manufacturados del Sur era más deficiente aún. Ya 
en 1861, el Norte exportaba por su cuenta carbón y acero; en 1900 su 
producción de materiales esenciales para la guerra sobrepasó la del 
Reino Unido. Esta inversión de las circunstancias económicas ya se 
preveía al comienzo la Guerra de Secesión. 

La capacidad de un enemigo sobrepasado económica y numéricamen-
te, como era el caso del Sur con respecto al Norte, para sostener la lucha 
a tan gran escala, no hace sino ahondar el misterio de esta guerra. 



E l jefe de obra indonesio, con su turbante de ikat bajo el casco,
hace sonar el silbato para que la maraña de obreros despeje el
camino. Los hombres se quedan mirando, expectantes, más allá
de la mole de hormigón, perdidos en el paisaje plano y monótono
que se extiende pasado el aeropuerto de Abu Dabi, en lo que algún
día será el corazón de una nueva ciudad que alojará y dará empleo
a más de cien mil personas. Pasan unos minutos hasta que apa-
rece ante ellos, deslizándose en silencio, una elegante burbuja pla-
teada. Los ojos rasgados de los faros y el rictus sonriente de una
rejilla de radiador lo asemejan a alguna especie extraterrestre lige-
ramente siniestra. Se aproxima con las luces encendidas y de -
saparece sin hacer ruido; su puerta abierta muestra brevemente
el interior fantasmal de un vehículo con espacio suficiente para
transportar a cuatro personas, pero sin conductor ni cuadro de
control. Lo conduce su inteligencia digital, guiada por sensores
enterrados en el suelo de hormigón y por el recuento de las revo-
luciones de las ruedas, que permite a sus ordenadores saber dónde
está. Un técnico vigila su funcionamiento desde un ordenador por-
tátil. Este es el medio de transporte que se está desarrollando para
dar servicio al nuevo asentamiento ideado por Norman Foster.
Siete metros más arriba habrá, según el proyecto, una red de calles
peatonales provistas de la clásica fantasía arquitectónica de cafés
con sombrillas, tiendas y apartamentos. Aquí abajo, en las cata-
cumbas, se moverá una flota de burbujas plateadas, descendien-
tes directas del prototipo que acaba de deslizarse. No necesitarán
raíles ni conductores, y desterrarán por completo los atascos de
tráfico y los aparcamientos.
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Arriba, las grúas se extienden sobre las casetas de obra equi-
padas con aire acondicionado. Seis mil obreros llegan cada día
en autobús. En el solar principal, las estructuras de hormigón se
elevan ocho o diez pisos por encima de algunos edificios. Están
agrupadas de tal modo que crean pasos en sombra lo suficiente-
mente estrechos para generar corrientes de aire, como en una ciu-
dad amurallada tradicional. Esto es Masdar, que en árabe significa
“fuente”. Los obreros se trasladaron al solar tres meses después
de que Foster ganara el concurso para el planeamiento. Se refie-
ren a ella como “ciudad”, pero puede que sea una manera dema-
siado optimista de nombrarla. Masdar forma parte del cordón de
asentamientos que está brotando entre Abu Dabi y Dubai. Lo que
lo hace diferente de lo que lo rodea –el complejo del aeropuerto
que aloja a las tripulaciones, justo al lado, el campo de golf o el
circuito de Fórmula Uno– es que está concebido como un labo-
ratorio experimental para un mundo que empieza a tener miedo
de volverse inhabitable. La primera fase incluirá la sede del Ins-
tituto de Ciencia y Tecnología de Masdar, un centro de investi-
gación dedicado a las energías renovables vinculado al Imperial
College de Londres, al MIT y a la New York University. Lo cons-
truye la misma miscelánea de trabajadores inmigrantes proce-
dentes de toda Asia que ha llegado al Golfo en la última década
para levantar las relucientes torres de Dubai, las islas artificia-
les, las pistas de esquí cubiertas con nieve real: la expresión más
extrema de la arquitectura de la exuberancia irracional que se
evaporó el día en que, finalmente, se agotó el crédito. Este es
un lugar en el que se quema petróleo para desalinizar el agua con
el que se riegan el césped y los árboles que bordean las autopis-
tas, un proceso que está acabando con los manglares del estre-
cho de Ormuz que mantienen vivo el Golfo.
Masdar proclama que será distinto. Aspira a que su huella de

carbono sea neutra reciclando todos sus residuos. Incluso durante
el proceso de construcción, las pilas de desechos están cuidado-
samente ordenadas alrededor del recinto, en cercados diferen-
ciados mediante un código de color. La mayor parte del acero
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empleado para las barras de las armaduras y las estructuras pro-
cede del reciclado. Ya está operativa una central eléctrica foto-
voltaica de diez megavatios. Más adelante, habrá extensas granjas
solares y plantaciones experimentales para intentar extraer ener-
gía de las algas. Se pretende que no haya coches en toda la zona.
Las calles en sombra están pensadas para que los ciudadanos se
animen a caminar, una ambición considerable teniendo en cuenta
el clima del Golfo, donde la temperatura llega a alcanzar unos
brutales cincuenta grados en agosto. 
Masdar, con su optimismo y su búsqueda de soluciones, es un

eco de la primera ciudad del futuro que exploró la imaginación
preadolescente de Norman Foster durante su infancia, en Man-
chester. Mucho antes de conocer a Buckminster Fuller, no se per-
día una entrega de Dan Dare: Pilot of the Future. En aquel cómic,
que publicaba cada semana el Eagle, una revista ilustrada dirigida
a los adolescentes británicos de la década de 1950, Foster hallaba
intrincadas descripcions de un mundo de monorraíles impulsa-
dos por energía atómica y taxis flotantes. Desde entonces ha estado
pensando en ciudades.

Cuando has tenido la suerte de participar en tantos pro-
yectos extraordinarios, con el paso del tiempo descubres
que la cuestión de la sostenibilidad está relacionada con la
densidad. Si has disfrutado del lujo de haber vivido lo sufi-
ciente para comprender eso, descubres que crear ciudades
depende mucho menos de los edificios individuales que
de una visión más general. Me recuerda la tesis que escribí
sobre los espacios urbanos. No es nada nuevo: se remonta
a mis vagabundeos por las calles de Manchester. 

La vista desde el dormitorio principal del número 4 de Cres-
cent Grove, en Levenshulme, un barrio deslucido en el extremo
sur de un Manchester arrollado por la marea del desarrollo vic-
toriano, ha cambiado poco desde el día, hace más de medio siglo,
en que Norman Foster, a los veintiún años, tomó un pincel y unas
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témperas para pintarla. Crescent Grove (un nombre que en inglés
hace referencia a una arboleda en forma de media luna) ni es una
arboleda ni tiene forma de media luna: es una calle corta y senci-
lla de solo cinco casas adosadas, entre las vías del tren que une
Londres con Manchester y la carretera que conduce al sur. Parece
construida más bien por casualidad, y no dentro de un plan con-
cebido racionalmente. Alguna pequeña fábrica, algún taller y unos
pocos jardines aparecen diseminados sin orden entre las hileras de
casas adosadas que enmarcan Crescent Grove. 
El que fuera una vez el hogar de Foster está al final de una de

estas hileras. Tiene el hastial quebrado en un ángulo extraño, y
a un lado se ha añadido una extensión trasera provisional. La
puerta principal está colocada dentro de un arco, en un intento
de floritura arquitectónica. Como a sus vecinas, el mirador y el
jardín frontal le sirven para distinguirse de las viviendas, ligera-
mente más humildes, de las calles circundantes. Las tejas de arci-
lla moldeada de los aleros le otorgan un ligero aire gótico, aunque
no del que hubiera alegrado el corazón de John Ruskin. En la
parte de atrás de la casa, un modesto patio vallado albergaba
en su día una carbonera y un pequeño excusado exterior. Más
allá está el callejón que exigían las regulaciones sanitarias del siglo
XIX; se suponía que debía ser la ruta que siguiera el basurero
que acudía cada semana a recoger los desperdicios, pero, en
realidad, se utilizaba universalmente como acceso a la vivienda,
directamente a través de la cocina. La puerta principal servía solo
para ocasiones especiales: funerales, Navidad y las visitas del
médico. Más allá del callejón están las vías, elevadas sobre un
terraplén. Cuando Foster se sentaba a dibujar en la mesa de su
cuartito, le quedaban a la altura de los ojos. 
La casa sigue siendo lo suficientemente frágil como para tem-

blar cada vez que pasa un tren. En la década de 1950 eran las loco-
motoras de vapor de la compañía estatal British Railways, negras
de hollín, las que la sacudían, arrastrando los vagones de pasaje-
ros a su paso por Crescent Grove, escupiendo humo, fuego y
ceniza. Ahora no se ve nada tan primario, solo los cables de la
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línea eléctrica y la piel plateada del Pendolino, el tren radial de
Virgin, que pasa como una explosión cuatro veces por hora. 
Crescent Grove se encuentra, no cabe duda, en el lado malo

de las vías. Solo con descender y atravesar el terraplén del ferro-
carril, perforado por un pasadizo construido hace siglo y medio
por los ingenieros de la London & North Western Railway, con
un ladrillo morado de una calidad infinitamente superior a cual-
quier material en el que invirtieran jamás los tacaños construc-
tores de Levenshulme, te encuentras en otro tipo de barrio, un
tanto más refinado que el resto de Levenshulme.
Cuando le cuento a Foster que he ido a ver la casa en la que

vivió, alcanza el lápiz con la mano izquierda y, sin detenerse,
reproduce con exactitud en su cuaderno lo que acabo de ver. Más
de veinte años después de visitarlo por última vez, traza con
destreza un arco ennegrecido excavado bajo las vías, como una
ratonera. Cinco bolardos desordenados, de diversos tamaños y
formas, impiden el paso de vehículos. Espontáneamente, gara-
batea una frase que a mí también se me había ocurrido: “Las vías
que separan un mundo de otro”. 
En el dibujo de Foster se atisban las viviendas con entra-

mado de madera de principios del siglo XX que vi al otro lado
del arco. Son relativamente sólidas y se asientan en calles
amplias, bordeadas de árboles; sin embargo, resultan un poco
venidas a menos. Al otro lado de Crescent Grove está Stock-
port Road, la carretera general que sale del sur de Manchester
y atraviesa Longsight hasta Levenshulme. Es una sucesión con-
tinua de bancos eduardianos, pubs y puestos comerciales que
también han visto días mejores. Más allá hay mezquitas y cen-
tros sociales paquistaníes. 
En el espacio entre las casas de perfil retranqueado de Prince

Albert Avenue, donde vivió la abuela de Foster, y el Crescent,
que queda detrás, ha aparecido una madrasa. El restaurante turco
Topkapi ofrece a sus clientes una terraza con pipas de agua, y el
antiguo cine Palace de Farm Place es hoy el salón de banquetes
Al Waasi, cuyo bufé libre cuesta cinco libras por persona. Cuando
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Foster era estudiante, su madre le consiguió un empleo en la pana-
dería Robinson’s, justo al lado. 
En Levenshulme, en 2007, un predicador chiíta, que fue pos-

teriormente condenado por maltrato infantil, obligó a flagelarse
a dos chicos de trece y quince años con un látigo ritual de cinco
colas. Por aquellos días, el rey Abdulá bin Abdul Aziz Al Saud,
custodio de los dos lugares más sagrados del islam, invitaba a Fos-
ter a estudiar la reestructuración de los accesos a La Meca. 
Levenshulme es un lugar construido en su mayor parte en áspero

ladrillo rojo, con algún banco de refinado estilo neogeor giano rema-
tado en azulejo esmaltado y crema. Uno de estos especímenes,
antes sede del Martins Bank y hoy de Barclays, se levanta frente
a Farmer’s Inn, a la vuelta de la esquina de Crescent Grove. 
Las hileras de adosados de los dos márgenes de Crescent Grove

han sido achaflanadas para lograr que parezca un lugar con algún
atractivo para vivir, y no un subproducto esencial pero un poco
deplorable de la Revolución Industrial. Foster describe el proceso
que ha transformado Levenshulme desde la época en que él vivía
allí como de aburguesamiento, pero esa no acaba de ser la expre-
sión adecuada. Aquí aún quedan personas que ya vivían en la
zona cuando Foster era niño. Conviven con algún estudiante de arte
o algún músico folk y sobre todo con una vigorosa comunidad de
inmigrantes paquistaníes y su descendencia. Todos disfrutan de la
instalación eléctrica y los cuartos de baño que durante la infancia
de Foster se consideraban un lujo, pero sigue sin ser un sitio desea -
ble para vivir. Unas pocas calles de la zona muestran algún atisbo
aislado de ambición arquitectónica. Algunas casas tienen un arco
redondo de entrada, rematado con azulejos de arcilla. Otras exhi-
ben una o dos dovelas de piedra y se ven cumbreras decoradas.
Pero los materiales son tan baratos que la superficie desconchada
de los ladrillos de arcilla que predominan en Levenshulme parece
haberse ido quedando en carne viva, como atacada por alguna enfer-
medad dermatológica particularmente agresiva.
Las puertas de entrada y los marcos de las ventanas originales

se pudrieron hace mucho, y han sido sustituidos por tableros con-
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trachapados y aluminio. En las esquinas, como si sujetaran las
cintas de colores de un palo de mayo anoréxico, se levantan los
postes de telégrafo que extienden los cables aéreos de las líneas
telefónicas. El Crescent Grove de hoy, constreñido por las vías
del tren, con el solar de la promotora McCosken justo al oeste de
la antigua casa de Foster y el patio de una chatarrería, sigue siendo
el producto inconfundible de la Inglaterra de provincias de la
juventud del arquitecto. Forma parte de un país de calles ado-
quinadas con granito, de tranvías y trolebuses conducidos por
chóferes con americana de sarga y visera de celofán, de torres
de refrigeración de hormigón, canales y chimeneas fabriles, de
smog y salas de baile. 
Cuando Foster aún era un adolescente pálido, este era ya un

mundo eclipsado por las señales de una modernidad agresiva.
Para él, los límites de Manchester quedaban definidos por sus
incursiones en bicicleta a Derbyshire y Cheshire. Pedaleaba hasta
el Lake District y volvía: más de doscientos kilómetros en un solo
día. Llegó hasta Jodrell Bank, en el sur, para ver el radiotelesco-
pio dirigible Lovell cuando se presentó, en 1957. En el contexto
británico, se trataba de una visión del futuro tan asombrosa como
lo fue para Estados Unidos la plataforma de lanzamiento de Cabo
Cañaveral. 
En 1955, sentado en su dormitorio, Foster trabajaba en una

serie de dibujos para el proyecto que debía darle el empujón
definitivo para salir de Levenshulme. Era un requisito necesa-
rio para solicitar una de las plazas para adultos en la especiali-
dad de arquitectura de Manchester University. Sus dibujos se
inspiraban tanto en los paisajes industriales de L. S. Lowry como
en los diagramas en sección de portaviones y bombarderos Vul-
can que llenaban los fotograbados esmaltados de las páginas cen-
trales del Eagle. 
Medio siglo después, Foster tiene uno de los cuadros de Lowry

colgado en la pared. Es un regalo de su esposa, Elena. Muestra un
paisaje bastante parecido al que Foster veía desde su ventana: el
implacable Manchester industrial de la década de 1930. Hasta el
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día en que se jubiló como cajero mayor de la compañía Pall Mall
Property, Lowry recorrió esas calles cobrando alquileres.
El Eagle era la lectura semanal obligada de los hijos adolescentes

de las familias con aspiraciones en los años cincuenta. La fundó
Marcus Morris, un pastor metodista de Lancashire, preocupado
por el efecto corruptor que podían tener sobre la moral juvenil
lo que a él le parecían turbios cómics importados de Estados Uni-
dos, o la anarquía doméstica que cultivaba el Beano. El Eagle tenía
una fuerte orientación religiosa, que demostraba publicando una
historieta en capítulos donde se narraba la vida de Jesús. Pero,
lejos de convertirse en un muro de contención frente a la per-
misiva sociedad que empezaba a perfilarse en la década de 1960,
el Eagle provocó la consecuencia inesperada y totalmente invo-
luntaria de criar a toda una generación de arquitectos high tech.
Fue así, sin duda, en el caso de Foster: el Eagle le sirvió a la vez
para escapar de su aislamiento de hijo único y como introduc-
ción a la arquitectura contemporánea. 
En la portada de cada número aparecían la inconfundible man-

díbula y las cejas imposibles de Dan Dare. Sobre un fondo de mono-
rraíles que surcaban el Támesis y puertos espaciales que reproducían
fielmente el urbanismo de la última etapa de Frank Lloyd Wright,
el héroe de la historieta de ciencia ficción de Frank Hampson,
armado apenas con sus agallas y un traje espacial, se embarcaba
en una batalla semanal contra el malvado Mekon y sus seguido-
res de piel verde, los Treen. El desplegable central del Eagle se dedi-
caba siempre a reproducir un intrincado diagrama seccionado que
mostraba las complejidades internas de sucesivas conquistas de
la ingeniería. En 1951, la revista publicó una vista explosionada
de la cúpula del Descubrimiento, construida para el Festival of Bri-
tain y diseñada por el “joven arquitecto británico” Ralph Tubbs.
Fue lo más cerca que llegó a estar Foster del festival: cuando llegó
a Londres ya había sido demolido. Este festival, punto de encuen-
tro de la generación de arquitectos y diseñadores que trabajaron
en sus diversos pabellones, fue la primera ocasión que tuvo la arqui-
tectura contemporánea de llegar al público general en Gran Bre-
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taña. En un número posterior, el Eagle mostraba otro edificio bri-
tánico clave de la década de 1950, el diseño de la catedral de
Coventry de Basil Spence, describiéndola como “la catedral de
la era espacial”. 
Para un joven impresionable, el Eagle era una propaganda enor-

memente eficaz no solo de la arquitectura moderna, sino también
de la tecnología. Aparecían imágenes de naves propulsadas
mediante energía nuclear y coches con turbinas de gas que, según
las predicciones de la revista, serían los medios de transporte indi-
vidual del futuro inmediato. Tal y como los representaban los ilus-
tradores del Eagle, estos vehículos mostraban un estrecho parecido
con el coche Dymaxion de Buckminster Fuller, con su forma de
lágrima y sus tres ruedas invisibles. Las ciudades del futuro iban
a parecer colecciones de vainas modulares. En un número salía
una perspectiva seccionada de una base antártica estadounidense
comunicada mediante una serie de módulos semienterrados en
nieve y hielo. El dibujo no hubiera resultado fuera de lugar en
las páginas de una revista de arquitectura de vanguardia diez años
después. 
Foster estaba, y sigue estando, hechizado por esas imágenes.

Tanto por el aspecto de los dibujos, que a sus ojos eran obras de
arte en sí mismos, como por lo que tenían de ventana al mundo
del diseño. Si se estudian esas imágenes cuidadosamente elabo-
radas que seccionaban las capas de fuselaje para mostrar la estruc-
tura geodésica interna de un bombardero Wellington, con una
robustez diseñada para resistir un impacto directo en el aire, o
que desnudaban las técnicas de construcción con las que se levantó
el puente de Forth Railway, es fácil entender por qué encendie-
ron en las mentes de los jóvenes James Dyson o Norman Foster
la chispa de la curiosidad sobre cómo funcionaba el mundo. 
Años después, Foster localizó a John Batchelor, el ilustrador

responsable de algunos de los últimos diagramas tridimensionales,
y le encargó un dibujo que mostrase los mástiles de acero de color
amarillo intenso que había diseñado para sostener el tejado del
Renault Distribution Centre que construyó en las afueras de
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Swindon. Pero, pese a su encanto, aquellos dibujos no parecían
tener la misma autoridad que la sección transversal de un cru-
cero, que Le Corbusier citó como precedente de su bloque de apar-
tamentos en Marsella, la Unité d’Habitation. Como fuente de
inspiración, una cosa es la cultura popular anónima y otra, com-
pletamente distinta, el tipo de imaginería que nunca ha llegado a
trascender del todo los gustos de los varones adolescentes. Frank
Lloyd Wright admitía que de niño había jugado con los bloques
de construcciones Froebel, y reconoció la influencia que habían
tenido en su arquitectura. Con su transfiguración de las conven-
ciones del cómic estadounidense, Roy Lichtenstein cambió el
rumbo del arte contemporáneo en la década de 1960. Pero pocos
arquitectos tienen la inocencia de admitir, como lo hace Foster, que
lo que les abrió los ojos al mundo moderno fue la variante más
ingenua de la ciencia ficción. 

El número 4 de Crescent Grove fue la casa a la que se trasladó
la familia de Norman Robert Foster, hijo único de Robert y Lillian
Foster, poco después de su nacimiento el 1 de junio de 1935 en
Reddish, cerca de Stockport. Los padres de Foster se habían
casado dos años antes, en 1933, en la iglesia de St Luke de Levens-
hulme. El apellido de soltera de su madre era Smith. Ella tenía
veintisiete años cuando se casó, y el padre de Foster treinta y tres.
Foster no se acuerda de Reddish, pero cuando en el verano

de 1999 fue presentado como miembro vitalicio de la Cámara de
los Lores por lord Weidenfeld y lord Sainsbury, tomando el título
de Baron Foster of Thames Bank, en el Hansard (la transcripción
impresa de los debates de la Cámara) se le describió como “de
Reddish, en el condado de Greater Manchester”. El emblema que
Foster adoptó después muestra en el centro de su escudo una torre
geométrica escalonada, la abstracción heráldica de la estructura
del puente del Milenio, flanqueada por un par de garzas.
Los padres de Foster pagaban catorce chelines semanales por

el alquiler de la diminuta casa de Crescent Grove. Sus abuelos
paternos, su tío y sus dos tías, así como sus primos, vivían en el
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entorno. La familia de su madre era de Ardwick, que se consi-
deraba un grado inferior a Levenshulme dentro de la jerarquía
cuidadosamente ajustada del duro interior urbano de Manches-
ter. Pese al tono residencial y con pretensiones de su nombre,
en la época en que Foster vivió allí, Crescent Grove era el tipo
de sitio en el que las escaleras se fregaban a diario y los cobra-
dores de facturas, al estilo de L. S. Lowry, aparecían una vez a
la semana. Su madre le cambiaba la ropa vieja al chamarilero por
un producto de limpieza conocido como piedra de burro, hecho
de piedra pulverizada mezclada con arena y aglutinante. Lo usaba
cada semana para blanquear la escalera de la entrada, un gesto
que servía tanto a modo de despliegue de respetabilidad como
de pulcritud y limpieza. Fregaba los escalones de rodillas hasta
que quedaban relucientes, y el joven Foster se tenía que cuidar
mucho no dejar huellas en ellos. Durante su primera infancia,
para Foster bañarse significaba sumergirse una vez a la semana
en un balde de zinc en la cocina. 
El papel pintado de flores de la salita del número 4 estaba siem-

pre húmedo. En la esquina había un gasómetro que había que ali-
mentar constantemente con chelines para mantener encendida
la lumbre en la cocina; en el salón, sin otra fuente de calor que
la chimenea, junto a una mancha de humedad había una radio-
gramola con la que captaban la señal del Light Programme de la
BBC, y también de Radio Hilversum y Radio Luxemburgo. Fos-
ter se encargaba de separar la radiogramola de la pared cuando
dejaba de funcionar y de enroscar una bombilla que se aflojaba,
exponiéndose a sufrir alguna descarga eléctrica. 
En casa de los Foster no había teléfono; el más cercano estaba

en una cabina de hierro colado al lado de la iglesia metodista
de Stockport Road, a cinco minutos andando. No había libros,
aparte de los de texto y, quitando el Manchester Evening News y el
ejemplar semanal del Eagle de Foster, tampoco muchos periódi-
cos ni revistas. En el barrio casi todo el mundo dejaba el cole-
gio en cuanto podía, que en esa época era a los catorce años.
Cuando por fin fue a la universidad, Foster tuvo que enfrentarse
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con algunos vecinos que lo veían como una especie de vago, expri-
miendo a sus padres a los veintitantos años.

Los vecinos de al lado tenían un hijo, Sam Bradley, que un
día salió detrás de mí, me paró y me dijo: ‘Mira mis manos,
son muy distintas a las tuyas. Yo trabajo y tú no. ¿Por qué
no te buscas un trabajo como Dios manda?’.
Otros chicos de la zona me habían acosado con más agre-

sividad, pero Sam no me tocó. Era sencillamente incapaz
de entender qué hacía yo en la universidad. 

Foster no recuerda a su familia especialmente unida, pese a que
sus abuelos, tíos y primos vivían a solo algunas manzanas de
distancia de su muy bien fregada escalera de entrada. Entre los
Foster existían rencillas y rencores. Había asuntos familiares de
los que no se hablaba. Al marido de su tía Nettie, por ejemplo,
apenas se le mencionaba. “Creo que pudo haber desertado en
la Segunda Guerra Mundial, pero jamás se dijo claramente”, dice
Foster. También tiene la impresión de que nunca llegó a cono-
cer del todo a su madre. “Siempre sentí curiosidad hacia ella.
Estoy casi seguro de que la adoptaron cuando era bebé. Su ape-
llido era Smith, pero el hombre al que yo conocía como su her-
mano se apellidaba Beckett. Era muy hermosa, con cierto aire
mediterráneo”. 
La abuela Rosa Foster tenía su casa a un paseo corto de dis-

tancia, en Prince Albert Avenue, y el abuelo William y ella la
compartían con el tío de Foster. Una de las hermanas de su padre,
Kate, vivía en la misma calle, unas cuantas puertas más abajo.
Los faroleros llamaban cada mañana a su puerta para despertarla
cuando encendían las farolas de gas de la calle. Kate tenía una
hija, Edna. La otra hermana de su padre, Ethel, vivía al final de
Stockport Road. Cuando murieron los padres de Foster, su tía
Ethel le escribió pidiéndole ayuda. Iban a demoler su casa den-
tro de un programa de regeneración urbana. ¿Podía Norman ayu-
darla a encontrar un modo de quedarse en el barrio? Él actuó
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rápidamente y le compró la casa contigua a la que había sido la
vivienda de sus padres, en el número 6 de Crescent Grove. 
En sus recuerdos, la casa de sus abuelos siempre estaba a oscu-

ras. Incluso después de la guerra, seguía iluminada con luz de
gas. Los dos ancianos se sentaban en penumbra a ambos lados
de la chimenea, en dos sillones gemelos. A los ojos de Foster, su
abuela no trataba bien a su madre. Cuando una Navidad, des-
pués de acabada la guerra, llevaron de urgencia al hospital al
padre de Foster, gravemente enfermo, Lillian tuvo que arreglár-
selas sola. Con toda intención, su cuñada llevó a los primos de
Foster a ver a Papa Noel a unos grandes almacenes y a él lo dejó
en casa.
En realidad, la vida no siempre era tan gris. Pasaban las vaca-

ciones en familia, a veces en el norte de Gales, a veces en Black-
pool, con sus tíos y tías y sus primos. Un verano fueron todos a
Norbreck, en las afueras de Blackpool, y se alojaron en un bed and
breakfast. Foster recuerda que le preguntó a su madre por las
dos franjas oscuras que tenía la camisa que llevaba su tío a la hora
del desayuno. Ella le dijo que “cuando hace la colada le da la
vuelta a la camisa, y el agua deja esa marca”. Foster recuerda que
en el Levenshulme de su infancia poca gente podía permitirse
más que unas pocas prendas de vestir. “Dormían con las que
tenían”. Es un recuerdo significativo, dada la estrecha relación
entre la higiene y los impulsos misioneros de la arquitectura
moderna. Foster había descubierto a Le Corbusier en la biblio-
teca pública de Levenshulme. Es fácil imaginar el efecto que tuvo
sobre el escrupuloso muchacho de Crescent Grove, después de
aquella estancia en Blackpool y de ver la camisa de su tío, la mesiá-
nica descripción de una vida higiénica que aparece en Vers une
architecture: 

Exija un cuarto de baño orientado al sur. En una de las
estancias más amplias de la casa, por ejemplo el antiguo
salón de visitas. Con una de las paredes completamente
acristalada, que se abra si es posible a un balcón en el
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que tomar el sol, y las instalaciones más modernas, con
una ducha y aparatos de gimnasia. En una habitación adya-
cente estará el vestidor, donde podrá vestirse y desvestirse.
Nunca se desvista en el dormitorio. No es higiénico y deja
la habitación horriblemente desordenada. Enseñe a sus
hijos que una casa solo es habitable cuando está llena de
aire y luz y los suelos y las paredes se hallan despejados.

Aunque Foster se sintiera aislado por ser hijo único, recuerda
Levenshulme como una comunidad estrechamente unida. Allí se
sabía todo lo que había que saber acerca de los vecinos. Stock-
port Road ofrecía el consuelo de la vida relativamente próspera
de la clase trabajadora del norte. Se cenaba pescado aderezado
con sal y vinagre, envuelto en periódicos y acompañado con gui-
santes tiernos, comprado en la tienda de fish and chips; a los clien-
tes habituales se les añadían algunos trocitos de rebozado gratis.
Bajando la calle, en Longsight, estaban los billares donde Fos-
ter jugaba alguna partida con su padre. Después estaba el Robin-
son’s Café de Levenshulme, donde su madre trabajó mucho
después como camarera. La carnicería UCP (las iniciales corres-
ponden a Universal Cow Products) vendía callos sobre un mos-
trador de mármol instalado en un interior con dorados de latón
y detalles en caoba. Y en Poplar Villas, al volver la esquina desde
la casa de los Foster, había una academia de bailes de salón.
La población de Levenshulme cubría un espectro que iba desde

el pequeño empresario relativamente próspero hasta quienes,
como el padre del amigo del colegio de Foster, Ronnie Deakin,
solo habían podido encontrar un empleo precario después de la
guerra. El padre de Deakin era basurero. “Mi madre era muy des-
pectiva con él”, recuerda Foster. Los Liptrott, que vivían al final
de Crescent Grove, eran propietarios de un garaje. En su época
de estudiante, Foster se llenaba de mugre en su foso de recono-
cimiento, trabajando allí como mecánico a tiempo parcial. Alan
Liptrott escuchaba a Schubert cuando volvía a casa después del
trabajo en el taller. Cruzando la calle, los Street tenían una empresa
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de mudanzas con un patio adyacente a la casa. Al otro lado de
Crescent Grove, en Poplar Villas, vivía la señora Flood, una nota-
ble acuarelista a pesar de que se pasaba el día en la cama y se
sabía que padecía de los nervios.
Ciertamente, los padres de Foster no estaban bien situados. Des-

pués de la guerra, su padre trabajó como peón en la Metropoli-
tan Vickers de Trafford Park para mantener a su familia. Trabajaba
muchas horas, y para cruzar Manchester debía hacer transbordo
en sucesivos autobuses. Pero cuando nació Norman su padre diri-
gía una casa de empeños en Eccles e iba a trabajar en una fur-
goneta Jowett desde la primera vivienda familiar en Reddish, una
distinción que indica cierto grado de ambición empresarial aun
cuando los exorbitantes tipos de interés que aplicaba no le gran-
jearan el cariño de sus clientes. Ya jubilado, Robert Foster era
un hombre elegante que vestía con estilo un traje de botona-
dura sencilla con corbata de nudo estrecho y llevaba los zapa-
tos como un espejo. La madre de Foster era una mujer distinguida
de rasgos delicados, y ambos hacían muy buena pareja.
Robert y Lillian se esforzaban constantemente por prosperar;

pero, a medida que pasaba el tiempo, iban descendiendo en la
escala social, en vez de ascenderla. Foster dice que su familia per-
tenecía a la clase trabajadora. En realidad, dentro de la infinita
gradación de clases sociales en que se clasifican a sí mismos los
británicos, los Foster ocupaban una posición algo más favora-
ble. Pertenecían al territorio nebuloso en el que la clase trabaja-
dora más favorecida empieza a diluirse en la clase media-baja.
A pesar de que habían tenido menos suerte que algunos de sus
vecinos, habían aceptado vivir su vida de acuerdo con una serie
de expectativas determinadas por los demás. Trabajaban mucho,
y ahorraban para que Foster pudiera estudiar y porque su sueño
era montar un pequeño negocio. Esto podría haberles permi-
tido ascender socialmente como había hecho parte de la fami-
lia: uno de los tíos de Foster regentaba una panadería y otro,
Sid Beckett, una carnicería. Sid y su esposa, Bertha, vivían en una
casa pareada en Chorlton-cum-Hardy, en medio de lo que a
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ojos de los Foster era una opulencia inimaginable. Sid tenía un
piano, que su hija tocaba con mucha delicadeza, y el primo de
Foster, Lionel, asistía a regañadientes a clases de violín. 
Foster recuerda que sus padres lo llevaron a ver una tiende-

cita que estaban pensando comprar, acompañados por un agente
inmobiliario. Pero sus planes de montar negocio propio queda-
ron en nada. Cuando llegó a la adolescencia era intensamente
consciente de sus ambiciones frustradas y de lo limitado de su
horizonte. Eso fue lo que, más adelante, le condujo a escapar
del mundo de Crescent Grove. Ellos habían fracasado, no habían
conseguido hacer de sus vidas lo que querían. A él no le ocurri-
ría lo mismo.

La biblioteca pública de Levenshulme en la que el joven Foster
se refugiaba de la humedad de su salón, de los matones del cole-
gio y de la claustrofobia de la casa familiar sigue existiendo. Hay
que girar a la derecha al salir de Crescent Grove, de nuevo a la
derecha por Stockport Road, seguir unos cien metros hacia el
sur, pasar Farmers Arms, la United Reformed Church y la Union
Inn, “Erigida en 1923”, y torcer a la derecha por Cromwell Grove.
Los hastiales de ladrillo rojo y las cerchas de madera del techo
recuerdan a una casa solariega atrapada en esas calles inhóspitas
del sur de Manchester que se pierden en el horizonte. Es una espe-
cie de oasis cívico, al lado de la escuela primaria de Chapel Street
y enfrente de los primorosos baños públicos construidos, al igual
que la oficina de correos de Levenshulme, al otro lado de Stock-
port Road, en un frío estilo neogeorgiano. Las puertas gemelas de
entrada a los baños, elevadas sobre tramos escalonados, están coro-
nadas con la inscripción en piedra de una sola palabra, brutal-
mente impersonal: “Hombres” a la izquierda y a la derecha, bajo
unas discretas ventanas de guillotina, “Mujeres”. 
Si el joven Foster hubiera alzado la vista al entrar, hacia la guir-

nalda cerámica que remataba la puerta de la biblioteca, habría
visto insertados en ella un juego de escuadras y un transpor-
taángulos. Fue aquí, en un edificio financiado por el filántropo
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victoriano Andrew Carnegie, donde Foster empezó a descu-
brir, en Vers une architecture de Le Corbusier, el significado de la
arquitectura. A principios de 2008, las muchas horas que había
invertido en la biblioteca de Levenshulme dieron fruto cuando
Foster +  Partners ganó un sonado concurso para reformar el his-
tórico edificio principal de la New York Public Library en la
Quinta Avenida. El mismo Andrew Carnegie, el fundador de
la biblioteca pública en la que Foster pasó parte de su juven-
tud, había creado también la fundación que financió la cons-
trucción y equipamiento de treinta y siete bibliotecas en Nueva
York, con la esperanza de que aquellos que fueran pobres pero
tuvieran talento y ambición pudieran compensar las desventa-
jas de nacimiento de su entorno y su falta de acceso a la educa-
ción. Foster explicó a los estadounidenses, sin faltar ni un ápice
a la verdad, que él mismo había sido el tipo de persona a la
que se dirigían las bibliotecas neoyorquinas. 
Hoy en día, la biblioteca de Levenshulme lucha por eliminar

el olor a cerrado que emana de sus miles de libros con forro de
plástico amarillento, desgastados por el roce de manos incon-
tables. En su esfuerzo por modernizarse, la biblioteca parece
resuelta a reducir sin descanso la ambición intelectual de los
volúmenes que acoge en sus estanterías. En su última visita, a
Foster le resultó triste y deprimente la ausencia de libros ver-
daderamente importantes. 

Los recuerdos más vivos que guarda Foster de su infancia tie-
nen que ver con su madre más que con su padre. Cuando empezó
la guerra, el padre, que se había librado del servicio militar activo
por las heridas sufridas en la guerra de 1914-1918, abandonó la
casa de empeños que dirigía en Eccles para hacerse guarda de
la Fairey Aviation, una fábrica de aviones en Heaton Chapel, a
las afueras de Stockport, donde se construían cazas Fulmar para
los pilotos de la división aérea de la Royal Navy. Durante un
tiempo, Lilly Foster se hizo cargo del trabajo de su marido en la
casa de empeños, lo que le suponía hacer un trayecto de doce
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