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C)mencé un libro anterior con esta frase: “La Primera Guerra
Mundial fue una guerra cruel e innecesaria”. También la Guerra de
Secesion fue cruel, por los sufrimientos que infligié a los participan-
tes y la angustia que causé a quienes en ella perdieron a sus seres
queridos. Pero no fue innecesaria. En 1861 la divisién entre el Norte
y el Sur, provocada sobre todo por la esclavitud, entre otras diferen-
cias, era ya tan acusada que solo hubiera podido resolverse mediante
una transformacion profunda que implicase, obligatoriamente, que la
esclavitud dejara de percibirse como el inico modo de contener el
problema de los negros en Norteamérica; o quiza mediante una se-
paracion permanente entre los estados esclavistas y sus simpatizantes
y el resto del pais; y posiblemente, dadas las fricciones que tal sepa-
racion conllevaria, mediante una guerra. Pero eso no significa que la
guerra fuese inevitable. Variables politicas y sociales de todo tipo pu-
dieron haber conducido a una resolucién pacifica. Si el Norte hubiese
tenido un presidente ya asentado, y no uno recién elegido, y con una
posicion antiesclavista menos provocadora para con el Sur; si el Sur
hubiera tenido lideres, particularmente un posible lider nacional tan
capaz y elocuente como Lincoln; si ambas partes, pero sobre todo
el Sur, hubieran estado menos influidas por el militarismo diletante
que imperaba en el mundo anglosajon a ambos lados del Atlantico
a mediados de siglo entre los regimientos de voluntarios y los clubes
del rifle; si la industrializacion no hubiese alimentado tanto la con-
fianza del Norte en que podria hacer frente a la belicosidad del Sur;
si el apetito de Europa por el algodon surefio no hubiese persuadido
a tantos hacendados y productores al sur de la linea Mason-Dixon
de que estaban en posicion de dictarle al mundo los términos de una
diplomacia separatista; si no se hubieran acumulado tantos elementos
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condicionantes en la mentalidad del Norte y del Sur; entonces puede
que el simple valor de la paz, y su preservacion, hubiesen primado
sobre el belicoso clamor de las multitudes y los mitines de recluta-
miento, y conducido a la gran republica desde el caos de la fiebre
bélica hacia la normalidad de la calma y de un compromiso aceptable
para ambas partes. Los estadounidenses eran grandes negociadores.
Media docena de compromisos importantes habian venido evitando
la division a lo largo el siglo x1x. De hecho, el pais entero habia adop-
tado tacitamente el compromiso como principio rector de sus rela-
ciones con los antiguos amos coloniales a principios de siglo, y de su
renuncia a perpetuar el conflicto con Inglaterra, tras la aberracion que
supuso la Guerra de 1812. Desafortunadamente, los estadounidenses
eran también gente de principios. Habian plasmado estos principios
en los preambulos a sus magnificos documentos de gobierno, la De-
claracion de Independencia y la Constitucién y sus Diez Enmiendas;
y, cuando se exaltaban, recurrian a estos principios como guia para la
solucion de sus problemas. Por desgracia, los puntos de desacuerdo
mas importantes entre el Norte y el Sur en 1861 podian considerarse
principios; tanto la indivisibilidad de la reptblica y su poder sobera-
no como los derechos de los estados estaban ligados a las pasiones
de la época dorada de la republica, y, si la supervivencia de esta se
veia amenazada, podian ser invocados nuevamente. A lo largo de
las luchas politicas en las décadas anteriores del siglo, habian sido
invocados una y otra vez por dos figuras dotadas de gran sinceridad
y elocuencia, Henry Clay y John Calhoun. Fue una auténtica mala
suerte que Estados Unidos produjese lideres de opiniéon tan formida-
blemente persuasivos. Para desgracia del Sur, que habia dominado el
debate durante la primera mitad del siglo, precisamente en el punto
en que la cuestion de los principios dejo de ser un torneo verbal y
amenaz6 con convertirse en una llamada a la accién, el Norte produjo
un lider que hablaba mejor y con mas energia que cualquiera de los
campeones del Sur por aquel entonces.

La guerra debia de estar a flor de piel en el debate en 1861, pues
el Sur, en cuanto comenz6 a organizarse para la secesién, no solo
designo a su propio presidente de la Confederacion, sino también a
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un secretario de guerra, asi como a secretarios de estado, del tesoro y
del interior. Tan pronto como asumi6 el cargo, el presidente Lincoln
convoco a las milicias de los estados nortefos al servicio federal y
reclut6 a decenas de miles de voluntarios. En pocas semanas, uno de
los politicos mas pacificos del mundo civilizado se puso al mando de
multitudes que, aunque ain no tuvieran armas, las reclamaban, se
instruian en su manejo y convocaban marchas. Las armas tardaron en
aparecer. Pero esta demora no aplacé la agitacion social, pues aquel
ataque contra la integridad y autoridad de la reptblica habia desperta-
do profundas pasiones populares. Se habia convertido en una asunto
preocupante para los pueblos del Viejo Mundo, a raiz de las luchas de
liberacion nacional, tanto en la parte hispanohablante del continente
americano como en la angloparlante. Las dos Norteaméricas de 1861,
la del Norte y la del Sur, llegaron a la conclusion de que las cuestiones
de principios y las discrepancias generadas por la eleccion de Abra-
ham Lincoln eran lo bastante graves como para pelear por ellas. Esta
decision confiri6 al inminente conflicto un designio fatal. Se convirtié
en una guerra entre pueblos, y los de cada bando, que hasta enton-
ces se veian como uno solo, comenzaron en adelante a percibir sus
diferencias y a considerarlas mas importantes que aquellos valores
que habian venido aceptando como permanentes y vinculantes desde
1781. La inaplazable guerra seria por lo tanto una guerra de secesion,
y asi fue rapidamente llamada y reconocida. Entre tanto, los lideres
del Norte y del Sur analizaban qué forma adoptaria el conflicto en
caso de que llegara hasta sus pueblos. La cuestion, para el Sur, era
sencilla: defenderia sus fronteras y repeleria a cualquier invasor que
apareciera. Para el Norte las cosas no eran tan simples. Toda guerra
seria una rebelion, un desafio a su autoridad que debia ser derrotado;
pero icomo y —lo que era mas crucial- donde infligir esta derrota? El
Sur constituia la mitad del territorio nacional, un area inmensa que
solo colindaba con las regiones organizadas del Norte en unos pocos
puntos muy distantes entre si. Habia contacto entre el Sur y la region
de las grandes ciudades del Norte en el corredor de la costa atlantica
de Maryland y Pensilvania, una regiéon con abundantes ferrocarriles;
habia otras conexiones mas indirectas entre el Norte y el Sur en el va-
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lle del Mississippi, donde existian bastantes rutas fluviales, pero pocas
ciudades y escasa poblacion. En consecuencia, al estallar la guerra en
abril de 1861, esta comenz6 de manera irregular, improvisada, y en
buena medida sin direccion, con ejércitos embrionarios que se ataca-
ban dondequiera que se encontraban. Los primeros encuentros fueron
combates de menor importancia que se produjeron en lo que el Zimes
de Londres llam6 desdefiosamente “campos sin batalla”, alli donde
mas tarde se fundo el estado de Virginia Occidental. Fue una gran
ventaja para el Sur que la primera batalla importante de la Guerra, la
llamada primera batalla de Manassas, o primera batalla de Bull Run,
concluyera con una victoria sudista, si bien sus consecuencias fueron
lamentables para Estados Unidos. Esta victoria inesperada desanimé
al Norte y persuadi6 al Sur de que la victoria definitiva era alcanzable.
Si la batalla hubiese tenido otro resultado, como facilmente hubiera
podido suceder, acaso la guerra hubiese concluido mas pronto y a un
costo mucho menor para el Norte y para el Sur.

Después de Bull Run, la guerra hubo de ser encarada como una em-
presa de grandes proporciones y exigi6 a ambas partes un dispendio
ilimitado de recursos. Sin embargo, Bull Run no indic6 al Norte ni
al Sur el camino a seguir. El Sur continué a la defensiva, y Lincoln y
sus generales siguieron sin saber c6mo emprender una ofensiva exito-
sa. El vilipendiado general George McClellan, un organizador genial,
pero poco ardoroso como estratega y como guerrero, concibi6 el plan
de sacar al Ejército del Potomac de los alrededores de Washington y
trasladarlo por agua, entrando por la bahia de Chesapeake, hasta las
inmediaciones de Richmond. Era una idea conveniente y bien razo-
nada, ya que se evitaban una serie de disputados cruces de rios en el
norte de Virginia durante la marcha desde una capital a la otra. Todo
lo que esta maniobra evit6 al ejército de la Unién quedé demostrado
por la Campana Terrestre de Grant en 1864, cuando éste tuvo que
pelear a cada paso sangrientas batallas, entre ellas las de Spotsylvania
y Cold Harbor. La Campana Peninsular, como fue llamada la empresa
de McClellan, merecié rendir grandes frutos, pero la timidez de su
creador provoco que no tuviera consecuencias, y obligé al Ejército del
Potomac a volver a librar infructuosas batallas frontales alrededor de
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Washington. El fracaso de la Campana Peninsular promovi6 también
la aparicion del general Robert Lee, quien frustraria todos los esfuerzos
ofensivos del Ejército del Potomac durante tres anos, y llevaria a cabo
sus propias incursiones en el territorio de la Union.

Una estrategia de la Union, exitosa aunque muy discutida, surgié
finalmente de modo accidental, cuando la victoria del general U. S.
Grant contra los fuertes Henry y Donelson condujo a la primera in-
cursion federal seria en el territorio confederado a través del rio Ten-
nessee. Grant inaugur6 asi la “campaia del Oeste”, en realidad en el
centro-sur de Estados Unidos. Grant iniciaria otras dos estrategias: la
de alimentarse del campo y la de infligir bajas. La tarea de hacer que
el Sur pagara con sangre por su rebelion desagradaba a importantes
lideres de la Union, entre ellos a Winfield Scott, el general en jefe, y
a su sucesor, George McClellan, quienes creian que el tiempo y un
modo menos encarnizado de luchar inculcarian un animo de paz y
reconciliacion en el Sur, donde se pensaba que habia un gran nimero
de federalistas encubiertos. Grant no adopt6 ninguna de estas tibias po-
siciones. Aunque no era un hombre sanguinario, creia que inicamente
con golpes feroces podria ponerse fin a la guerra y, si bien deploraba la
“efusion de sangre”, siempre pele6 para ganar. Después de los fuertes
Henry y Donelson, su primera gran batalla, Shiloh, fue una espantosa
orgia de sangre que puso ante los ojos de la nacién la naturaleza del
conflicto que se habia iniciado. Fue una advertencia saludable, pues de
ahi en adelante las listas de bajas se elevararon inexorablemente. La
Guerra de Secesion lleg6 a ser involuntariamente una guerra con re-
cuento de bajas, asi como llegaria a serlo la posterior guerra de Estados
Unidos en Vietnam. En la década de 1960, el populoso Vietnam del
Norte fue capaz de sostener una guerra de este tipo, sacrificando a cin-
cuenta mil jovenes cada afio a manos del Ejército de Estados Unidos
y de sus aliados, y reemplazandolos al afio siguiente sin mermar en su
desempeno bélico. El Sur estadounidense no podia soportar semejante
costo. En 1861-1864 parecia capaz de, sin debilitarse, reemplazar a los
que morian en combate o por enfermedades generadas por la guerra,
pero esta aparente invulnerabilidad era enganosa. La guerra fue des-
angrando mortalmente al Sur, mientras que el Norte, mas populoso,
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lograba reponer sus enormes pérdidas y seguir peleando. A medida
que el Norte devoraba las reservas de combatientes del Sur, también
se iba abriendo paso por su territorio Sur. La campana de Shiloh inicio
la biseccion del Sur a manos de Grant, e infligi6 ademas pérdidas muy
graves. Tras la biseccion vino la fragmentacion, primero cuando Grant
tomo un atajo por el sur de Tennessee para llegar hasta el sur de Geor-
gia, dividiendo luego los estados meridionales y los estados fronterizos.
De ahi en adelante Grant fue reduciendo el Sur a fragmentos cada vez
mas pequenos, infligiendo pérdidas constantes.

El Sur, o en particular el Ejército de Virginia del Norte, a las o6r-
denes de Lee, no fue capaz de infligir dafios similares en el Norte.
Las invasiones de Lee en Pensilvania y Maryland fueron poco mas
que incursiones a gran escala. Ninguna de ellas logré conquistar un
espacio permanente, y si bien Lee logré infligir cuantiosas bajas, par-
ticularmente en Antietam y Fredericksburg, sus batallas le costaban
muy caro. Tras el fracaso de sus invasiones, Lee no contaba con una
estrategia en el Este. No podia hacer otra cosa que mantener una
fuerte defensa, y ver como el Norte desarrollaba una estrategia cada
vez mas eficaz en el Oeste.

La Guerra de Secesion es una de las grandes guerras mas misterio-
sas de la historia; misteriosa por inesperada, pero también por la in-
tensidad con que estall6. Gran parte del misterio consiste en el hecho
de que una guerra civil estallase en un pais que desde sus inicios se
habia dedicado a la paz entre los hombres, a la hermandad entre sus
habitantes, como proclamara Filadelfia, su mayor ciudad, al iniciarse
la Guerra de Secesion. Resulta ademas un misterio por su geografia
humana: al principio parecia arraigada en la vecindad de las dos capi-
tales, Washington y Richmond, pero luego, como la invasion exética
de una flora tropical, estall6 a gran distancia de los campos de batalla
de Virginia, en Tennessee, Missouri y Louisiana, a menudo sin que
hubiese una fecundaciéon cruzada aparente. Abraham Lincoln, el nue-
vo presidente de 1861, dijo que la “guerra en cierto sentido tenia que
ver con la esclavitud”; pero en 1862 y 1863 sus enormes y agresivos
retonios brotaron en zonas donde la esclavitud era un componente
muy secundario de la vida econémica y social. De hecho, como ahora
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sabemos, muchos surenos no tenian ningtin vinculo personal con la
esclavitud, ni como duenos de esclavos ni como empleadores de su
fuerza de trabajo. Cierto que quienes no poseian esclavos a menudo
guardaban rencor a sus vecinos esclavistas, pero eso no impidi6é que
se incorporasen por miles al nuevo ejército confederado y luchasen
con aterradora ferocidad y admirable destreza en las batallas que este
libr6 contra el Ejército de la Unién. Habia otro misterio en esta gue-
rra: ¢por qué hombres sin ningln interés racional en la guerra lucha-
ron tan ferozmente contra los nortefios, quienes, por aquel entonces,
a menudo no se distinguian de sus pobres adversarios surefios? En
el Sur, esta ausencia de motivacion personal directa solia presentarse
como una paradoja: “Una guerra de ricos, pero una pelea de pobres”,
subrayando el hecho innegable de que, si bien los grandes propieta-
rios de esclavos y sus hijos militaron en las filas surefias, estas estaban
conformadas por una inmensa mayoria de granjeros pobres y a me-
nudo por hombres que no poseian nada en absoluto.

La comparacion de la riqueza del Norte y la del Sur anade otra
dimensiéon misteriosa a la guerra. Un simple balance econémico
hubiera desvelado que el Sur no era lo bastante rico para sostener
una campana seria contra el Norte. La riqueza per capita del Sur era
mayor que la del Norte, pero solo debido al valor comercial de los
esclavos y de los cultivos comerciales que producian, una riqueza
que estaba en manos privadas. El capital y el valor de los ingresos
de la economia nortena eran inmensamente superiores a los del Sur,
pues producia materias primas esenciales ~hierro, acero, metales no
ferrosos, carbon, productos quimicos— en grandes cantidades, y tenia
acceso a terminales de transporte de las que el Sur carecia. La pro-
duccion de bienes manufacturados del Sur era mas deficiente aun. Ya
en 1861, el Norte exportaba por su cuenta carbon y acero; en 19oo su
produccion de materiales esenciales para la guerra sobrepas6 la del
Reino Unido. Esta inversién de las circunstancias econémicas ya se
preveia al comienzo la Guerra de Secesion.

La capacidad de un enemigo sobrepasado econémica y numéricamen-
te, como era el caso del Sur con respecto al Norte, para sostener la lucha
a tan gran escala, no hace sino ahondar el misterio de esta guerra.
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UNO
LA VISTA DESDE LA VENTANA

E ljefe de obra indonesio, con su turbante de ikat bajo el casco,
hace sonar el silbato para que la marana de obreros despeje el
camino. Los hombres se quedan mirando, expectantes, mas alla
de la mole de hormigon, perdidos en el paisaje plano y monétono
que se extiende pasado el aeropuerto de Abu Dabi, en lo que algin
dia sera el corazon de una nueva ciudad que alojara y dara empleo
a mas de cien mil personas. Pasan unos minutos hasta que apa-
rece ante ellos, deslizandose en silencio, una elegante burbuja pla-
teada. Los ojos rasgados de los faros y el rictus sonriente de una
rejilla de radiador lo asemejan a alguna especie extraterrestre lige-
ramente siniestra. Se aproxima con las luces encendidas y de-
saparece sin hacer ruido; su puerta abierta muestra brevemente
el interior fantasmal de un vehiculo con espacio suficiente para
transportar a cuatro personas, pero sin conductor ni cuadro de
control. Lo conduce su inteligencia digital, guiada por sensores
enterrados en el suelo de hormigoén y por el recuento de las revo-
luciones de las ruedas, que permite a sus ordenadores saber donde
estd. Un técnico vigila su funcionamiento desde un ordenador por-
tatil. Este es el medio de transporte que se esta desarrollando para
dar servicio al nuevo asentamiento ideado por Norman Foster.
Siete metros mas arriba habra, segtin el proyecto, una red de calles
peatonales provistas de la clasica fantasia arquitectonica de cafés
con sombrillas, tiendas y apartamentos. Aqui abajo, en las cata-
cumbas, se movera una flota de burbujas plateadas, descendien-
tes directas del prototipo que acaba de deslizarse. No necesitaran
railes ni conductores, y desterraran por completo los atascos de
trafico y los aparcamientos.
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Arriba, las grias se extienden sobre las casetas de obra equi-
padas con aire acondicionado. Seis mil obreros llegan cada dia
en autobus. En el solar principal, las estructuras de hormigon se
elevan ocho o diez pisos por encima de algunos edificios. Estan
agrupadas de tal modo que crean pasos en sombra lo suficiente-
mente estrechos para generar corrientes de aire, como en una ciu-
dad amurallada tradicional. Esto es Masdar, que en arabe significa
“fuente”. Los obreros se trasladaron al solar tres meses después
de que Foster ganara el concurso para el planeamiento. Se refie-
ren a ella como “ciudad”, pero puede que sea una manera dema-
siado optimista de nombrarla. Masdar forma parte del cordén de
asentamientos que esta brotando entre Abu Dabi y Dubai. Lo que
lo hace diferente de lo que lo rodea —el complejo del aeropuerto
que aloja a las tripulaciones, justo al lado, el campo de golf o el
circuito de Formula Uno- es que esta concebido como un labo-
ratorio experimental para un mundo que empieza a tener miedo
de volverse inhabitable. La primera fase incluira la sede del Ins-
tituto de Ciencia y Tecnologia de Masdar, un centro de investi-
gacion dedicado a las energias renovables vinculado al Imperial
College de Londres, al MIT y a la New York University. Lo cons-
truye la misma miscelanea de trabajadores inmigrantes proce-
dentes de toda Asia que ha llegado al Golfo en la ultima década
para levantar las relucientes torres de Dubai, las islas artificia-
les, las pistas de esqui cubiertas con nieve real: la expresion mas
extrema de la arquitectura de la exuberancia irracional que se
evapor6 el dia en que, finalmente, se agoté el crédito. Este es
un lugar en el que se quema petréleo para desalinizar el agua con
el que se riegan el césped y los arboles que bordean las autopis-
tas, un proceso que estd acabando con los manglares del estre-
cho de Ormuz que mantienen vivo el Golfo.

Masdar proclama que sera distinto. Aspira a que su huella de
carbono sea neutra reciclando todos sus residuos. Incluso durante
el proceso de construccion, las pilas de desechos estan cuidado-
samente ordenadas alrededor del recinto, en cercados diferen-
ciados mediante un cédigo de color. La mayor parte del acero
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empleado para las barras de las armaduras y las estructuras pro-
cede del reciclado. Ya esta operativa una central eléctrica foto-
voltaica de diez megavatios. Mas adelante, habra extensas granjas
solares y plantaciones experimentales para intentar extraer ener-
gia de las algas. Se pretende que no haya coches en toda la zona.
Las calles en sombra estan pensadas para que los ciudadanos se
animen a caminar, una ambicién considerable teniendo en cuenta
el clima del Golfo, donde la temperatura llega a alcanzar unos
brutales cincuenta grados en agosto.

Masdar, con su optimismo y su busqueda de soluciones, es un
eco de la primera ciudad del futuro que exploré la imaginacion
preadolescente de Norman Foster durante su infancia, en Man-
chester. Mucho antes de conocer a Buckminster Fuller, no se per-
dia una entrega de Dan Dare: Pilot of the Future. En aquel cémic,
que publicaba cada semana el Eagle, una revista ilustrada dirigida
a los adolescentes britanicos de la década de 1950, Foster hallaba
intrincadas descripcions de un mundo de monorrailes impulsa-
dos por energia atomica y taxis flotantes. Desde entonces ha estado
pensando en ciudades.

Cuando has tenido la suerte de participar en tantos pro-
yectos extraordinarios, con el paso del tiempo descubres
que la cuestion de la sostenibilidad esta relacionada con la
densidad. Si has disfrutado del lujo de haber vivido lo sufi-
ciente para comprender eso, descubres que crear ciudades
depende mucho menos de los edificios individuales que
de una vision mas general. Me recuerda la tesis que escribi
sobre los espacios urbanos. No es nada nuevo: se remonta
a mis vagabundeos por las calles de Manchester.

La vista desde el dormitorio principal del nimero 4 de Cres-
cent Grove, en Levenshulme, un barrio deslucido en el extremo
sur de un Manchester arrollado por la marea del desarrollo vic-
toriano, ha cambiado poco desde el dia, hace mas de medio siglo,
en que Norman Foster, a los veintitn anos, tom6 un pincel y unas
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témperas para pintarla. Crescent Grove (un nombre que en inglés
hace referencia a una arboleda en forma de media luna) ni es una
arboleda ni tiene forma de media luna: es una calle corta y senci-
lla de solo cinco casas adosadas, entre las vias del tren que une
Londres con Manchester y la carretera que conduce al sur. Parece
construida mas bien por casualidad, y no dentro de un plan con-
cebido racionalmente. Alguna pequena fabrica, algin taller y unos
pocos jardines aparecen diseminados sin orden entre las hileras de
casas adosadas que enmarcan Crescent Grove.

El que fuera una vez el hogar de Foster esta al final de una de
estas hileras. Tiene el hastial quebrado en un angulo extrano, y
a un lado se ha anadido una extension trasera provisional. La
puerta principal esta colocada dentro de un arco, en un intento
de floritura arquitectonica. Como a sus vecinas, el mirador y el
jardin frontal le sirven para distinguirse de las viviendas, ligera-
mente mas humildes, de las calles circundantes. Las tejas de arci-
lla moldeada de los aleros le otorgan un ligero aire gético, aunque
no del que hubiera alegrado el corazon de John Ruskin. En la
parte de atras de la casa, un modesto patio vallado albergaba
en su dia una carbonera y un pequeno excusado exterior. Mas
alla esta el callejon que exigian las regulaciones sanitarias del siglo
XIX; se suponia que debia ser la ruta que siguiera el basurero
que acudia cada semana a recoger los desperdicios, pero, en
realidad, se utilizaba universalmente como acceso a la vivienda,
directamente a través de la cocina. La puerta principal servia solo
para ocasiones especiales: funerales, Navidad y las visitas del
médico. Mas alla del callejon estan las vias, elevadas sobre un
terraplén. Cuando Foster se sentaba a dibujar en la mesa de su
cuartito, le quedaban a la altura de los ojos.

La casa sigue siendo lo suficientemente fragil como para tem-
blar cada vez que pasa un tren. En la década de 1950 eran las loco-
motoras de vapor de la compania estatal British Railways, negras
de hollin, las que la sacudian, arrastrando los vagones de pasaje-
ros a su paso por Crescent Grove, escupiendo humo, fuego y
ceniza. Ahora no se ve nada tan primario, solo los cables de la
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linea eléctrica y la piel plateada del Pendolino, el tren radial de
Virgin, que pasa como una explosién cuatro veces por hora.

Crescent Grove se encuentra, no cabe duda, en el lado malo
de las vias. Solo con descender y atravesar el terraplén del ferro-
carril, perforado por un pasadizo construido hace siglo y medio
por los ingenieros de la London & North Western Railway, con
un ladrillo morado de una calidad infinitamente superior a cual-
quier material en el que invirtieran jamas los tacanos construc-
tores de Levenshulme, te encuentras en otro tipo de barrio, un
tanto mas refinado que el resto de Levenshulme.

Cuando le cuento a Foster que he ido a ver la casa en la que
vivio, alcanza el lapiz con la mano izquierda y, sin detenerse,
reproduce con exactitud en su cuaderno lo que acabo de ver. Mas
de veinte afios después de visitarlo por ultima vez, traza con
destreza un arco ennegrecido excavado bajo las vias, como una
ratonera. Cinco bolardos desordenados, de diversos tamaiios y
formas, impiden el paso de vehiculos. Espontaneamente, gara-
batea una frase que a mi también se me habia ocurrido: “Las vias
que separan un mundo de otro”.

En el dibujo de Foster se atisban las viviendas con entra-
mado de madera de principios del siglo XX que vi al otro lado
del arco. Son relativamente sélidas y se asientan en calles
amplias, bordeadas de arboles; sin embargo, resultan un poco
venidas a menos. Al otro lado de Crescent Grove esta Stock-
port Road, la carretera general que sale del sur de Manchester
y atraviesa Longsight hasta Levenshulme. Es una sucesién con-
tinua de bancos eduardianos, pubs y puestos comerciales que
también han visto dias mejores. Mas alla hay mezquitas y cen-
tros sociales paquistanies.

En el espacio entre las casas de perfil retranqueado de Prince
Albert Avenue, donde vivi6 la abuela de Foster, y el Crescent,
que queda detras, ha aparecido una madrasa. El restaurante turco
Topkapi ofrece a sus clientes una terraza con pipas de agua, y el
antiguo cine Palace de Farm Place es hoy el salon de banquetes
Al Waasi, cuyo bufé libre cuesta cinco libras por persona. Cuando
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Foster era estudiante, su madre le consiguié un empleo en la pana-
deria Robinson’s, justo al lado.

En Levenshulme, en 2007, un predicador chiita, que fue pos-
teriormente condenado por maltrato infantil, obligé a flagelarse
a dos chicos de trece y quince anos con un latigo ritual de cinco
colas. Por aquellos dias, el rey Abdula bin Abdul Aziz Al Saud,
custodio de los dos lugares mas sagrados del islam, invitaba a Fos-
ter a estudiar la reestructuracion de los accesos a La Meca.

Levenshulme es un lugar construido en su mayor parte en aspero
ladrillo rojo, con algin banco de refinado estilo neogeorgiano rema-
tado en azulejo esmaltado y crema. Uno de estos especimenes,
antes sede del Martins Bank y hoy de Barclays, se levanta frente
a Farmer’s Inn, a la vuelta de la esquina de Crescent Grove.

Las hileras de adosados de los dos margenes de Crescent Grove
han sido achaflanadas para lograr que parezca un lugar con algin
atractivo para vivir, y no un subproducto esencial pero un poco
deplorable de la Revolucién Industrial. Foster describe el proceso
que ha transformado Levenshulme desde la época en que él vivia
alli como de aburguesamiento, pero esa no acaba de ser la expre-
sion adecuada. Aqui atin quedan personas que ya vivian en la
zona cuando Foster era nifio. Conviven con algin estudiante de arte
o algiin musico folk y sobre todo con una vigorosa comunidad de
inmigrantes paquistanies y su descendencia. Todos disfrutan de la
instalacion eléctrica y los cuartos de bafio que durante la infancia
de Foster se consideraban un lujo, pero sigue sin ser un sitio desea-
ble para vivir. Unas pocas calles de la zona muestran algtn atisbo
aislado de ambicion arquitectonica. Algunas casas tienen un arco
redondo de entrada, rematado con azulejos de arcilla. Otras exhi-
ben una o dos dovelas de piedra y se ven cumbreras decoradas.
Pero los materiales son tan baratos que la superficie desconchada
de los ladrillos de arcilla que predominan en Levenshulme parece
haberse ido quedando en carne viva, como atacada por alguna enfer-
medad dermatologica particularmente agresiva.

Las puertas de entrada y los marcos de las ventanas originales
se pudrieron hace mucho, y han sido sustituidos por tableros con-
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trachapados y aluminio. En las esquinas, como si sujetaran las
cintas de colores de un palo de mayo anoréxico, se levantan los
postes de telégrafo que extienden los cables aéreos de las lineas
telefonicas. El Crescent Grove de hoy, constrefiido por las vias
del tren, con el solar de la promotora McCosken justo al oeste de
la antigua casa de Foster y el patio de una chatarreria, sigue siendo
el producto inconfundible de la Inglaterra de provincias de la
juventud del arquitecto. Forma parte de un pais de calles ado-
quinadas con granito, de tranvias y trolebuses conducidos por
choferes con americana de sarga y visera de celofan, de torres
de refrigeracion de hormigoén, canales y chimeneas fabriles, de
smog y salas de baile.

Cuando Foster atn era un adolescente palido, este era ya un
mundo eclipsado por las senales de una modernidad agresiva.
Para él, los limites de Manchester quedaban definidos por sus
incursiones en bicicleta a Derbyshire y Cheshire. Pedaleaba hasta
el Lake District y volvia: mas de doscientos kilémetros en un solo
dia. Lleg6 hasta Jodrell Bank, en el sur, para ver el radiotelesco-
pio dirigible Lovell cuando se presentd, en 1957. En el contexto
britanico, se trataba de una vision del futuro tan asombrosa como
lo fue para Estados Unidos la plataforma de lanzamiento de Cabo
Caiaveral.

En 1955, sentado en su dormitorio, Foster trabajaba en una
serie de dibujos para el proyecto que debia darle el empujon
definitivo para salir de Levenshulme. Era un requisito necesa-
rio para solicitar una de las plazas para adultos en la especiali-
dad de arquitectura de Manchester University. Sus dibujos se
inspiraban tanto en los paisajes industriales de L. S. Lowry como
en los diagramas en seccion de portaviones y bombarderos Vul-
can que llenaban los fotograbados esmaltados de las paginas cen-
trales del Eagle.

Medio siglo después, Foster tiene uno de los cuadros de Lowry
colgado en la pared. Es un regalo de su esposa, Elena. Muestra un
paisaje bastante parecido al que Foster veia desde su ventana: el
implacable Manchester industrial de la década de 1930. Hasta el
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dia en que se jubil6 como cajero mayor de la compania Pall Mall
Property, Lowry recorrio esas calles cobrando alquileres.

El Eagle era la lectura semanal obligada de los hijos adolescentes
de las familias con aspiraciones en los afios cincuenta. La fundo
Marcus Morris, un pastor metodista de Lancashire, preocupado
por el efecto corruptor que podian tener sobre la moral juvenil
lo que a €l le parecian turbios cémics importados de Estados Uni-
dos, o la anarquia doméstica que cultivaba el Beano. El Eagle tenia
una fuerte orientacion religiosa, que demostraba publicando una
historieta en capitulos donde se narraba la vida de Jesus. Pero,
lejos de convertirse en un muro de contencion frente a la per-
misiva sociedad que empezaba a perfilarse en la década de 1960,
el Eagle provocé la consecuencia inesperada y totalmente invo-
luntaria de criar a toda una generacion de arquitectos Aigh tech.
Fue asi, sin duda, en el caso de Foster: el Eagle le sirvi6 a la vez
para escapar de su aislamiento de hijo inico y como introduc-
cion a la arquitectura contemporanea.

En la portada de cada namero aparecian la inconfundible man-
dibula y las cejas imposibles de Dan Dare. Sobre un fondo de mono-
rrailes que surcaban el Tamesis y puertos espaciales que reproducian
fielmente el urbanismo de la dltima etapa de Frank Lloyd Wright,
el héroe de la historieta de ciencia ficcion de Frank Hampson,
armado apenas con sus agallas y un traje espacial, se embarcaba
en una batalla semanal contra el malvado Mekon y sus seguido-
res de piel verde, los Treen. El desplegable central del Eaglese dedi-
caba siempre a reproducir un intrincado diagrama seccionado que
mostraba las complejidades internas de sucesivas conquistas de
la ingenieria. En 1951, la revista publicé una vista explosionada
de la capula del Descubrimiento, construida para el Festival of Bri-
tain y diseflada por el “joven arquitecto britanico” Ralph Tubbs.
Fue lo mas cerca que llegé a estar Foster del festival: cuando llego
a Londres ya habia sido demolido. Este festival, punto de encuen-
tro de la generacion de arquitectos y disefiadores que trabajaron
en sus diversos pabellones, fue la primera ocasion que tuvo la arqui-
tectura contemporanea de llegar al ptblico general en Gran Bre-
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tafia. En un namero posterior, el Eagle mostraba otro edificio bri-
tanico clave de la década de 1950, el disefio de la catedral de
Coventry de Basil Spence, describiéndola como “la catedral de
la era espacial”.

Para un joven impresionable, el Eagle era una propaganda enor-
memente eficaz no solo de la arquitectura moderna, sino también
de la tecnologia. Aparecian imagenes de naves propulsadas
mediante energia nuclear y coches con turbinas de gas que, segiin
las predicciones de la revista, serian los medios de transporte indi-
vidual del futuro inmediato. Tal y como los representaban los ilus-
tradores del Eagle, estos vehiculos mostraban un estrecho parecido
con el coche Dymaxion de Buckminster Fuller, con su forma de
lagrima y sus tres ruedas invisibles. Las ciudades del futuro iban
a parecer colecciones de vainas modulares. En un namero salia
una perspectiva seccionada de una base antartica estadounidense
comunicada mediante una serie de moédulos semienterrados en
nieve y hielo. El dibujo no hubiera resultado fuera de lugar en
las paginas de una revista de arquitectura de vanguardia diez afios
después.

Foster estaba, y sigue estando, hechizado por esas imagenes.
Tanto por el aspecto de los dibujos, que a sus ojos eran obras de
arte en si mismos, como por lo que tenian de ventana al mundo
del disefio. Si se estudian esas imagenes cuidadosamente elabo-
radas que seccionaban las capas de fuselaje para mostrar la estruc-
tura geodésica interna de un bombardero Wellington, con una
robustez disefiada para resistir un impacto directo en el aire, o
que desnudaban las técnicas de construccion con las que se levanto
el puente de Forth Railway, es facil entender por qué encendie-
ron en las mentes de los jovenes James Dyson o Norman Foster
la chispa de la curiosidad sobre cémo funcionaba el mundo.

Anos después, Foster localiz6 a John Batchelor, el ilustrador
responsable de algunos de los ultimos diagramas tridimensionales,
y le encargé un dibujo que mostrase los mastiles de acero de color
amarillo intenso que habia disefiado para sostener el tejado del
Renault Distribution Centre que construyé en las afueras de
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Swindon. Pero, pese a su encanto, aquellos dibujos no parecian
tener la misma autoridad que la seccién transversal de un cru-
cero, que Le Corbusier cit6 como precedente de su bloque de apar-
tamentos en Marsella, la Unité d’Habitation. Como fuente de
inspiracion, una cosa es la cultura popular anénima y otra, com-
pletamente distinta, el tipo de imagineria que nunca ha llegado a
trascender del todo los gustos de los varones adolescentes. Frank
Lloyd Wright admitia que de nifio habia jugado con los bloques
de construcciones Froebel, y reconoci6 la influencia que habian
tenido en su arquitectura. Con su transfiguracion de las conven-
ciones del comic estadounidense, Roy Lichtenstein cambi6 el
rumbo del arte contemporaneo en la década de 1960. Pero pocos
arquitectos tienen la inocencia de admitir, como lo hace Foster, que
lo que les abri6 los ojos al mundo moderno fue la variante mas
ingenua de la ciencia ficcion.

El nimero 4 de Crescent Grove fue la casa a la que se traslado
la familia de Norman Robert Foster, hijo inico de Robert y Lillian
Foster, poco después de su nacimiento el 1 de junio de 1935 en
Reddish, cerca de Stockport. Los padres de Foster se habian
casado dos afios antes, en 1933, en la iglesia de St Luke de Levens-
hulme. El apellido de soltera de su madre era Smith. Ella tenia
veintisiete anos cuando se caso, y el padre de Foster treinta y tres.

Foster no se acuerda de Reddish, pero cuando en el verano
de 1999 fue presentado como miembro vitalicio de la Camara de
los Lores por lord Weidenfeld y lord Sainsbury, tomando el titulo
de Baron Foster of Thames Bank, en el Hansard (la transcripcion
impresa de los debates de la Camara) se le describié como “de
Reddish, en el condado de Greater Manchester”. El emblema que
Foster adopt6 después muestra en el centro de su escudo una torre
geométrica escalonada, la abstraccion heraldica de la estructura
del puente del Milenio, flanqueada por un par de garzas.

Los padres de Foster pagaban catorce chelines semanales por
el alquiler de la diminuta casa de Crescent Grove. Sus abuelos
paternos, su tio y sus dos tias, asi como sus primos, vivian en el



LA VISTA DESDE LA VENTANA

entorno. La familia de su madre era de Ardwick, que se consi-
deraba un grado inferior a Levenshulme dentro de la jerarquia
cuidadosamente ajustada del duro interior urbano de Manches-
ter. Pese al tono residencial y con pretensiones de su nombre,
en la época en que Foster vivié alli, Crescent Grove era el tipo
de sitio en el que las escaleras se fregaban a diario y los cobra-
dores de facturas, al estilo de L. S. Lowry, aparecian una vez a
la semana. Su madre le cambiaba la ropa vieja al chamarilero por
un producto de limpieza conocido como piedra de burro, hecho
de piedra pulverizada mezclada con arena y aglutinante. Lo usaba
cada semana para blanquear la escalera de la entrada, un gesto
que servia tanto a modo de despliegue de respetabilidad como
de pulcritud y limpieza. Fregaba los escalones de rodillas hasta
que quedaban relucientes, y el joven Foster se tenia que cuidar
mucho no dejar huellas en ellos. Durante su primera infancia,
para Foster bafarse significaba sumergirse una vez a la semana
en un balde de zinc en la cocina.

El papel pintado de flores de la salita del nimero 4 estaba siem-
pre humedo. En la esquina habia un gasometro que habia que ali-
mentar constantemente con chelines para mantener encendida
la lumbre en la cocina; en el salon, sin otra fuente de calor que
la chimenea, junto a una mancha de humedad habia una radio-
gramola con la que captaban la sefial del Light Programme de la
BBC, y también de Radio Hilversum y Radio Luxemburgo. Fos-
ter se encargaba de separar la radiogramola de la pared cuando
dejaba de funcionar y de enroscar una bombilla que se aflojaba,
exponiéndose a sufrir alguna descarga eléctrica.

En casa de los Foster no habia teléfono; el mas cercano estaba
en una cabina de hierro colado al lado de la iglesia metodista
de Stockport Road, a cinco minutos andando. No habia libros,
aparte de los de texto y, quitando el Manchester Evening News'y el
ejemplar semanal del Eagle de Foster, tampoco muchos periodi-
cos ni revistas. En el barrio casi todo el mundo dejaba el cole-
gio en cuanto podia, que en esa época era a los catorce afios.
Cuando por fin fue a la universidad, Foster tuvo que enfrentarse
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con algunos vecinos que lo veian como una especie de vago, expri-
miendo a sus padres a los veintitantos afos.

Los vecinos de al lado tenian un hijo, Sam Bradley, que un
dia salié detras de mi, me par6 y me dijo: ‘Mira mis manos,
son muy distintas a las tuyas. Yo trabajo y ti no. {Por qué
no te buscas un trabajo como Dios manda?’.

Otros chicos de la zona me habian acosado con mas agre-
sividad, pero Sam no me tocé. Era sencillamente incapaz
de entender qué hacia yo en la universidad.

Foster no recuerda a su familia especialmente unida, pese a que
sus abuelos, tios y primos vivian a solo algunas manzanas de
distancia de su muy bien fregada escalera de entrada. Entre los
Foster existian rencillas y rencores. Habia asuntos familiares de
los que no se hablaba. Al marido de su tia Nettie, por ejemplo,
apenas se le mencionaba. “Creo que pudo haber desertado en
la Segunda Guerra Mundial, pero jamas se dijo claramente”, dice
Foster. También tiene la impresion de que nunca lleg6 a cono-
cer del todo a su madre. “Siempre senti curiosidad hacia ella.
Estoy casi seguro de que la adoptaron cuando era bebé. Su ape-
llido era Smith, pero el hombre al que yo conocia como su her-
mano se apellidaba Beckett. Era muy hermosa, con cierto aire
mediterraneo”.

La abuela Rosa Foster tenia su casa a un paseo corto de dis-
tancia, en Prince Albert Avenue, y el abuelo William y ella la
compartian con el tio de Foster. Una de las hermanas de su padre,
Kate, vivia en la misma calle, unas cuantas puertas mas abajo.
Los faroleros llamaban cada manana a su puerta para despertarla
cuando encendian las farolas de gas de la calle. Kate tenia una
hija, Edna. La otra hermana de su padre, Ethel, vivia al final de
Stockport Road. Cuando murieron los padres de Foster, su tia
Ethel le escribi6 pidiéndole ayuda. Iban a demoler su casa den-
tro de un programa de regeneracion urbana. { Podia Norman ayu-
darla a encontrar un modo de quedarse en el barrio? El actu6
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rapidamente y le compro6 la casa contigua a la que habia sido la
vivienda de sus padres, en el nimero 6 de Crescent Grove.

En sus recuerdos, la casa de sus abuelos siempre estaba a oscu-
ras. Incluso después de la guerra, seguia iluminada con luz de
gas. Los dos ancianos se sentaban en penumbra a ambos lados
de la chimenea, en dos sillones gemelos. A los ojos de Foster, su
abuela no trataba bien a su madre. Cuando una Navidad, des-
pués de acabada la guerra, llevaron de urgencia al hospital al
padre de Foster, gravemente enfermo, Lillian tuvo que arreglar-
selas sola. Con toda intencién, su cuiiada llevé a los primos de
Foster a ver a Papa Noel a unos grandes almacenes y a él lo dejo
en casa.

En realidad, la vida no siempre era tan gris. Pasaban las vaca-
ciones en familia, a veces en el norte de Gales, a veces en Black-
pool, con sus tios y tias y sus primos. Un verano fueron todos a
Norbreck, en las afueras de Blackpool, y se alojaron en un bed and
breakfast. Foster recuerda que le pregunté a su madre por las
dos franjas oscuras que tenia la camisa que llevaba su tio a la hora
del desayuno. Ella le dijo que “cuando hace la colada le da la
vuelta a la camisa, y el agua deja esa marca”. Foster recuerda que
en el Levenshulme de su infancia poca gente podia permitirse
mas que unas pocas prendas de vestir. “Dormian con las que
tenian”. Es un recuerdo significativo, dada la estrecha relacion
entre la higiene y los impulsos misioneros de la arquitectura
moderna. Foster habia descubierto a Le Corbusier en la biblio-
teca publica de Levenshulme. Es facil imaginar el efecto que tuvo
sobre el escrupuloso muchacho de Crescent Grove, después de
aquella estancia en Blackpool y de ver la camisa de su tio, la mesia-
nica descripcion de una vida higiénica que aparece en Vers une
architecture:

Exija un cuarto de bafio orientado al sur. En una de las
estancias mas amplias de la casa, por ejemplo el antiguo
salon de visitas. Con una de las paredes completamente
acristalada, que se abra si es posible a un balcén en el
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que tomar el sol, y las instalaciones mas modernas, con
una ducha y aparatos de gimnasia. En una habitacién adya-
cente estara el vestidor, donde podra vestirse y desvestirse.
Nunca se desvista en el dormitorio. No es higiénico y deja
la habitacion horriblemente desordenada. Ensefie a sus
hijos que una casa solo es habitable cuando esta llena de
aire y luz y los suelos y las paredes se hallan despejados.

Aunque Foster se sintiera aislado por ser hijo unico, recuerda
Levenshulme como una comunidad estrechamente unida. Alli se
sabia todo lo que habia que saber acerca de los vecinos. Stock-
port Road ofrecia el consuelo de la vida relativamente préspera
de la clase trabajadora del norte. Se cenaba pescado aderezado
con sal y vinagre, envuelto en periédicos y acompanado con gui-
santes tiernos, comprado en la tienda de fish and chips; a los clien-
tes habituales se les anadian algunos trocitos de rebozado gratis.
Bajando la calle, en Longsight, estaban los billares donde Fos-
ter jugaba alguna partida con su padre. Después estaba el Robin-
son’s Café de Levenshulme, donde su madre trabajé mucho
después como camarera. La carniceria UCP (las iniciales corres-
ponden a Universal Cow Products) vendia callos sobre un mos-
trador de marmol instalado en un interior con dorados de laton
y detalles en caoba. Y en Poplar Villas, al volver la esquina desde
la casa de los Foster, habia una academia de bailes de salon.

La poblacion de Levenshulme cubria un espectro que iba desde
el pequenio empresario relativamente prospero hasta quienes,
como el padre del amigo del colegio de Foster, Ronnie Deakin,
solo habian podido encontrar un empleo precario después de la
guerra. El padre de Deakin era basurero. “Mi madre era muy des-
pectiva con €é1”, recuerda Foster. Los Liptrott, que vivian al final
de Crescent Grove, eran propietarios de un garaje. En su época
de estudiante, Foster se llenaba de mugre en su foso de recono-
cimiento, trabajando alli como mecanico a tiempo parcial. Alan
Liptrott escuchaba a Schubert cuando volvia a casa después del
trabajo en el taller. Cruzando la calle, los Street tenian una empresa
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de mudanzas con un patio adyacente a la casa. Al otro lado de
Crescent Grove, en Poplar Villas, vivia la sefiora Flood, una nota-
ble acuarelista a pesar de que se pasaba el dia en la cama y se
sabia que padecia de los nervios.

Ciertamente, los padres de Foster no estaban bien situados. Des-
pués de la guerra, su padre trabajéo como peén en la Metropoli-
tan Vickers de Trafford Park para mantener a su familia. Trabajaba
muchas horas, y para cruzar Manchester debia hacer transbordo
en sucesivos autobuses. Pero cuando nacié Norman su padre diri-
gia una casa de empefios en Eccles e iba a trabajar en una fur-
goneta Jowett desde la primera vivienda familiar en Reddish, una
distincion que indica cierto grado de ambicién empresarial aun
cuando los exorbitantes tipos de interés que aplicaba no le gran-
jearan el carifio de sus clientes. Ya jubilado, Robert Foster era
un hombre elegante que vestia con estilo un traje de botona-
dura sencilla con corbata de nudo estrecho y llevaba los zapa-
tos como un espejo. La madre de Foster era una mujer distinguida
de rasgos delicados, y ambos hacian muy buena pareja.

Robert y Lillian se esforzaban constantemente por prosperar;
pero, a medida que pasaba el tiempo, iban descendiendo en la
escala social, en vez de ascenderla. Foster dice que su familia per-
tenecia a la clase trabajadora. En realidad, dentro de la infinita
gradacion de clases sociales en que se clasifican a si mismos los
britanicos, los Foster ocupaban una posicion algo mas favora-
ble. Pertenecian al territorio nebuloso en el que la clase trabaja-
dora mas favorecida empieza a diluirse en la clase media-baja.
A pesar de que habian tenido menos suerte que algunos de sus
vecinos, habian aceptado vivir su vida de acuerdo con una serie
de expectativas determinadas por los demas. Trabajaban mucho,
y ahorraban para que Foster pudiera estudiar y porque su suefio
era montar un pequeiio negocio. Esto podria haberles permi-
tido ascender socialmente como habia hecho parte de la fami-
lia: uno de los tios de Foster regentaba una panaderia y otro,
Sid Beckett, una carniceria. Sid y su esposa, Bertha, vivian en una
casa pareada en Chorlton-cum-Hardy, en medio de lo que a
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ojos de los Foster era una opulencia inimaginable. Sid tenia un
piano, que su hija tocaba con mucha delicadeza, y el primo de
Foster, Lionel, asistia a reganadientes a clases de violin.

Foster recuerda que sus padres lo llevaron a ver una tiende-
cita que estaban pensando comprar, acompanados por un agente
inmobiliario. Pero sus planes de montar negocio propio queda-
ron en nada. Cuando lleg6 a la adolescencia era intensamente
consciente de sus ambiciones frustradas y de lo limitado de su
horizonte. Eso fue lo que, mas adelante, le condujo a escapar
del mundo de Crescent Grove. Ellos habian fracasado, no habian
conseguido hacer de sus vidas lo que querian. A él no le ocurri-
ria lo mismo.

La biblioteca publica de Levenshulme en la que el joven Foster
se refugiaba de la humedad de su salon, de los matones del cole-
gio y de la claustrofobia de la casa familiar sigue existiendo. Hay
que girar a la derecha al salir de Crescent Grove, de nuevo a la
derecha por Stockport Road, seguir unos cien metros hacia el
sur, pasar Farmers Arms, la United Reformed Church y la Union
Inn, “Erigida en 1923”, y torcer a la derecha por Cromwell Grove.
Los hastiales de ladrillo rojo y las cerchas de madera del techo
recuerdan a una casa solariega atrapada en esas calles inhdspitas
del sur de Manchester que se pierden en el horizonte. Es una espe-
cie de oasis civico, al lado de la escuela primaria de Chapel Street
y enfrente de los primorosos banos publicos construidos, al igual
que la oficina de correos de Levenshulme, al otro lado de Stock-
port Road, en un frio estilo neogeorgiano. Las puertas gemelas de
entrada a los bafios, elevadas sobre tramos escalonados, estan coro-
nadas con la inscripcion en piedra de una sola palabra, brutal-
mente impersonal: “Hombres” a la izquierda y a la derecha, bajo
unas discretas ventanas de guillotina, “Mujeres”.

Si el joven Foster hubiera alzado la vista al entrar, hacia la guir-
nalda ceramica que remataba la puerta de la biblioteca, habria
visto insertados en ella un juego de escuadras y un transpor-
taangulos. Fue aqui, en un edificio financiado por el filantropo
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victoriano Andrew Carnegie, donde Foster empez6 a descu-
brir, en Vers une architecture de Le Corbusier, el significado de la
arquitectura. A principios de 2008, las muchas horas que habia
invertido en la biblioteca de Levenshulme dieron fruto cuando
Foster + Partners gan6 un sonado concurso para reformar el his-
torico edificio principal de la New York Public Library en la
Quinta Avenida. El mismo Andrew Carnegie, el fundador de
la biblioteca publica en la que Foster pas6 parte de su juven-
tud, habia creado también la fundacion que financi6 la cons-
truccion y equipamiento de treinta y siete bibliotecas en Nueva
York, con la esperanza de que aquellos que fueran pobres pero
tuvieran talento y ambicién pudieran compensar las desventa-
jas de nacimiento de su entorno y su falta de acceso a la educa-
cion. Foster explico a los estadounidenses, sin faltar ni un apice
a la verdad, que él mismo habia sido el tipo de persona a la
que se dirigian las bibliotecas neoyorquinas.

Hoy en dia, la biblioteca de Levenshulme lucha por eliminar
el olor a cerrado que emana de sus miles de libros con forro de
plastico amarillento, desgastados por el roce de manos incon-
tables. En su esfuerzo por modernizarse, la biblioteca parece
resuelta a reducir sin descanso la ambicién intelectual de los
volimenes que acoge en sus estanterias. En su tdltima visita, a
Foster le result6 triste y deprimente la ausencia de libros ver-
daderamente importantes.





