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Yo soy mi propio escondite.

JoE BousQuEeT
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Aunque todavia es muy temprano, la plenitud del dia se cierne so-
bre él.

Empieza a correr. Escucha a Monteverd: y corre. Estd delgado
y musculoso. Avanza con el hambre de un lobo. El firmamento de
hojas que se extiende por encima de él tiene un aire majestuoso. El
sol acaba de alzarse sobre el borde el mundo.

Sus dias estdn compuestos por lo que ¢l llama «el tiempo real»
y «los intersticios». El tiempo real le brinda una identidad, un
equilibrio. Pero los intersticios le brindan la vida. El sol empieza
a derramarse por el camino. Corre envuelto en motas de luz. En-
ganchado a Monteverdi, no oye el alboroto de los pdjaros en los dr-
boles. Corre como si fuera una criatura de los bosques de una etapa
anterior al verdadero comienzo del mundo. Muy anterior incluso a
la concepcion de las primeras grandes ciudades del mundo. Nota su
sexo al correr.

Hay una mujer guapa, a la que seguramente él dobla en edad,
que también corre, en direccion opuesta a la suya. Cuando estin a
punto de cruzarse, la mirada de él se abalanza sobre la de ella. La
mujer aminora la marcha, se da la vuelta y empieza a caminar de
espaldas, mirandolo. Cuando él gira la cabeza, ella suelta una car-
cajada. Se levanta una ligera brisa. La miisica de Monteverdi hace
que el dia reluzca. Sin dejar de reir, ella se da la vuelta de nuevo y



se interna entre los drboles. Aquello parece una pelicula, quizd una
escena sacada de los dibujos animados: él interpreta el papel de cen-
tauro y ella, el de ninfa. Si, eso es: un centauro.

En un instante el mundo se condensa en un punto de luz y ca-
lor. Salen del camino y se adentran entre los drboles; empiezan a
devorarse la lengua y los dientes, jadean cuando se detienen para
coger aire. Ella empuja contra un drbol y la posee. Ella le trans-
mite una sensacion de ardor en el centro mismo de su existencia. El
nunca se cansard de follarsela. Ella lo monta a él, él a ella; ella se
ahoga, ¢l se zambulle en las profundidades de la muger; ella gime;
ella tiembla; ella dice «madre mia» y suelta otra carcajada, pero
muy leve; él sale de ella 'y con un gesto elegante, casi imperceptible, se
vuelve a meter la polla en los calzoncillos; él duda un momento; él le
acaricia tiernamente la mejilla con el dorso de la mano y dice:

—Lo siento, cariio. Tengo que ir a trabajar.

—Ya —responde ella con una sonrisa sin dejar de mirarlo; él se
ha agachado e intenta atarse una zapatilla. Ella suspira y también
recobra la compostura—. ;En qué trabajas? —pregunta como de
pasada. Sin querer parecer excesivamente curiosa. Necesitada.

—S8oy psicoanalista —responde él, ahora con prisas por retomar
su actividad cotidiana. Piensa que ella parece una niria; la goma
eldstica apenas le sujeta el pelo de color pajizo. Una ninia de aspecto
muy dulce. Una margarita, una de las muchas que hay en el campo.

—Hasta luego, cielo —le dice, y se marcha, volviendose otra
vez para saludarla, un gesto simpditico, atento y, sin embargo...

—Oyel —exclama ella sin moverse. El ya estd desapareciendo
por el camino—. ;Oye!

Los dos viven en una gran ciudad.

Ya en casa, él se ducha, formando mucha espuma al frotarse; es
Neptuno en medio de un mar de espuma. Es un dios que vuelve
al mundo real coldndose por los intersticios. Recuerda que, para los



dioses, eran precisamente los intersticios los que constituian el mun-
do real: un campo de recreo, un espejo de los cielos, un teatro. Todas
las marianas, después de correr, sucede lo mismo: envuelto en espu-
ma, reflexiona mientras recibe el violento chorro de agua. Se que-
da una hora en la ducha, rehaciéndose, renovindose. Ese proceso,
cree él, es alquimico. Hoy se siente especialmente filosdfico. Cavila
sobre la naturaleza de las mujeres. Las margaritas del campo, tan
Jfollables, tan frdgiles. Las que exclaman « Oyel> y dan pisotones de
trritacion, como si fueran yeguas. Las que florecen pronto y acaban
siendo victimas de los nervios. Las que se sobresaltan con facilidad
y se agrian en un instante; con ellas, el amor es como chupar un li-
maon. Las mujeres vagas y descuidadas que necesitan una sesion de
pedicum; aquellas a las que, cuando cae la noche, ves deambulando,
desalifiadas, por los bares de tapas. Las actrices entradas en arios,
las que exhiben sus tiernas inseguridades. Alcohdlicas incandescentes
tan peligrosas como los suerios febriles, fantdsticas a primera hora de
la noche, pero solo entonces. Las que parecen camaleones. Las guapi-
simas y excticas con tendencia a los arrebatos de mal genio. Las se-
ductoras norteafricanas, con esos cornios que recuerdan un pasamon-
tarias. Las antilopes incapaces de sosegarse: un polvo estupendo en
un avion, un taxi, el tren. La nueva amante a la que te follas antes
de irte a cenar con tu mujer. Las mujeres que te infunden valor (de
las que hay muy pocas). Las desbocadas, con melenas de color ma-
genta, que llevan botas todo el ario. La puta que destruys a En-
kidu, la que le enserid lo que sabe hacer una mujer. Las tribales, a
quienes les gusta el sexo en grupos muy numerosos. Las mujeres que,
en Navidad, se plantean suicidarse. Las cachondas. Las que hablan
demasiado. Las que matan con sus silencios. Las que asumen ries-
gos. Las que tienen Grandes Ideas. Las zorras letales que matan con
una mirada. Las tiernas, las Feyaway, que son como islas y aman
en cautelosa soledad, y dan masajes en los pies. Estas mojan mucho
las bragas y las abandonas con toda sensatez, sin dejar de arrullar-
las como si fueran una paloma. Las clientas a las que te follas por



un supuesto Experimento Unico. Las esposas a las que se traicio-
na de forma desmesurada. La mujer actual: Akiko. Aquella en la
que los intersticios se vieron superados, aunque brevemente, por Lo
Real. Akiko, cuya belleza ya no perturba sus suerios. (Los corios sa-
turan su mundo y lleva siglos sin desear el de su muger.)

Un wviejo Principe de la Oscuridad: en eso se ha convertido. Con
los dientes desgastados hasta las encias, la lengua hinchada de tanto
usarla, la polla, al igual que el corazon, a punto de romperse.
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Detris de la casa se extiende un pequefio parque privado que
Akiko ha transformado en un decorado sacado de La historia
de Genyiy en €l hay un sendero ancho que lleva a los caminos
publicos, a los matorrales, a un pantano, a un lago.

Por las mafanas salgo corriendo de nuestra casa y entro en
los terrenos municipales, muchas veces solo, al alba. Puedo pa-
sarme una hora corriendo, sin oir el menor rumor de trifico
urbano. A esa hora tan temprana ese entorno es algo mds que
grandioso: es un lugar mitico. Corro hacia el pasado; no hacia
el mio, me refiero, sino hacia otro lejano y primigenio. Un pa-
sado en el que mi infancia, el desastroso estado actual de las
cosas e incluso la gran ciudad situada detrds del acantilado re-
sultan inimaginables.

Hoy, al volver a casa, veo que las luces del estudio de Akiko
estin encendidas. Eso significa que voy a encontrar un termo
de té verde recién hecho en la encimera de la cocina. Un ges-
to de lo mds carifioso, teniendo en cuenta lo esquivo que me
muestro con ella. Akiko ha acabado confundiendo esa actitud
esquiva con un cardcter retraido. Segun ella, soy «uno de esos
hombres callados». Mi silencio oculta un caudal de palabras
que no conviene revelar.
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Llevamos diez afios juntos. Tiempo suficiente para que mis
peculiaridades hayan ido perdiendo intensidad hasta volver-
se invisibles. Akiko también ha perdido intensidad: ella es ese
ruido de fondo del que he acabado por depender y sin el que
seguramente no podria vivir. Akiko tiene algo de bruja, de cla-
rividente. Sus asombrosos suefios son sagaces, quirdrgicos. Me
obligan a no bajar la guardia. Este matrimonio nuestro supo-
ne un riesgo para ambos. Ella corre peligro porque yo miento
continuamente, y lo habitual de esas mentiras ha restado fuerza
a sudon y la ha sumido en la confusién. El amor la ha llevado a
desconfiar de lo que intuye. Pero yo también corro peligro, por-
que me resulta imposible no darle pistas. Antes o después, no
podré evitar titubear, le brindaré una pista de mads, y asi provo-
caré que nos destruyamos los dos. Cuando yo caiga, ella caerd
conmigo. Cabe la posibilidad de que eso sea un alivio.
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Lo que necesito en mi profesion se encuentra en una estanteria
que es como la cocina del diablo. Aislado, al margen de toda
sospecha, el dolor de los otros me proporciona placer y susten-
to. La carnalidad de los demds. Las idas y venidas incesantes
de la marea formada por la inconstancia, la negligencia, la co-
bardia de los humanos.

En el mundo que yo conozco, antes o después todos acaban
siendo victimas de la traicién.

No he sido yo quien ha inventado mi profesién. Lo que
quiero decir, mds o menos, es que la he heredado. Llevo desde
la infancia deambulando por sus laberintos. No conozco otra
forma de vivir, cosa que lamento con frecuencia. M1 profesién
constituye la extensién inevitable de mi dilema intimo y per-
sonal; algo letal, sin lo cual, no obstante, pereceria. Diligen-
temente distribuyo sus venenos. Diligentemente orquesto los
dias. Como si se tratara de una partida de ajedrez, en mi pro-
fesién proponemos una serie infinita de circunstancias. Bueno,
no del todo infinita. Porque empiezo a percibir (y reconocer
esto resulta aterrador) lo innecesarias que son y lo comprimi-
das que estdn las partidas que juego.
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Mis clientes se sienten frustrados, incompletos y solos.

Inevitablemente, antes o después, utilizo y penetro a la pa-
ciente que esperaba eso de mi desde el principio. O que ha
tardado en desearlo pero ha acabado por hacerlo. Las clientas
siempre suponen que follarse al médico constituye una victoria.
Aunque yo siempre siento curiosidad, desde el principio. Asi
estoy hecho. Si la otra persona es atractiva, no puedo remediar
plantearme la siguiente pregunta: jes un hombre o una mujer
follable? Una determinacién escandalosa. Sin embargo, follar
es el dnico determinismo que cuenta. El tnico episodio inevi-
table. En ese sentido, exactamente igual que la muerte. Sabes
que follars y que seras follado; sabes que morirds y que quizd
serds asesinado. Y que a lo mejor asesinards.

He vivido encuentros sexuales trascendentes, pero me
asusta todo lo que prometen. Los riesgos del goce son inmen-
sos. El bebé que recibe el alimento de los senos de una loca,
que se sume en un suefio intermitente y delicioso, recibe una
violenta bofetada. La recibe mientras sorbe, y se desteta ense-
guida. En un plazo de tiempo muy corto ha aprendido a ma-
mar, a morder y a prescindir de todo ello. Siempre en pos de
algo a lo que engancharse, se interna en el mundo de los hom-
bres con un refinado arsenal de herramientas afiladas. Se con-
vertird en un matén, en un maniaco, se hard soldado; llegara a
ser sacerdote, guardia de prisiones, policia. Un dogmitico, un
patriarca: indudablemente, un peligro pablico. Se hara psicoa-
nalista. Tendr4 una consulta.

Aprenderd a desmenuzar. Se reird como un lobo. Atravesard
las calles de la ciudad como una cuchilla que corta el agua. Su
reino serdn las calles, las tiendas secretas del placer, las puer-
tas secretas (jtengo un cajon lleno de llaves!) que dan a habi-
taciones maravillosas, desconocidas, destartaladas. Le atraen y
le horrorizan las habitaciones destartaladas. El almacén vacio
del vagabundo, el dormitorio diminuto y atestado de la depen-
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dienta, la confusién saturada de la pajarera de la drag queen,
cuyo suelo resbala por la laca y el talco. (Tiene que cuidarse
de eliminar esos olores, quitarse el polvo de la espalda antes de
llegar a casa.)

A diferencia de las clientas, es poco probable que un hombre
que se pone pelucas, un chico que huele a desnutricién, con-
trate a un abogado.

En los dltimos afios he tenido muy abandonada a Akiko. En
la actualidad vivimos mds o menos en universos paralelos. A
veces la atisbo paseando por el jardin con su gesto de ensofa-
cién. A veces desaparece durante mds de una semana. Mi mu-
jer expone sus obras en ciudades lejanas, donde se las valora
mucho. Lo que no me extrafa.

Hay momentos en que admiro su imaginacién. La autono-
mia que le brinda (jcon la necesidad de compafiia que tengo
yo!). Dia tras dia se pasea por su estudio con las tijeras, el bote
de pegamento, las imdgenes que ha ido escogiendo de diver-
sas épocas y lugares. Parece una criatura sacada de un cuento
de hadas, mi Akiko: hermosa, etérea, viviendo gran parte de su
vida con sus tijeras como Unica compaiiia y, en silencio, juntan-
do trozos de papel.

Al volver de sus viajes siempre me trae historias y regalos.
Netsuke muy valiosos, por ejemplo, aunque a mi los artefactos
estéticos me interesan mds bien poco.
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