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Rikki Ducornet ha publicado ocho novelas, tres volúmenes 
de relatos, una selección de ensayos y cinco poemarios. Netsuke 
es su libro más reciente, publicado en Estados Unidos en 2011.

La obra literaria de Ducornet ha sido premiada por el Bard 
College y la Academia Americana de las Artes y las Letras, y 
se ha traducido del inglés a numerosas lenguas.

Ducornet también es pintora y, además de haber expuesto 
su obra pictórica en diversos espacios alrededor del mundo, ha 
ilustrado publicaciones de Robert Coover, Jorge Luis Borges y 
otros autores.
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Aunque todavía es muy temprano, la plenitud del día se cierne so-
bre él. 

Empieza a correr. Escucha a Monteverdi y corre. Está delgado 
y musculoso. Avanza con el hambre de un lobo. El firmamento de 
hojas que se extiende por encima de él tiene un aire majestuoso. El 
sol acaba de alzarse sobre el borde el mundo.

Sus días están compuestos por lo que él llama «el tiempo real» 
y «los intersticios». El tiempo real le brinda una identidad, un 
equilibrio. Pero los intersticios le brindan la vida. El sol empieza 
a derramarse por el camino. Corre envuelto en motas de luz. En-
ganchado a Monteverdi, no oye el alboroto de los pájaros en los ár-
boles. Corre como si fuera una criatura de los bosques de una etapa 
anterior al verdadero comienzo del mundo. Muy anterior incluso a 
la concepción de las primeras grandes ciudades del mundo. Nota su 
sexo al correr.

Hay una mujer guapa, a la que seguramente él dobla en edad, 
que también corre, en dirección opuesta a la suya. Cuando están a 
punto de cruzarse, la mirada de él se abalanza sobre la de ella. La 
mujer aminora la marcha, se da la vuelta y empieza a caminar de 
espaldas, mirándolo. Cuando él gira la cabeza, ella suelta una car-
cajada. Se levanta una ligera brisa. La música de Monteverdi hace 
que el día reluzca. Sin dejar de reír, ella se da la vuelta de nuevo y 
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se interna entre los árboles. Aquello parece una película, quizá una 
escena sacada de los dibujos animados: él interpreta el papel de cen-
tauro y ella, el de ninfa. Sí, eso es: un centauro.

En un instante el mundo se condensa en un punto de luz y ca-
lor. Salen del camino y se adentran entre los árboles; empiezan a 
devorarse la lengua y los dientes, jadean cuando se detienen para 
coger aire. Él la empuja contra un árbol y la posee. Ella le trans-
mite una sensación de ardor en el centro mismo de su existencia. Él 
nunca se cansará de follársela. Ella lo monta a él, él a ella; ella se 
ahoga, él se zambulle en las profundidades de la mujer; ella gime; 
ella tiembla; ella dice «madre mía» y suelta otra carcajada, pero 
muy leve; él sale de ella y con un gesto elegante, casi imperceptible, se 
vuelve a meter la polla en los calzoncillos; él duda un momento; él le 
acaricia tiernamente la mejilla con el dorso de la mano y dice:

—Lo siento, cariño. Tengo que ir a trabajar.
—Ya —responde ella con una sonrisa sin dejar de mirarlo; él se 

ha agachado e intenta atarse una zapatilla. Ella suspira y también 
recobra la compostura—. ¿En qué trabajas? —pregunta como de 
pasada. Sin querer parecer excesivamente curiosa. Necesitada.

—Soy psicoanalista —responde él, ahora con prisas por retomar 
su actividad cotidiana. Piensa que ella parece una niña; la goma 
elástica apenas le sujeta el pelo de color pajizo. Una niña de aspecto 
muy dulce. Una margarita, una de las muchas que hay en el campo. 

—Hasta luego, cielo —le dice, y se marcha, volviéndose otra 
vez para saludarla, un gesto simpático, atento y, sin embargo...

—¡Oye! —exclama ella sin moverse. Él ya está desapareciendo 
por el camino—. ¡Oye!

Los dos viven en una gran ciudad.
Ya en casa, él se ducha, formando mucha espuma al frotarse; es 

Neptuno en medio de un mar de espuma. Es un dios que vuelve 
al mundo real colándose por los intersticios. Recuerda que, para los 
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dioses, eran precisamente los intersticios los que constituían el mun-
do real: un campo de recreo, un espejo de los cielos, un teatro. Todas 
las mañanas, después de correr, sucede lo mismo: envuelto en espu-
ma, reflexiona mientras recibe el violento chorro de agua. Se que-
da una hora en la ducha, rehaciéndose, renovándose. Ese proceso, 
cree él, es alquímico. Hoy se siente especialmente filosófico. Cavila 
sobre la naturaleza de las mujeres. Las margaritas del campo, tan 
follables, tan frágiles. Las que exclaman «¡Oye!» y dan pisotones de 
irritación, como si fueran yeguas. Las que florecen pronto y acaban 
siendo víctimas de los nervios. Las que se sobresaltan con facilidad 
y se agrían en un instante; con ellas, el amor es como chupar un li-
món. Las mujeres vagas y descuidadas que necesitan una sesión de 
pedicura; aquellas a las que, cuando cae la noche, ves deambulando, 
desaliñadas, por los bares de tapas. Las actrices entradas en años, 
las que exhiben sus tiernas inseguridades. Alcohólicas incandescentes 
tan peligrosas como los sueños febriles, fantásticas a primera hora de 
la noche, pero solo entonces. Las que parecen camaleones. Las guapí-
simas y exóticas con tendencia a los arrebatos de mal genio. Las se-
ductoras norteafricanas, con esos coños que recuerdan un pasamon-
tañas. Las antílopes incapaces de sosegarse: un polvo estupendo en 
un avión, un taxi, el tren. La nueva amante a la que te follas antes 
de irte a cenar con tu mujer. Las mujeres que te infunden valor (de 
las que hay muy pocas). Las desbocadas, con melenas de color ma-
genta, que llevan botas todo el año. La puta que destruyó a En-
kidu, la que le enseñó lo que sabe hacer una mujer. Las tribales, a 
quienes les gusta el sexo en grupos muy numerosos. Las mujeres que, 
en Navidad, se plantean suicidarse. Las cachondas. Las que hablan 
demasiado. Las que matan con sus silencios. Las que asumen ries-
gos. Las que tienen Grandes Ideas. Las zorras letales que matan con 
una mirada. Las tiernas, las Feyaway, que son como islas y aman 
en cautelosa soledad, y dan masajes en los pies. Estas mojan mucho 
las bragas y las abandonas con toda sensatez, sin dejar de arrullar-
las como si fueran una paloma. Las clientas a las que te follas por 
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un supuesto Experimento Único. Las esposas a las que se traicio-
na de forma desmesurada. La mujer actual: Akiko. Aquella en la 
que los intersticios se vieron superados, aunque brevemente, por Lo 
Real. Akiko, cuya belleza ya no perturba sus sueños. (Los coños sa-
turan su mundo y lleva siglos sin desear el de su mujer.)

Un viejo Príncipe de la Oscuridad: en eso se ha convertido. Con 
los dientes desgastados hasta las encías, la lengua hinchada de tanto 
usarla, la polla, al igual que el corazón, a punto de romperse.
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Detrás de la casa se extiende un pequeño parque privado que 
Akiko ha transformado en un decorado sacado de La historia 
de Genji; en él hay un sendero ancho que lleva a los caminos 
públicos, a los matorrales, a un pantano, a un lago.

Por las mañanas salgo corriendo de nuestra casa y entro en 
los terrenos municipales, muchas veces solo, al alba. Puedo pa­
sarme una hora corriendo, sin oír el menor rumor de tráfico 
urbano. A esa hora tan temprana ese entorno es algo más que 
grandioso: es un lugar mítico. Corro hacia el pasado; no hacia 
el mío, me refiero, sino hacia otro lejano y primigenio. Un pa­
sado en el que mi infancia, el desastroso estado actual de las 
cosas e incluso la gran ciudad situada detrás del acantilado re­
sultan inimaginables.

Hoy, al volver a casa, veo que las luces del estudio de Akiko 
están encendidas. Eso significa que voy a encontrar un termo 
de té verde recién hecho en la encimera de la cocina. Un ges­
to de lo más cariñoso, teniendo en cuenta lo esquivo que me 
muestro con ella. Akiko ha acabado confundiendo esa actitud 
esquiva con un carácter retraído. Según ella, soy «uno de esos 
hombres callados». Mi silencio oculta un caudal de palabras 
que no conviene revelar.
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Llevamos diez años juntos. Tiempo suficiente para que mis 
peculiaridades hayan ido perdiendo intensidad hasta volver­
se invisibles. Akiko también ha perdido intensidad: ella es ese 
ruido de fondo del que he acabado por depender y sin el que 
seguramente no podría vivir. Akiko tiene algo de bruja, de cla­
rividente. Sus asombrosos sueños son sagaces, quirúrgicos. Me 
obligan a no bajar la guardia. Este matrimonio nuestro supo­
ne un riesgo para ambos. Ella corre peligro porque yo miento 
continuamente, y lo habitual de esas mentiras ha restado fuerza 
a su don y la ha sumido en la confusión. El amor la ha llevado a 
desconfiar de lo que intuye. Pero yo también corro peligro, por­
que me resulta imposible no darle pistas. Antes o después, no 
podré evitar titubear, le brindaré una pista de más, y así provo­
caré que nos destruyamos los dos. Cuando yo caiga, ella caerá 
conmigo. Cabe la posibilidad de que eso sea un alivio.
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Lo que necesito en mi profesión se encuentra en una estantería 
que es como la cocina del diablo. Aislado, al margen de toda 
sospecha, el dolor de los otros me proporciona placer y susten­
to. La carnalidad de los demás. Las idas y venidas incesantes 
de la marea formada por la inconstancia, la negligencia, la co­
bardía de los humanos.

En el mundo que yo conozco, antes o después todos acaban 
siendo víctimas de la traición. 

No he sido yo quien ha inventado mi profesión. Lo que 
quiero decir, más o menos, es que la he heredado. Llevo desde 
la infancia deambulando por sus laberintos. No conozco otra 
forma de vivir, cosa que lamento con frecuencia. Mi profesión 
constituye la extensión inevitable de mi dilema íntimo y per­
sonal; algo letal, sin lo cual, no obstante, perecería. Diligen­
temente distribuyo sus venenos. Diligentemente orquesto los 
días. Como si se tratara de una partida de ajedrez, en mi pro­
fesión proponemos una serie infinita de circunstancias. Bueno, 
no del todo infinita. Porque empiezo a percibir (y reconocer 
esto resulta aterrador) lo innecesarias que son y lo comprimi­
das que están las partidas que juego.
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Mis clientes se sienten frustrados, incompletos y solos.
Inevitablemente, antes o después, utilizo y penetro a la pa­

ciente que esperaba eso de mí desde el principio. O que ha 
tardado en desearlo pero ha acabado por hacerlo. Las clientas 
siempre suponen que follarse al médico constituye una victoria. 
Aunque yo siempre siento curiosidad, desde el principio. Así 
estoy hecho. Si la otra persona es atractiva, no puedo remediar 
plantearme la siguiente pregunta: ¿es un hombre o una mujer 
follable? Una determinación escandalosa. Sin embargo, follar 
es el único determinismo que cuenta. El único episodio inevi­
table. En ese sentido, exactamente igual que la muerte. Sabes 
que follarás y que serás follado; sabes que morirás y que quizá 
serás asesinado. Y que a lo mejor asesinarás.

He vivido encuentros sexuales trascendentes, pero me 
asusta todo lo que prometen. Los riesgos del goce son inmen­
sos. El bebé que recibe el alimento de los senos de una loca, 
que se sume en un sueño intermitente y delicioso, recibe una 
violenta bofetada. La recibe mientras sorbe, y se desteta ense­
guida. En un plazo de tiempo muy corto ha aprendido a ma­
mar, a morder y a prescindir de todo ello. Siempre en pos de 
algo a lo que engancharse, se interna en el mundo de los hom­
bres con un refinado arsenal de herramientas afiladas. Se con­
vertirá en un matón, en un maníaco, se hará soldado; llegará a 
ser sacerdote, guardia de prisiones, policía. Un dogmático, un 
patriarca: indudablemente, un peligro público. Se hará psicoa­
nalista. Tendrá una consulta.

Aprenderá a desmenuzar. Se reirá como un lobo. Atravesará 
las calles de la ciudad como una cuchilla que corta el agua. Su 
reino serán las calles, las tiendas secretas del placer, las puer­
tas secretas (¡tengo un cajón lleno de llaves!) que dan a habi­
taciones maravillosas, desconocidas, destartaladas. Le atraen y 
le horrorizan las habitaciones destartaladas. El almacén vacío 
del vagabundo, el dormitorio diminuto y atestado de la depen­
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dienta, la confusión saturada de la pajarera de la drag queen, 
cuyo suelo resbala por la laca y el talco. (Tiene que cuidarse 
de eliminar esos olores, quitarse el polvo de la espalda antes de 
llegar a casa.)

A diferencia de las clientas, es poco probable que un hombre 
que se pone pelucas, un chico que huele a desnutrición, con­
trate a un abogado.

En los últimos años he tenido muy abandonada a Akiko. En 
la actualidad vivimos más o menos en universos paralelos. A 
veces la atisbo paseando por el jardín con su gesto de ensoña­
ción. A veces desaparece durante más de una semana. Mi mu­
jer expone sus obras en ciudades lejanas, donde se las valora 
mucho. Lo que no me extraña.

Hay momentos en que admiro su imaginación. La autono­
mía que le brinda (¡con la necesidad de compañía que tengo 
yo!). Día tras día se pasea por su estudio con las tijeras, el bote 
de pegamento, las imágenes que ha ido escogiendo de diver­
sas épocas y lugares. Parece una criatura sacada de un cuento 
de hadas, mi Akiko: hermosa, etérea, viviendo gran parte de su 
vida con sus tijeras como única compañía y, en silencio, juntan­
do trozos de papel.

Al volver de sus viajes siempre me trae historias y regalos. 
Netsuke muy valiosos, por ejemplo, aunque a mí los artefactos 
estéticos me interesan más bien poco.




