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Nota DE EDICIóN

Gérard Labrunie (1808-1855), llamado Nerval, el 
más romántico de los poetas franceses, se quitó la 
vida en una gélida madrugada parisina, con la ca-
ricia de la soga alrededor de su dulce cuello. Fue 
en la rue de la Vielle Lanterne, una calle que hace 
mucho dejó de existir. Pocos días después, sus ami-
gos encontraron entre sus pertenencias un cuader-
no con algunos manuscritos, entre ellos el de su 
obra póstuma, Aurélia. Encontraron también en-
tre aquellos papeles unas cartas dirigidas a Jenny 
Colon (1808-1842), actriz y gran amor del poeta, de 
las que seleccionaron las que creían relacionadas 
con dicha obra literaria. Estas cartas fueron publi-
cadas el 15 de febrero de 1855, apenas un mes des-
pués de la muerte de Nerval, en la Revue de Paris, 
bajo el título de Desiderata. Eran un total de nueve 
cartas, escritas probablemente entre 1836 y 1837, 
citadas así: Carta III, IV, V, VII, VIII, X, XI, XII, XIII. 
El director de la publicación aclaraba:

Gérard de Nerval, en el último trabajo suyo que hemos 

publicado, cuyas pruebas no pudo revisar, hablaba de 

sus cartas a Aurélia, como las hubiera citado. Pero un 

vacío en su manuscrito revelaba la pérdida de esta co-

rrespondencia.

Sus amigos han tenido la suerte de encontrar en sus 

papeles fragmentos de estas cartas. Las publicamos a 
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toda prisa, tal como nos han sido remitidas, sin preten-

der ordenarlas, relacionarlas entre ellas, ni darles la 

continuidad y la coherencia cuyo secreto se ha llevado 

nuestro pobre Gérard.

Después de lo cual, Nerval, muy añorado por 
sus amigos, fue bastante olvidado por el público. 
Cuarenta y siete años después, el nombre de nues-
tro poeta volvió sin embargo a las páginas de la 
prensa: acababan de demoler una casa que, se-
gún un periodista poco informado, era aquella en 
la que Nerval se había quitado la vida. Victorien 
Sardou, célebre dramaturgo y gran conocedor de 
la historia del París antiguo, puso sobre aviso a P. 
B. Gheusi, de la Nouvelle Revue: 

La prensa ha exhumado últimamente al pobre Gérard 

de Nerval, a propósito del error de un periodista, que 

daba como reciente la demolición de la casa donde en-

contraron colgado a Gérard —¡en el arrabal de Saint-

Marceau…!—. Observe que todos los contemporáneos 

han cantado su siniestro final: Dumas, Gozlan, Gautier, 

Halévy, A. Houssaye, Janin, Fiorentino, Monselet, etc., 

etc., y que es públicamente notorio que esta casa de la 

calle baja de la Vielle Lanterne se demolió para cons-

truir lo que ahora es el teatro de Sarah Bernhardt1. La 

reja de la que encontraron colgado a Nerval ocupaba el 

lugar donde ahora está el proscenio. Uno de estos días, 

le buscaré, en mi biblioteca, unas cuantas cartas de 

amor de Gérard, unos borradores. Los publicará usted, 

aunque solo sea por recuperar el recuerdo de este deli-

cioso poeta, de este ser encantador, ¡tan olvidado…! Y le 

daré también con ellas un boceto que dibujé hace algún 

tiempo del escenario de su final trágico; se lo enviaré 

todo con una noticia explicativa.

1. El Teatro Sarah Bernhardt es hoy el Théâtre de la Ville, en París. 
Fue construido en 1874 y ha cambiado de nombre en numerosas 
ocasiones. En 1899 Sarah Bernhard se hizo cargo de la dirección 
y le dio nombre hasta 1968. Se encuentra en la place du Châtelet.

Los documentos que estaban en poder de Sardou 
se publicaron efectivamente en la Nouvelle Revue 
del 15 de octubre de 1902. Se trata de dieciocho 
cartas, que seguían además un orden distinto a las 
publicadas anteriormente. En 1911, Le Mercure de 
France publicó la correspondencia completa de Gé-
rard de Nerval, que, entre otras cartas, incluía es-
tos mismos fragmentos bajo el título de Cartas de 
amor, pues el editor, Jules Marsan, ponía en duda 
que se tratara de verdaderas cartas dirigidas a 
Jenny Colon, y creía más bien que componían el bo-
rrador de una novelita epistolar: 

Buena cantidad de detalles se corresponderían difícil-

mente con la artista; y por otra parte basta con mirar el 

manuscrito, dispuesto de manera regular en hojas gran-

des, para reconocer no una serie de cartas distintas, sino, 

bajo forma epistolar, una suerte de pequeña novela, o, si 

se quiere, de diario íntimo.

Sus argumentos eran débiles, pues es muy probable 
que Nerval hubiera tenido la precaución de copiar y 
pasar a limpio estas cartas que apreciaba tanto y que 
quería conservar. Por otra parte, Jenny Colon está cla-
ramente designada, para que no haya duda posible al-
guna: la creadora del personaje de Silvia en Piquillo, 
obra de teatro escrita por Nerval, fue la destinataria 
original de estas «cartas de amor» que luego se inter-
calaron en Aurélia, y que a veces se han citado como 
«Cartas a Aurélia». Pero la sombra de esa duda ha 
planeado desde entonces sobre ellas. Albert Béguin, 
crítico literario especialista en el romanticismo ale-
mán y la poesía francesa del s. xix, autor de diversos 
prefacios y estudios dedicados a Nerval, sostiene que:  
«Las cartas a Jenny Colon, que solo nos han llegado en 
redacciones tardías, destinadas a ingresar en un rela-
to novelado, son, mucho más que documentos biográ-
ficos, un intento inicial de trasposición mítica, un es-
bozo de Aurélia, admirable a menudo porque el hecho 
“real” ha recibido ya la coloración de la poesía».
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Es decir, que, según Béguin, las cartas reales a 
Jenny Colon fueron la base de una reescritura 
posterior destinada a formar parte de una ficción 
biográfica como es Aurélia. Es posible, desde lue-
go, aunque hay también quien piensa que las car-
tas son estrictamente originales. Este era el pare-
cer del señor Auriant (seudónimo de Alexandre 
Hadjivassiliou2, hijo de griegos de Alejandría, de 
educación cosmopolita, que se instaló en París 
durante la primera guerra mundial), quien volvió 
sobre la cuestión en 1943, y publicó su propia edi-
ción de las cartas en Éditions de la Nouvelle Revue 
Belgique (Bruselas). Auriant, feroz crítico literario 
en Le Mercure de France y erudito apasionado (en 
su apartamento los libros, desparramados por to-
das partes, apenas dejaban sitio a la cama y el es-
critorio), era especialista en separar el grano de 
la paja en las «leyendas y supercherías» de la his-
toria de la literatura, así como en rehabilitar a au-
tores poco conocidos del pasado. 

Su edición parte fundamentalmente de las cartas 
publicadas en la Nouvelle Revue, es decir, las cartas 
de Sardou, que cotejó punto por punto con las ante-
riores, de la Revue de Paris. Auriant anotó diferen-
cias significativas entre unas y otras, y unió dos 
fragmentos que hasta ese momento se creían de 
cartas distintas, y que correspondían en realidad a 
una sola. Dio lugar así, ya bajo el título definitivo de 
Lettres d'amour a Jenny Colon, al trabajo de compi-
lación más crítico que conocemos, y que es la ver-
sión que reproducimos aquí. Además, añadió un re-
lato de Théodore de Banville que, una vez más, es 
un claro trasunto en la ficción de un episodio real: 
el viaje emprendido por Nerval a la busca y captura 
de muebles excepcionales, incluida la cama Renaci-

2. Fue la escritora Rachilde, esposa del entonces director de Le 
Mercure de France, quien bautizó así a Auriant. Siendo su apelli-
do real impronunciable, al ver llegar al egipcio a la redacción ex-
clamó: «Tiens voilà l’Orient!».

miento que es el centro de la historia, para amue-
blar la estancia en la que pretendía obtener los fa-
vores de Jenny Colon —con un resultado muy 
distinto al esperado, como se verá.

Hemos querido sumar una aportación propia en 
nuestra edición incluyendo un artículo de Juan 
Eduardo Cirlot, gran admirador de Nerval, publica-
do en la revista Papeles de Son Armadans en 1966, 
donde ahonda en el sentimiento amoroso en la obra 
de Nerval, y en la figura de esa amada siempre pre-
sente en la imaginación pero siempre ausente en la 
realidad, y que no es otra que el alma.

Los límites entre lo real y lo recreado son finos 
y, tal vez, para el lector, irrelevantes. Pues no es 
levantar acta del hecho histórico lo que buscamos 
aquí, sino acercarnos de la manera más directa, 
completa y delicada posible al corazón del poeta y 
a lo que este más amó.

 E. R.
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Manuscritos de Gérard de Nerval. 
Borrador y carta pasada a limpio.

Dibujo de la rue de la Vielle Lanterne realizado 
por Victorien Sardou para la Nouvelle Revue.
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CaRtaS

I

Aquí estoy otra vez escribiéndole, pues no puedo 
hacer otra cosa que pensar en usted y estar pen-
diente de usted; usted, tan dedicada, tan laborio-
sa, tan entregada, no es del todo indiferente quizá 
pero sí cruelmente sensata, ¡y con mucha razón! 
¡Oh, mujer! ¡Mujer! En usted siempre será más 
fuerte la artista que la amante. Pero a mí también 
me gusta como artista. En su talento hay algo de la 
magia que me encantó. Vaya pues con paso firme 
hacia la gloria que yo olvido; y si necesita una voz 
que le dé ánimo, si necesita un brazo que la sos-
tenga, si necesita un cuerpo en que apoyar el pie 
para subir más alto, ya sabe…
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II

¡Ah! ¡Cuánto me ha castigado por mi exigencia! 
¡Qué cruelmente! ¿Por qué le dije una vez sola lo 
que había hecho por usted? ¿Por qué me envanecí 
de un pasado que ya no es y al que usted no debe 
nada? A una mujer le gusta dar más de lo que reci-
be y no le corresponde tener gratitud. ¿Qué he he-
cho yo por usted, Dios mío…? Una sonrisa, un apre-
tón de manos, una palabra dulce valen cien veces 
mi esfuerzo y todo eso ya lo tengo. Esté tranquila, 
¡ya estoy bastante humillado!, y solo pienso en ha-
cer méritos para el presente y para el futuro.

¡Qué dulce y buena su carta, cuando pienso en 
mis errores…! ¡Pero qué educada y comedida! Es-
taría tranquila escribiendo… ¡Ah, pobre carta 
querida!, ¡es mi único tesoro de amor sin embar-
go!, y me veo obligado a crear una gran ilusión 
para encontrar en ella una esperanza.

Señora, ¡no tema verme! Ya lo sabe, con usted soy 
tímido, tiene todo el poder sobre mí, y mi pasión ni 
siquiera osa, en su presencia, expresarse sino dé-
bilmente. Yo le conté mis angustias con una sonrisa 
en los labios, por miedo de asustarla; yo le dije con 
calma unas cosas que llevaba tan dentro del cora-
zón que creía que me lo arrancaba hablándole. Me 
parecía que estaba haciendo, por decirlo así, análi-
sis y crítica de mis emociones más queridas; me pa-
recía que le estaba hablando de otro y le decía: 

«¡Mire a ese infeliz, mire a ese soñador, que la ama 
tan locamente!».

Yo le juro que ya no corre peligro escuchándo-
me: su mirada es para mí lo más dulce que hay y lo 
más terrible. Solamente cuando estamos lejos me 
pongo violento y me entrego a las ideas más extre-
mas. Usted me ha dicho que el camino a su cora-
zón hay que encontrarlo… Pues bien, estoy dema-
siado emocionado para buscar, para encontrar… 
¡Tenga piedad de mí, guíeme! No sé. Hay obstácu-
los que voy tocando y no veo, enemigos que más 
me valdría conocer. Hay algo estos días que la ha 
cambiado en relación conmigo… Ilumíneme por 
estos recodos, donde tropiezo a cada paso. ¿Me ha 
creído injusto, intolerante, capaz de turbar su des-
canso con locuras? ¡Ay de mí! Ya ve: razono bien, 
juzgo fríamente las cosas y le he dado pruebas su-
ficientes de que sé gobernarme. ¿Soy acaso un 
niño, aunque la ame con toda la imprudencia de 
un niño? No, soy un hombre sereno y que razona 
la pasión. Soy un hombre honorable y absoluta-
mente digno de su favor; soy capaz de hacer que 
todos la respeten; soy digno de su confianza y, 
desde ahora, toda mi sangre es suya, toda mi inte-
ligencia la emplearé en servirla. Nunca una mujer 
ha encontrado una abnegación tan grande unida 
a una cierta importancia real, y cualquiera esta-
ría orgullosa. Ahora nada más me queda que de-
cirle una palabra. Admita una prueba. Un hombre 
tiene que estar muy enamorado para no echarse 
atrás ante una situación de vida o muerte. Si quie-
re saber hasta qué punto es amada o adorada, el 
resultado de una visita que podría hacerle dejará 
bien claro con quién se puede contar. Si me he 
equivocado en todas mis suposiciones, devuélva-
me la tranquilidad, ¡se lo ruego!, ahórreme el ridí-
culo y más aún el de alternar con alguien cuya hu-
millación no satisfaría en absoluto mi vanidad. 

Usted me va a juzgar muy mal; va a creer que soy 
celoso y violento. No, ya se lo he dicho: una palabra 
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suya puede calmar mi espíritu; la buena razón no 
hallará réplica y la confidencia hallará resignación. 
Yo la quiero de otra forma que los otros. Más que 
nada, lo que amo es su alma. Tengo razones para es-
perar haber dejado en ella una impresión que quizá, 
si usted se mira, ahora le parecerá más profunda de 
lo que era. Si no es así, ¡habrá que desesperar del po-
der del alma humana y de la bondad de Dios!

III

¡Oh, cruel, he leído su carta! Es tan dulce e indul-
gente que no puedo sino lamentar mi estrella, pero 
si pensara como antes que usted es pérfida y pre-
sumida, le diría como Fígaro: «¡Señora, su alma se 
ríe de la mía!». Esta idea, que puede parecer ridí-
cula en los sentimientos más nobles, en las emocio-
nes más sinceras, me hiela la sangre y me vuelve 
injusto a mi pesar. ¡Oh, no! ¡Usted no es como tan-
tas otras mujeres! ¡Usted tiene corazón y sabe que 
no hay que reírse de una pasión verdadera! Cree  
en Dios, ¿no?, y quizá piense, en ciertas horas, que 
hay en el mundo un alma que podría tener dere-
cho, un día, a acusarla ante él1.

¡Ah, desconfíe! ¡No de su corazón, que es bueno, 
sino de su humor, que es ligero y cambiante! Pien-
se que me ha puesto en tal posición con respecto a 
usted que, cuando sea mía, el abandono sería mu-
cho más horrible de lo que podría serlo una infide-
lidad. En efecto, en este último caso, ¿qué le diría? 
Hasta para mí sería ridículo el resentimiento; de-
jaría de llorar y punto, y me pondría a buscar la 

1. Cómo he llorado al releer algunos pasajes de esta carta. Estaba 
escribiendo mi condena anticipadamente.
«¿Se puede ultrajar lo que se ama?
¿Se le puede querer enfadar?
¡Es eso ir contra uno mismo!» 
(Nota de Gérard de Nerval)
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forma de volver a caerle en gracia. Seguiría están-
dole agradecido y no podría en ningún caso dudar 
de su lealtad. ¡Pero imagínese qué desesperación 
si hubiera un cambio por su parte en nuestras re-
laciones actuales! ¡Oh! ¡Dios mío! Se ha creado 
unos miedos donde no puede haberlos. En cuanto 
a los celos, son algo ya muerto para mí… Cuando 
tomo una decisión, es firme; cuando me resigno, es 
para siempre, pienso en otra cosa y mis ideas se 
adaptan a las circunstancias. Mi espíritu sabe ple-
garse ante un hecho irrevocable. Así pues, mi be-
lla amiga, ahora ya me conoce bien; todo lo dejo a 
su reflexión, y otra cosa no quiero que lo que re-
sulte de ella. No tema verme; su presencia me cal-
ma, verla me hace falta e impide que me entregue 
a la desesperación que me mataría.

IV

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡He ido a verla un instante! ¡Así 
que no está tan enfadada como me temía! ¡Así que 
aún tiene una sonrisa para mi presencia, un dulce 
rayo de sol para mis ojos, y me quedo con esa espe-
ranza imprevista antes de que la desmienta una pa-
labra! ¡Qué insensato sigo siendo, yo que me creía ya 
tan sabio…! ¡Una mirada me abate, un aliento me 
levanta, y solo tengo fuerzas lejos de sus ojos!

¡Sí, me he ganado la humillación!, sí, ¡aún tengo 
que pagar con muchos sufrimientos el instante de 
orgullo en que cedí! ¡Ah, qué risible ambición la 
de creerme alguien al lado de una mujer de su mé-
rito y su belleza!, ¡pretender que podía prestarle 
la ayuda de no sé qué influencia que tengo sobre 
los demás y hablarle como rey con corona en nom-
bre de esa miserable autoridad! Aunque haya re-
bajado tanto la insignificancia de mis pretensio-
nes de servirla, yo acepto en justicia sus desdenes.

¡No tema nada, yo espero, no tema nada!
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