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NOTA DE EDICION

Gérard Labrunie (1808-1855), llamado Nerval, el
mas romantico de los poetas franceses, se quité la
vida en una gélida madrugada parisina, con la ca-
ricia de la soga alrededor de su dulce cuello. Fue
en la rue de la Vielle Lanterne, una calle que hace
mucho dejé de existir. Pocos dias después, sus ami-
gos encontraron entre sus pertenencias un cuader-
no con algunos manuscritos, entre ellos el de su
obra péstuma, Aurélia. Encontraron también en-
tre aquellos papeles unas cartas dirigidas a Jenny
Colon (1808-1842), actriz y gran amor del poeta, de
las que seleccionaron las que crefan relacionadas
con dicha obra literaria. Estas cartas fueron publi-
cadas el 15 de febrero de 1855, apenas un mes des-
pués de la muerte de Nerval, en la Revue de Paris,
bajo el titulo de Desiderata. Eran un total de nueve
cartas, escritas probablemente entre 1836 y 1837,
citadas asi: Carta IIL, 1V, V, VII, VIII, X, XI, XII, XIII.
El director de la publicacién aclaraba:

Gérard de Nerval, en el dltimo trabajo suyo que hemos
publicado, cuyas pruebas no pudo revisar, hablaba de
sus cartas a Aurélia, como las hubiera citado. Pero un
vacio en su manuscrito revelaba la pérdida de esta co-
rrespondencia.

Sus amigos han tenido la suerte de encontrar en sus
papeles fragmentos de estas cartas. Las publicamos a
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toda prisa, tal como nos han sido remitidas, sin preten-
der ordenarlas, relacionarlas entre ellas, ni darles la
continuidad y la coherencia cuyo secreto se ha llevado
nuestro pobre Gérard.

Después de lo cual, Nerval, muy anorado por
sus amigos, fue bastante olvidado por el ptblico.
Cuarenta y siete afios después, el nombre de nues-
tro poeta volvié sin embargo a las paginas de la
prensa: acababan de demoler una casa que, se-
gln un periodista poco informado, era aquella en
la que Nerval se habia quitado la vida. Victorien
Sardou, célebre dramaturgo y gran conocedor de
la historia del Paris antiguo, puso sobre aviso a P.
B. Gheusi, de la Nouvelle Revue:

La prensa ha exhumado dltimamente al pobre Gérard
de Nerval, a propdsito del error de un periodista, que
daba como reciente la demolicién de la casa donde en-
contraron colgado a Gérard —jen el arrabal de Saint-
Marceau...!—. Observe que todos los contemporaneos
han cantado su siniestro final: Dumas, Gozlan, Gautier,
Halévy, A. Houssaye, Janin, Fiorentino, Monselet, etc.,
etc., y que es publicamente notorio que esta casa de la
calle baja de la Vielle Lanterne se demolié para cons-
truir lo que ahora es el teatro de Sarah Bernhardt'. La
reja de la que encontraron colgado a Nerval ocupaba el
lugar donde ahora estd el proscenio. Uno de estos dias,
le buscaré, en mi biblioteca, unas cuantas cartas de
amor de Gérard, unos borradores. Los publicard usted,
aunque solo sea por recuperar el recuerdo de este deli-
cioso poeta, de este ser encantador, jtan olvidado...! Y le
daré también con ellas un boceto que dibujé hace algin
tiempo del escenario de su final trdgico; se lo enviaré
todo con una noticia explicativa.

1. El Teatro Sarah Bernhardt es hoy el Théatre de la Ville, en Paris.
Fue construido en 1874 y ha cambiado de nombre en numerosas
ocasiones. En 1899 Sarah Bernhard se hizo cargo de la direccién
y le dio nombre hasta 1968. Se encuentra en la place du Chatelet.
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Los documentos que estaban en poder de Sardou
se publicaron efectivamente en la Nouvelle Revue
del 15 de octubre de 1902. Se trata de dieciocho
cartas, que seguian ademds un orden distinto a las
publicadas anteriormente. En 1911, Le Mercure de
France publicé la correspondencia completa de Gé-
rard de Nerval, que, entre otras cartas, incluia es-
tos mismos fragmentos bajo el titulo de Cartas de
amor, pues el editor, Jules Marsan, ponia en duda
que se tratara de verdaderas cartas dirigidas a
Jenny Colon, y crefa mds bien que componian el bo-
rrador de una novelita epistolar:

Buena cantidad de detalles se corresponderian dificil-
mente con la artista; y por otra parte basta con mirar el
manuscrito, dispuesto de manera regular en hojas gran-
des, para reconocer no una serie de cartas distintas, sino,
bajo forma epistolar, una suerte de pequena novela, o, si
se quiere, de diario intimo.

Sus argumentos eran débiles, pues es muy probable
que Nerval hubiera tenido la precaucién de copiar y
pasar a limpio estas cartas que apreciaba tanto y que
queria conservar. Por otra parte, Jenny Colon esta cla-
ramente designada, para que no haya duda posible al-
guna: la creadora del personaje de Silvia en Piquillo,
obra de teatro escrita por Nerval, fue la destinataria
original de estas «cartas de amor» que luego se inter-
calaron en Aurélia, y que a veces se han citado como
«Cartas a Aurélia». Pero la sombra de esa duda ha
planeado desde entonces sobre ellas. Albert Béguin,
critico literario especialista en el romanticismo ale-
man y la poesia francesa del s. x1x, autor de diversos
prefacios y estudios dedicados a Nerval, sostiene que:
«Las cartas a Jenny Colon, que solo nos han llegado en
redacciones tardias, destinadas a ingresar en un rela-
to novelado, son, mucho mas que documentos biogra-
ficos, un intento inicial de trasposicién mitica, un es-
bozo de Aurélia, admirable a menudo porque el hecho
“real” ha recibido ya la coloracion de la poesia».
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Es decir, que, segtin Béguin, las cartas reales a
Jenny Colon fueron la base de una reescritura
posterior destinada a formar parte de una ficcion
biogrdfica como es Aurélia. Es posible, desde lue-
go, aunque hay también quien piensa que las car-
tas son estrictamente originales. Este era el pare-
cer del sefior Auriant (seudénimo de Alexandre
Hadjivassiliou?, hijo de griegos de Alejandria, de
educacién cosmopolita, que se instalé en Paris
durante la primera guerra mundial), quien volvié
sobre la cuestién en 1943, y publicé su propia edi-
cién de las cartas en Editions de la Nouvelle Revue
Belgique (Bruselas). Auriant, feroz critico literario
en Le Mercure de France y erudito apasionado (en
su apartamento los libros, desparramados por to-
das partes, apenas dejaban sitio a la cama y el es-
critorio), era especialista en separar el grano de
la paja en las «leyendas y supercherias» de la his-
toria de la literatura, asi como en rehabilitar a au-
tores poco conocidos del pasado.

Su edicion parte fundamentalmente de las cartas
publicadas en la Nouvelle Revue, es decir, las cartas
de Sardou, que cotejé punto por punto con las ante-
riores, de la Revue de Paris. Auriant anoté diferen-
cias significativas entre unas y otras, y unié dos
fragmentos que hasta ese momento se crefan de
cartas distintas, y que correspondian en realidad a
una sola. Dio lugar asi, ya bajo el titulo definitivo de
Lettres d'amour a Jenny Colon, al trabajo de compi-
lacion mas critico que conocemos, y que es la ver-
sion que reproducimos aqui. Ademads, anadié un re-
lato de Théodore de Banville que, una vez mds, es
un claro trasunto en la ficcién de un episodio real:
el viaje emprendido por Nerval a la busca y captura
de muebles excepcionales, incluida la cama Renaci-

2. Fue la escritora Rachilde, esposa del entonces director de Le
Mercure de France, quien bautizé asi a Auriant. Siendo su apelli-
do real impronunciable, al ver llegar al egipcio a la redaccién ex-
clamo: «Tiens voila I'Orient!».
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miento que es el centro de la historia, para amue-
blar la estancia en la que pretendia obtener los fa-
vores de Jenny Colon —con un resultado muy
distinto al esperado, como se vera.

Hemos querido sumar una aportacién propia en
nuestra edicion incluyendo un articulo de Juan
Eduardo Cirlot, gran admirador de Nerval, publica-
do en la revista Papeles de Son Armadans en 1966,
donde ahonda en el sentimiento amoroso en la obra
de Nerval, y en la figura de esa amada siempre pre-
sente en la imaginacion pero siempre ausente en la
realidad, y que no es otra que el alma.

Los limites entre lo real y lo recreado son finos
y, tal vez, para el lector, irrelevantes. Pues no es
levantar acta del hecho histérico lo que buscamos
aqui, sino acercarnos de la manera mas directa,
completa y delicada posible al corazon del poeta y
a lo que este mas amo.

E. R.
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Manuscritos de Gérard de Nerval. Dibujo de la rue de la Vielle Lanterne realizado
Borrador y carta pasada a limpio. por Victorien Sardou para la Nouvelle Revue.
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CARTAS

Aqui estoy otra vez escribiéndole, pues no puedo
hacer otra cosa que pensar en usted y estar pen-
diente de usted; usted, tan dedicada, tan laborio-
sa, tan entregada, no es del todo indiferente quiza
pero si cruelmente sensata, jy con mucha razén!
iOh, mujer! jMujer! En usted siempre sera mds
fuerte la artista que la amante. Pero a mi también
me gusta como artista. En su talento hay algo de la
magia que me encanté. Vaya pues con paso firme
hacia la gloria que yo olvido; y si necesita una voz
que le dé dnimo, si necesita un brazo que la sos-
tenga, si necesita un cuerpo en que apoyar el pie
para subir mds alto, ya sabe...
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II

jAh! jCudnto me ha castigado por mi exigencia!
iQué cruelmente! ;Por qué le dije una vez sola lo
que habia hecho por usted? ;jPor qué me envaneci
de un pasado que ya no es y al que usted no debe
nada? A una mujer le gusta dar mas de lo que reci-
be y no le corresponde tener gratitud. ;Qué he he-
cho yo por usted, Dios mio...? Una sonrisa, un apre-
ton de manos, una palabra dulce valen cien veces
mi esfuerzo y todo eso ya lo tengo. Esté tranquila,
iya estoy bastante humillado!, y solo pienso en ha-
cer méritos para el presente y para el futuro.

iQué dulce y buena su carta, cuando pienso en
mis errores...! jPero qué educada y comedida! Es-
taria tranquila escribiendo... jAh, pobre carta
querida!, jes mi tnico tesoro de amor sin embar-
go!, y me veo obligado a crear una gran ilusién
para encontrar en ella una esperanza.

Seiora, jno tema verme! Ya lo sabe, con usted soy
timido, tiene todo el poder sobre mi, y mi pasién ni
siquiera osa, en su presencia, expresarse sino dé-
bilmente. Yo le conté mis angustias con una sonrisa
en los labios, por miedo de asustarla; yo le dije con
calma unas cosas que llevaba tan dentro del cora-
z6n que creia que me lo arrancaba hablandole. Me
parecia que estaba haciendo, por decirlo asi, andli-
sis y critica de mis emociones mas queridas; me pa-
recia que le estaba hablando de otro y le decia:
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«jMire a ese infeliz, mire a ese sofiador, que la ama
tan locamente!».

Yo le juro que ya no corre peligro escuchando-
me: sumirada es para milo mas dulce que hay y lo
mds terrible. Solamente cuando estamos lejos me
pongo violento y me entrego a las ideas mas extre-
mas. Usted me ha dicho que el camino a su cora-
z6n hay que encontrarlo... Pues bien, estoy dema-
siado emocionado para buscar, para encontrar...
iTenga piedad de mi, guieme! No sé. Hay obstdcu-
los que voy tocando y no veo, enemigos que mas
me valdria conocer. Hay algo estos dias que la ha
cambiado en relacién conmigo... Ilumineme por
estos recodos, donde tropiezo a cada paso. ;Me ha
creido injusto, intolerante, capaz de turbar su des-
canso con locuras? jAy de mi! Ya ve: razono bien,
juzgo friamente las cosas y le he dado pruebas su-
ficientes de que sé gobernarme. ;Soy acaso un
nifio, aunque la ame con toda la imprudencia de
un nifio? No, soy un hombre sereno y que razona
la pasién. Soy un hombre honorable y absoluta-
mente digno de su favor; soy capaz de hacer que
todos la respeten; soy digno de su confianza y,
desde ahora, toda mi sangre es suya, toda mi inte-
ligencia la emplearé en servirla. Nunca una mujer
ha encontrado una abnegacion tan grande unida
a una cierta importancia real, y cualquiera esta-
ria orgullosa. Ahora nada mas me queda que de-
cirle una palabra. Admita una prueba. Un hombre
tiene que estar muy enamorado para no echarse
atras ante una situacion de vida o muerte. Si quie-
re saber hasta qué punto es amada o adorada, el
resultado de una visita que podria hacerle dejara
bien claro con quién se puede contar. Si me he
equivocado en todas mis suposiciones, devuélva-
me la tranquilidad, jse lo ruego!, ahérreme el ridi-
culo y mds atn el de alternar con alguien cuya hu-
millacién no satisfaria en absoluto mi vanidad.

Usted me va a juzgar muy mal; va a creer que soy
celoso y violento. No, ya se lo he dicho: una palabra
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suya puede calmar mi espiritu; la buena razén no
hallara réplica y la confidencia hallara resignacion.
Yo la quiero de otra forma que los otros. Mds que
nada, lo que amo es su alma. Tengo razones para es-
perar haber dejado en ella una impresién que quiza,
si usted se mira, ahora le parecera mas profunda de
lo que era. Sino es asi, jhabra que desesperar del po-
der del alma humana y de la bondad de Dios!

26

III

iOh, cruel, he leido su carta! Es tan dulce e indul-
gente que no puedo sino lamentar mi estrella, pero
si pensara como antes que usted es pérfida y pre-
sumida, le diria como Figaro: «jSefora, su alma se
rie de la mia!». Esta idea, que puede parecer ridi-
cula en los sentimientos mds nobles, en las emocio-
nes mds sinceras, me hiela la sangre y me vuelve
injusto a mi pesar. jOh, no! jUsted no es como tan-
tas otras mujeres! jUsted tiene corazon y sabe que
no hay que reirse de una pasién verdadera! Cree
en Dios, ;jno?, y quiza piense, en ciertas horas, que
hay en el mundo un alma que podria tener dere-
cho, un dia, a acusarla ante éI'.

iAh, desconfie! {No de su corazén, que es bueno,
sino de su humor, que es ligero y cambiante! Pien-
se que me ha puesto en tal posiciéon con respecto a
usted que, cuando sea mia, el abandono seria mu-
cho mds horrible de lo que podria serlo una infide-
lidad. En efecto, en este ultimo caso, jqué le diria?
Hasta para mi seria ridiculo el resentimiento; de-
jarfa de llorar y punto, y me pondria a buscar la

1. Como he llorado al releer algunos pasajes de esta carta. Estaba
escribiendo mi condena anticipadamente.

«¢Se puede ultrajar lo que se ama?

:Se le puede querer enfadar?

iEs eso ir contra uno mismo!»

(Nota de Gérard de Nerval)
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forma de volver a caerle en gracia. Seguiria estan-
dole agradecido y no podria en ningtin caso dudar
de su lealtad. jPero imaginese qué desesperacion
si hubiera un cambio por su parte en nuestras re-
laciones actuales! jOh! jDios mio! Se ha creado
unos miedos donde no puede haberlos. En cuanto
a los celos, son algo ya muerto para mi... Cuando
tomo una decision, es firme; cuando me resigno, es
para siempre, pienso en otra cosa y mis ideas se
adaptan a las circunstancias. Mi espiritu sabe ple-
garse ante un hecho irrevocable. Asi pues, mi be-
lla amiga, ahora ya me conoce bien; todo lo dejo a
su reflexion, y otra cosa no quiero que lo que re-
sulte de ella. No tema verme; su presencia me cal-
ma, verla me hace falta e impide que me entregue
a la desesperacion que me mataria.
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IV

iDios mio! jDios mio! jHe ido a verla un instante! jAsi
que no esta tan enfadada como me temia! jAsi que
aln tiene una sonrisa para mi presencia, un dulce
rayo de sol para mis ojos, y me quedo con esa espe-
ranza imprevista antes de que la desmienta una pa-
labra! jQué insensato sigo siendo, yo que me crefa ya
tan sabio...! {Una mirada me abate, un aliento me
levanta, y solo tengo fuerzas lejos de sus ojos!

iS1, me he ganado la humillacién!, si, jatin tengo
que pagar con muchos sufrimientos el instante de
orgullo en que cedi! jAh, qué risible ambicién la
de creerme alguien allado de una mujer de su mé-
rito y su belleza!, jpretender que podia prestarle
la ayuda de no sé qué influencia que tengo sobre
los demads y hablarle como rey con corona en nom-
bre de esa miserable autoridad! Aunque haya re-
bajado tanto la insignificancia de mis pretensio-
nes de servirla, yo acepto en justicia sus desdenes.

iNo tema nada, yo espero, no tema nada!
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