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Necrépolis



A las manos de todos aquellos que no han vuelto



La ceniza frfa cubre las sombras.

SRECKO KOSOVEL

Pero el dia en el que los pueblos comprendan
quiénes fuisteis, morderdn la tierra de tristeza
y rencor, la banardn con sus ldgrimas y os eri-
girdn templos.

VERCORS



Es domingo por la tarde y la cinta de asfalto que, puli-
da y sinuosa, sube cada vez m4s arriba de las montafias, no
es tan solitaria como me hubiera gustado. Algunos coches
me adelantan, otros vuelven a Schirmek, en el valle, de ma-
nera que el trifico de turistas rompe mi recogimiento, ba-
nalizando lo que habia esperado encontrar. S¢ que también
yo con mi vehiculo formo parte de esta procesién motoriza-
da, pero aun asf pienso que, por mi antigua vinculacién con
este lugar, si hubiese llegado solo, mi presencia no habria
cambiado la imagen onirica que ha permanecido, intacta,
en la sombra de mi conciencia desde el final de la guerra.
Noto que dentro de mi ha despertado una especie de rebe-
lién incomprensible, una rebelién contra el hecho de que
este lugar montafoso que forma parte de nuestro mundo
interior ahora esté abierto y desnudo. Y a esta rebelién se
unen también los celos: no sélo porque los ojos ajenos de
los turistas se paseen por el ambiente que fue testigo de
nuestra anénima cautividad, sino también porque sus mira-
das (y de eso estoy completamente seguro) nunca podrdn
penetrar en el abismo del mal con que fue castigada nuestra
fe en la dignidad humana y en la libertad de nuestras deci-
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siones personales. Pero, a la vez, desde no se sabe dénde,
inevitable, casi inoportuna, se introduce la satisfaccién de
que los montes de los Vosgos ya no son un lugar escon-
dido de aniquilacién retirada que se consume dentro de si
mismo, sino que a ¢l se dirigen los pasos de una numero-
sa multitud predispuesta emocionalmente a intuir lo sin-
gular del inconcebible destino de sus hijos perdidos, aun
cuando no es lo suficientemente madura para podérselo
imaginar.

Es cierto que la subida a este remoto lugar de monta-
fia recuerda al afdn peregrino hacia las faldas escarpadas de
los montes sagrados. Pero esta romerfa nada tiene que ver
con aquella veneracién contra la que luchaba con tanto
empefio Primoz,' quien deseaba que el hombre esloveno
despertase a una fe interior, en vez de dispersarse en una
ritualidad superficial y multitudinaria. Aqui, la gente de
todos los paises europeos se une en las terrazas de las altas
montafas donde la maldad del hombre triunfaba sobre el
dolor humano, casi imprimiéndole al exterminio el sello
de eternidad. Pero los peregrinos modernos no han venido
en busca de una milagrosa sublimacién de sus descos, sino
que han subido aqui para pisar un suelo verdaderamen-
te sagrado, y para rendir homenaje a las cenizas de perso-
nas iguales a ellos, que con su presencia muda erigen en la
conciencia de los pueblos un hito inamovible de la histo-
ria humana.

En las curvas estrechas seguramente no pienso en aquel
camién que avanzaba balancedndose desde aquel lugar lla-
mado entonces Markirch llevando un batl con nuestro pri-

1. Primoz Trubar (1508-1586), reformador protestante y autor del
primer libro escrito en esloveno. (N. de la T.)
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mer difunto sin que yo supiera que estaba sentado sobre
un arca tan triste; aun asi, el aire frio de la nieve me habria
paralizado cualquier pensamiento que hubiera podido in-
filtrarse en mi conciencia. No, no soy capaz de pensar de
manera clara en ninguna de las imdgenes que, envueltas
y encorvadas, permanecen dentro de m{ como un racimo
de uvas marchitas y enmohecidas. Miro la capa del asfalto
pulido delante del salpicadero de mi vehiculo y preferi-
rfa tener delante un camino revuelto y lleno de agujeros
que me introdujera en un ambiente mds propio del pasa-
do. Pero noto a la vez la molicie y el egoismo del conduc-
tor moderno, acostumbrado a avanzar répidamente y con
suavidad. De pasada, procuro encontrar en el territorio es-
loveno un camino de montafia con el que podria compa-
rarse el camino sinuoso que va desde Schirmech hasta Strut-
hof. Evidentemente, enseguida se me aparece el camino
serpenteante del paso de Vrsi¢, pero alli la vista se abre so-
bre un anfiteatro dnico de picos rocosos que aqui no apare-
cen. ;Y la carretera que va de Kobarid a Dreznica? Podria
ser. Aunque tampoco del todo, porque aqui no hay ningin
monte de Krn con sus cegadores escollos. Tal vez este ca-
mino de los Vosgos se parece mds bien al camino encorva-
do que sube desde Kobarid hacia Vrsno. Al igual que aqui,
también allf el bosque se aparta de vez en cuando sin ale-
jarse del todo; sin embargo, aqui no hay rocas, sino que el
terreno se disemina suavemente desde las redondeces cu-
biertas de los bosques a los ondulantes prados, para volver
a detenerse al fondo en una oscura masa de drboles. Ya no
me acuerdo de si en las laderas de Vrsno hay abetos como
aqui. Probablemente no.

La carretera sigue subiendo por la montana, pero aho-
ra de vez en cuando la acompaifia la blancura de las rocas
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talladas en donde las herramientas humanas han danado
la linea verde de las caderas de la tierra para encarnizarse
en su concentrada fuerza oculta.

En este momento, hacia la izquierda de la carretera se
desvia una franja amplia y larga de terreno que lleva a la
entrada. Seguramente algin dia aqui habrd una arbole-
da, pero ahora todo el lugar estd lleno de autobuses y co-
ches particulares, distribuidos a lo largo y ancho, asi que
no puedo evitar pensar en el aparcamiento delante de la
cueva de Postojna. Y con todas mis fuerzas me resisto a
la secuencia de imdgenes de turistas suizos y austriacos de la
tercera edad, y de sus encanecidas compaferas que con sus
manos aprietan firmemente las cintas de sus bolsos pasados
de moda y giran sus cabezas en direccién a la voz del guia
como gallinas que en un grito de alarma despertaran de su
minucioso y futil trabajo, y rdpidamente levantaran su pe-
riscopio rojo. Lo mds sincero y honesto serfa irme y volver
mafiana por la manana, cuando el ambiente de la jorna-
da laboral protegiera con mds piedad el aislamiento de las
terrazas escalonadas. Pero mafana me esperan nuevos pai-
sajes, de manera que me dirijo hacia la entrada con la con-
ciencia de ceder ante una automdtica, y por lo tanto tam-
bién estéril, fidelidad al itinerario preestablecido, en vez de
dejar que un lugar me impresione o alejarme de él. Como
siempre, también esta vez siento la necesidad de un viaje
rdpido e intrépido, ahora que sobrevive en mi la nostalgia
de poder concentrarme con tranquilidad y sin limites, para
establecer una relacién auténtica con la tierra y el mar, con
las calles de las ciudades y sus casas, las caras y las personas
que la vida me ha puesto en el camino; pero la velocidad
y la rapidez me empujan febrilmente hacia delante, y asi
mis ojos s6lo registran imdgenes superficiales que se disper-
san como espuma contra la proa de una lancha que corre a
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toda velocidad. Y al final me consuelo diciendo que sélo
por el hecho de sentir nostalgia por el tiempo que transcu-
rre silenciosamente ya soy rico, como si la sola conciencia
de que nos falta algo fuera ya en si un gran valor. Probable-
mente eso sea cierto. Y seguramente siempre habia sido asf,
aunque para un nimero reducido de personas. En cambio,
hoy dia somos pobres por el exceso de imdgenes e impre-
siones; hemos desmenuzado nuestro amor, alejdndonos de
él. Hemos hecho justamente lo contrario de lo que hacen
las abejas, dispersando el polen sobre un millén de cosas,
y a pesar de que una voz silenciosa nos lo niega, seguimos
pensando que un dfa recuperaremos el tiempo preciso para
llenar la colmena que hemos vaciado.

Es absurdo, pero me parece que los turistas que vuel-
ven a sus vehiculos me miran como si de repente mis
hombros hubieran sido cubiertos por una chaqueta de ra-
yas y mis zuecos volviesen a triturar las piedras pequenas
del camino. Es una quimera incontrolada que confunde
dentro de mi el pasado con el presente; pero no deja de
ser cierto que hay momentos en los cuales el hombre emi-
te un fluido invisible y fuerte que los demds perciben
como la presencia de algo ajeno, extraordinario, que les
sacude como un barco que topa con una ola inesperada.
Quizd dentro de mi queden realmente algunos restos de
mi pasado; y con esta idea procuro andar concentrado,
pero me molesta que mis sandalias sean tan ligeras y mi
paso mucho mds dgil de como serfa si llevara calzado de
tela con la suela de madera gruesa.

La puerta de madera estd recubierta con alambre de
espino y cerrada como entonces. Todo estd intacto, faltan
tinicamente los guardias en las torres de madera. Hay que
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esperar delante de la puerta. Sélo que ahora desde la ca-
seta, hecha también de madera, viene un guardia que abre
la puerta y deja entrar, en el establo sin alma situado en lo
alto, a grupos de personas en intervalos regulares. Gracias
a este orden en las terrazas del campo de concentracién
predomina una especie de recogimiento; el sol de julio
controla persistentemente el silencio, roto sélo de vez en
cuando por el eco de las palabras del gufa, que resuenan
como la voz entrecortada de un predicador resucitado.

Efectivamente, el guardia me reconoce, lo cual me sor-
prende porque no podia imaginar que recordarfa mi visita
de hace dos afos. «Cz va?», me pregunta. Y esto basta para
crear un ambiente de camaraderfa que rompe instantinea-
mente todas las conexiones con el bullicio turistico. Es un
hombre de cabello oscuro y feo. Es bajo, nervudo y 4gil; si
llevara linterna y casco, podria pasar por un auténtico mi-
nero. Pero es muy seco y todo indica que también testaru-
do; se nota que delante de mi, de un antiguo prisionero del
campo, siente una vergiienza dificilmente dominable por
ganarse su sueldo mostrando el lugar de nuestra agonfa. De
ahi que en el hecho de dejarme entrar solo en el territo-
rio detrds del alambre de espino se esconda, ademds de un
afecto entre camaradas, también un 4pice de deseo de per-
derme de vista cuanto antes. Estoy seguro. Pero no me lo
tomo a mal, porque sé que a mi también me hubiera resul-
tado dificil hablar ante un grupo de visitantes sabiendo que
me escucha alguien que estuvo conmigo en el mundo del
crematorio. Cada palabra mifa serfa entonces controlada
por el miedo a deslizarme en la banalidad. Y ademds sobre
la muerte, como también sobre el amor, uno puede hablar
s6lo consigo mismo y con la persona amada con la que se
ha fundido. Ni la muerte ni el amor soportan testigos.
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