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A las manos de todos aquellos que no han vuelto
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La ceniza fría cubre las sombras.

Srečko Kosovel

Pero el día en el que los pueblos comprendan 
quiénes fuisteis, morderán la tierra de tristeza 
y rencor, la bañarán con sus lágrimas y os eri-
girán templos.

Vercors
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Es domingo por la tarde y la cinta de asfalto que, puli-
da y sinuosa, sube cada vez más arriba de las montañas, no 
es tan solitaria como me hubiera gustado. Algunos coches 
me adelantan, otros vuelven a Schirmek, en el valle, de ma-
nera que el tráfico de turistas rompe mi recogimiento, ba-
nalizando lo que había esperado encontrar. Sé que también 
yo con mi vehículo formo parte de esta procesión motoriza-
da, pero aun así pienso que, por mi antigua vinculación con 
este lugar, si hubiese llegado solo, mi presencia no habría 
cambiado la imagen onírica que ha permanecido, intacta, 
en la sombra de mi conciencia desde el final de la guerra. 
Noto que dentro de mí ha despertado una especie de rebe-
lión incomprensible, una rebelión contra el hecho de que 
este lugar montañoso que forma parte de nuestro mundo 
interior ahora esté abierto y desnudo. Y a esta rebelión se 
unen también los celos: no sólo porque los ojos ajenos de 
los turistas se paseen por el ambiente que fue testigo de 
nuestra anónima cautividad, sino también porque sus mira-
das (y de eso estoy completamente seguro) nunca podrán 
penetrar en el abismo del mal con que fue castigada nuestra 
fe en la dignidad humana y en la libertad de nuestras deci-
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siones personales. Pero, a la vez, desde no se sabe dónde, 
inevitable, casi inoportuna, se introduce la satisfacción de 
que los montes de los Vosgos ya no son un lugar escon- 
dido de aniquilación retirada que se consume dentro de sí 
mismo, sino que a él se dirigen los pasos de una numero- 
sa multitud predispuesta emocionalmente a intuir lo sin-
gular del inconcebible destino de sus hijos perdidos, aun 
cuando no es lo suficientemente madura para podérselo 
imaginar.

Es cierto que la subida a este remoto lugar de monta-
ña recuerda al afán peregrino hacia las faldas escarpadas de 
los montes sagrados. Pero esta romería nada tiene que ver 
con aquella veneración contra la que luchaba con tanto 
empeño Primož,1 quien deseaba que el hombre esloveno 
despertase a una fe interior, en vez de dispersarse en una 
ritualidad superficial y multitudinaria. Aquí, la gente de 
todos los países europeos se une en las terrazas de las altas 
montañas donde la maldad del hombre triunfaba sobre el 
dolor humano, casi imprimiéndole al exterminio el sello 
de eternidad. Pero los peregrinos modernos no han venido 
en busca de una milagrosa sublimación de sus deseos, sino 
que han subido aquí para pisar un suelo verdaderamen- 
te sagrado, y para rendir homenaje a las cenizas de perso-
nas iguales a ellos, que con su presencia muda erigen en la 
conciencia de los pueblos un hito inamovible de la histo-
ria humana.

En las curvas estrechas seguramente no pienso en aquel 
camión que avanzaba balanceándose desde aquel lugar lla-
mado entonces Markirch llevando un baúl con nuestro pri-

1.  Primož Trubar (1508-1586), reformador protestante y autor del 
primer libro escrito en esloveno. (N. de la T.)
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mer difunto sin que yo supiera que estaba sentado sobre 
un arca tan triste; aun así, el aire frío de la nieve me habría 
paralizado cualquier pensamiento que hubiera podido in-
filtrarse en mi conciencia. No, no soy capaz de pensar de 
manera clara en ninguna de las imágenes que, envueltas  
y encorvadas, permanecen dentro de mí como un racimo 
de uvas marchitas y enmohecidas. Miro la capa del asfalto 
pulido delante del salpicadero de mi vehículo y preferi- 
ría tener delante un camino revuelto y lleno de agujeros 
que me introdujera en un ambiente más propio del pasa-
do. Pero noto a la vez la molicie y el egoísmo del conduc-
tor moderno, acostumbrado a avanzar rápidamente y con 
suavidad. De pasada, procuro encontrar en el territorio es-
loveno un camino de montaña con el que podría compa-
rarse el camino sinuoso que va desde Schirmech hasta Strut- 
hof. Evidentemente, enseguida se me aparece el camino 
serpenteante del paso de Vršić, pero allí la vista se abre so-
bre un anfiteatro único de picos rocosos que aquí no apare-
cen. ¿Y la carretera que va de Kobarid a Drežnica? Podría 
ser. Aunque tampoco del todo, porque aquí no hay ningún 
monte de Krn con sus cegadores escollos. Tal vez este ca-
mino de los Vosgos se parece más bien al camino encorva-
do que sube desde Kobarid hacia Vrsno. Al igual que aquí, 
también allí el bosque se aparta de vez en cuando sin ale-
jarse del todo; sin embargo, aquí no hay rocas, sino que el 
terreno se disemina suavemente desde las redondeces cu-
biertas de los bosques a los ondulantes prados, para volver 
a detenerse al fondo en una oscura masa de árboles. Ya no 
me acuerdo de si en las laderas de Vrsno hay abetos como 
aquí. Probablemente no.

La carretera sigue subiendo por la montaña, pero aho-
ra de vez en cuando la acompaña la blancura de las rocas 
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talladas en donde las herramientas humanas han dañado 
la línea verde de las caderas de la tierra para encarnizarse 
en su concentrada fuerza oculta.

En este momento, hacia la izquierda de la carretera se 
desvía una franja amplia y larga de terreno que lleva a la 
entrada. Seguramente algún día aquí habrá una arbole- 
da, pero ahora todo el lugar está lleno de autobuses y co-
ches particulares, distribuidos a lo largo y ancho, así que 
no puedo evitar pensar en el aparcamiento delante de la 
cueva de Postojna. Y con todas mis fuerzas me resisto a  
la secuencia de imágenes de turistas suizos y austriacos de la 
tercera edad, y de sus encanecidas compañeras que con sus 
manos aprietan firmemente las cintas de sus bolsos pasados 
de moda y giran sus cabezas en dirección a la voz del guía 
como gallinas que en un grito de alarma despertaran de su 
minucioso y fútil trabajo, y rápidamente levantaran su pe-
riscopio rojo. Lo más sincero y honesto sería irme y volver 
mañana por la mañana, cuando el ambiente de la jorna- 
da laboral protegiera con más piedad el aislamiento de las 
terrazas escalonadas. Pero mañana me esperan nuevos pai-
sajes, de manera que me dirijo hacia la entrada con la con-
ciencia de ceder ante una automática, y por lo tanto tam-
bién estéril, fidelidad al itinerario preestablecido, en vez de 
dejar que un lugar me impresione o alejarme de él. Como 
siempre, también esta vez siento la necesidad de un viaje 
rápido e intrépido, ahora que sobrevive en mí la nostalgia 
de poder concentrarme con tranquilidad y sin límites, para 
establecer una relación auténtica con la tierra y el mar, con 
las calles de las ciudades y sus casas, las caras y las personas 
que la vida me ha puesto en el camino; pero la velocidad  
y la rapidez me empujan febrilmente hacia delante, y así 
mis ojos sólo registran imágenes superficiales que se disper-
san como espuma contra la proa de una lancha que corre a 
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toda velocidad. Y al final me consuelo diciendo que sólo 
por el hecho de sentir nostalgia por el tiempo que transcu-
rre silenciosamente ya soy rico, como si la sola conciencia 
de que nos falta algo fuera ya en sí un gran valor. Probable-
mente eso sea cierto. Y seguramente siempre había sido así, 
aunque para un número reducido de personas. En cambio, 
hoy día somos pobres por el exceso de imágenes e impre-
siones; hemos desmenuzado nuestro amor, alejándonos de 
él. Hemos hecho justamente lo contrario de lo que hacen 
las abejas, dispersando el polen sobre un millón de cosas,  
y a pesar de que una voz silenciosa nos lo niega, seguimos 
pensando que un día recuperaremos el tiempo preciso para 
llenar la colmena que hemos vaciado.

Es absurdo, pero me parece que los turistas que vuel-
ven a sus vehículos me miran como si de repente mis 
hombros hubieran sido cubiertos por una chaqueta de ra-
yas y mis zuecos volviesen a triturar las piedras pequeñas 
del camino. Es una quimera incontrolada que confunde 
dentro de mí el pasado con el presente; pero no deja de 
ser cierto que hay momentos en los cuales el hombre emi-
te un fluido invisible y fuerte que los demás perciben 
como la presencia de algo ajeno, extraordinario, que les 
sacude como un barco que topa con una ola inesperada. 
Quizá dentro de mí queden realmente algunos restos de 
mi pasado; y con esta idea procuro andar concentrado, 
pero me molesta que mis sandalias sean tan ligeras y mi 
paso mucho más ágil de como sería si llevara calzado de 
tela con la suela de madera gruesa.

La puerta de madera está recubierta con alambre de 
espino y cerrada como entonces. Todo está intacto, faltan 
únicamente los guardias en las torres de madera. Hay que 
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esperar delante de la puerta. Sólo que ahora desde la ca- 
seta, hecha también de madera, viene un guardia que abre 
la puerta y deja entrar, en el establo sin alma situado en lo 
alto, a grupos de personas en intervalos regulares. Gracias 
a este orden en las terrazas del campo de concentración 
predomina una especie de recogimiento; el sol de julio 
controla persistentemente el silencio, roto sólo de vez en 
cuando por el eco de las palabras del guía, que resuenan 
como la voz entrecortada de un predicador resucitado.

Efectivamente, el guardia me reconoce, lo cual me sor-
prende porque no podía imaginar que recordaría mi visita 
de hace dos años. «Ça va?», me pregunta. Y esto basta para 
crear un ambiente de camaradería que rompe instantánea-
mente todas las conexiones con el bullicio turístico. Es un 
hombre de cabello oscuro y feo. Es bajo, nervudo y ágil; si 
llevara linterna y casco, podría pasar por un auténtico mi-
nero. Pero es muy seco y todo indica que también testaru-
do; se nota que delante de mí, de un antiguo prisionero del 
campo, siente una vergüenza difícilmente dominable por 
ganarse su sueldo mostrando el lugar de nuestra agonía. De 
ahí que en el hecho de dejarme entrar solo en el territo- 
rio detrás del alambre de espino se esconda, además de un 
afecto entre camaradas, también un ápice de deseo de per-
derme de vista cuanto antes. Estoy seguro. Pero no me lo 
tomo a mal, porque sé que a mí también me hubiera resul-
tado difícil hablar ante un grupo de visitantes sabiendo que 
me escucha alguien que estuvo conmigo en el mundo del 
crematorio. Cada palabra mía sería entonces controlada 
por el miedo a deslizarme en la banalidad. Y además sobre 
la muerte, como también sobre el amor, uno puede hablar 
sólo consigo mismo y con la persona amada con la que se 
ha fundido. Ni la muerte ni el amor soportan testigos.
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